羅燕
韓美林幾十年來(lái)一直堅(jiān)持一種獨(dú)特的訓(xùn)練法——鉆空訓(xùn)練,在舊的構(gòu)思稿的縫隙里畫(huà)新的小稿。
走進(jìn)韓美林的工作室時(shí),他正在創(chuàng)作百雞圖。這是他將在80歲全球巡展上展出的作品。在輕柔的音樂(lè)聲里,一會(huì)兒誕生一只威武的雄雞,一會(huì)兒是一只破殼的小雞,來(lái)訪者絲毫影響不了韓美林的興致。
這次韓美林全球巡展于10月底在意大利威尼斯拉開(kāi)帷幕,將于12月21日在北京國(guó)家博物館舉辦。
最近,韓美林每天只睡四五個(gè)小時(shí),常常連續(xù)幾個(gè)小時(shí)站著作畫(huà),很難想象,這是一個(gè)80歲老人的工作狀態(tài)。
“今天一上午畫(huà)了200多匹馬?!表n美林向《民生周刊》記者展示了厚厚的一疊構(gòu)思稿,是神態(tài)各異的馬。問(wèn)及為何要畫(huà)那么多馬,他如頑童般一笑,“馬癮上來(lái)了唄?!?/p>
畫(huà)家就應(yīng)該不一樣
“沒(méi)有重樣的?!表n美林這樣描述自己的作品。每個(gè)作品不一樣,是他對(duì)自己最基本的要求。
為了實(shí)現(xiàn)這種不一樣,在創(chuàng)作之前,韓美林會(huì)畫(huà)成百上千的構(gòu)思稿。一個(gè)199頁(yè)的稿本,他4天就能畫(huà)完,每頁(yè)都畫(huà)得滿(mǎn)滿(mǎn)的。在工作室里,墻邊堆滿(mǎn)了構(gòu)思稿本,倉(cāng)庫(kù)里還存了很多。
韓美林幾十年來(lái)一直堅(jiān)持一種獨(dú)特的訓(xùn)練法——鉆空訓(xùn)練,在舊的構(gòu)思稿的縫隙里畫(huà)新的小稿。曾有人看到這樣擁擠的構(gòu)思稿,問(wèn)韓美林,“你們家缺紙嗎?”
“填滿(mǎn)是訓(xùn)練空間感,訓(xùn)練適應(yīng)性,不是我家沒(méi)紙,是不是挺好玩的?現(xiàn)在的我,在任何情況下都可以適應(yīng),給我一個(gè)什么任務(wù)都能夠完成?!表n美林自信滿(mǎn)滿(mǎn)。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的訓(xùn)練,如今,在任何一個(gè)空隙或一個(gè)形狀里面,韓美林都能畫(huà)出雞、馬、猴子、人體等各種畫(huà)。
明年的《丁酉年》生肖雞郵票由韓美林設(shè)計(jì),一套兩枚,第一枚圖案是一只雄雞,第二枚是由一只母雞呵護(hù)兩只小雞構(gòu)成。韓美林透露,為了設(shè)計(jì)《丁酉年》雞票,他畫(huà)了1600個(gè)畫(huà)稿。
關(guān)于雞的構(gòu)思稿則更多?!睹裆芸酚浾呖吹?,在韓美林好幾個(gè)構(gòu)思本里,縫隙里全是雞,有一個(gè)構(gòu)思本里面甚至全是今年郵票的設(shè)計(jì)。
“一窩一窩的雞?!笨粗@些構(gòu)思稿的時(shí)候,韓美林依然很專(zhuān)注,“我一般畫(huà)著畫(huà)著腦子里又出來(lái)新雞了,這些就不要了,所以我這兒廢雞挺多的?!?/p>
大量的構(gòu)思稿、草稿成了韓美林“不一樣”的作品的底子,“一個(gè)草稿畫(huà)三次,不是那么容易的,下了很大的功夫。”韓美林坦承。
盡管已經(jīng)年屆八十,譽(yù)享中外,韓美林也沒(méi)有少下這種功夫。在他看來(lái),只有不一樣的作品,才會(huì)有獨(dú)特的價(jià)值,才能走向世界。
“畫(huà)家就應(yīng)該不一樣,藝術(shù)可千萬(wàn)要記住,人家說(shuō)全球化、全民化、國(guó)際化,千萬(wàn)不行,藝術(shù)強(qiáng)調(diào)個(gè)性,強(qiáng)調(diào)獨(dú)立性,強(qiáng)調(diào)民族性,沒(méi)有這個(gè)的話,這個(gè)世界就不好玩了。你有你的畫(huà)、我有我的畫(huà),這很好,大家都在一起多好玩,如果大家畫(huà)的都一樣,要了命了。”
藝術(shù)不打分
在位于北京通州的韓美林藝術(shù)館里,收藏了韓美林2600余件藝術(shù)作品。陶瓷館、書(shū)畫(huà)館、紫砂館、城雕廳……一個(gè)個(gè)展廳參觀下來(lái),很多人都難以相信,這些作品出自一個(gè)藝術(shù)家之手。而事實(shí)上,韓美林的個(gè)人藝術(shù)館在全國(guó)還有兩個(gè),分別位于杭州、銀川。
“樹(shù)大招風(fēng)”,韓美林曾經(jīng)在作品中這樣自嘲。今年,他又在丁酉年生肖雞票的基礎(chǔ)上創(chuàng)作了一系列貴金屬衍生品。這是韓美林在藝術(shù)門(mén)類(lèi)擴(kuò)展方面的大膽嘗試,將在國(guó)家博物館的大展上與觀眾見(jiàn)面。
作家馮驥才說(shuō),“對(duì)于韓美林的藝術(shù)是很難進(jìn)行全面評(píng)論的,因?yàn)樗娅C太廣,橫跨領(lǐng)域不同,又特立獨(dú)行,一刻不停地更新乃至顛覆自己。”
這種“任性”給他帶來(lái)了很高的聲譽(yù),也帶來(lái)很多非議。有人稱(chēng)他為當(dāng)代的徐悲鴻、中國(guó)的畢加索,也有人不能接受他的作品。比如,今年由韓美林設(shè)計(jì)的猴年春晚吉祥物“康康”公布后便引來(lái)大量吐槽,被戲稱(chēng)為“猴賽雷”“紅綠燈”“丑到新高度”。
對(duì)于這些贊譽(yù)與貶損,韓美林并不在意,“其實(shí)每一個(gè)人,不管是普通人還名人,每天都受人家捧、受人家贊、受人家鞭,甚至受人家踢,我認(rèn)為這沒(méi)什么,人家說(shuō)我是畢加索,他姓畢我姓韓,根本不是一回事。因?yàn)楫?huà)的根本不是一回事,一個(gè)東方、一個(gè)西方嘛,對(duì)這些東西,真正搞藝術(shù)的人不要放到耳朵里,就像生活中的酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)一樣,你喜歡哪一個(gè)?對(duì)藝術(shù)家來(lái)講都喜歡,歪鼻子斜眼都可以。”
他認(rèn)為藝術(shù)沒(méi)有最高標(biāo)準(zhǔn),不打分?!罢l(shuí)知道徐悲鴻多少分?藝術(shù)沒(méi)有分,不打分的,它不像數(shù)學(xué)可以100分就是100分。藝術(shù)誰(shuí)打過(guò)分?打分的就不是藝術(shù)了。所以這些傳言不要在乎,無(wú)所謂,該在乎的是你在藝術(shù)的道路上要不斷前進(jìn),你有多少能量拿出多少能量來(lái),發(fā)揮自己的才能才對(duì)。”
與地接觸
除了工作室,韓美林最喜歡去的地方便是民間地頭。他出了一本特殊的書(shū)——《天書(shū)》,里面收集了他在34年的時(shí)間里,從各地的甲骨、石刻、巖畫(huà)、古陶、青銅等上面臨摹、記錄下來(lái)的數(shù)萬(wàn)個(gè)符號(hào)、記號(hào)、金文、象形文字等。
韓美林一直是民間藝術(shù)的崇拜者,他相信中國(guó)最美、最好的藝術(shù)在民間。為了探訪這些民間的瑰寶,從上世紀(jì)80年代開(kāi)始,他便開(kāi)起了“藝術(shù)大篷車(chē)”,自駕下廠、下鄉(xiāng)、下基層采風(fēng)。
“我們的大篷車(chē)每年都下去,每年都跑幾萬(wàn)公里,接著要去印度、尼泊爾?!表n美林告訴《民生周刊》記者。
他看不慣那些拿著相機(jī)“咔咔”采風(fēng)的人,總是強(qiáng)迫自己畫(huà)下來(lái)。民間藝術(shù)成了他創(chuàng)作的最好養(yǎng)料。
每到一個(gè)地方,他都跟一些民間老藝人擠在一起拉家常,同吃同喝同勞動(dòng)。他跟很多民間老藝人建立了深厚的感情,這些人只要到了北京,他再忙也會(huì)招待。有一位山東的染織老手藝人,發(fā)現(xiàn)自己得了肺癌,以為活不長(zhǎng)了,想抓緊時(shí)間留下一些染織作品。韓美林發(fā)現(xiàn)后,把他接到北京,找了最好的醫(yī)生給他治療,并且包下了所有的費(fèi)用,終于讓這個(gè)老手藝人的病情得到了控制。
“我向他們學(xué)習(xí),向他們學(xué)陶瓷、布、木頭、石頭、金屬的藝術(shù),聽(tīng)他們講故事、講歷史。藝術(shù)家不能脫離生活,就是因?yàn)檫@個(gè)緣故,我的畫(huà)沒(méi)有重樣的,我現(xiàn)在畫(huà)的200年都用不完,所以藝術(shù)家必須走這個(gè)路,腳踏實(shí)地,跟地接觸,不要混個(gè)官就成美術(shù)界的老大了?!?