羅燕

韓美林幾十年來(lái)一直堅(jiān)持一種獨(dú)特的訓(xùn)練法——鉆空訓(xùn)練，在舊的構(gòu)思稿的縫隙里畫(huà)新的小稿。

走進(jìn)韓美林的工作室時(shí)，他正在創(chuàng)作百雞圖。這是他將在80歲全球巡展上展出的作品。在輕柔的音樂(lè)聲里，一會(huì)兒誕生一只威武的雄雞，一會(huì)兒是一只破殼的小雞，來(lái)訪者絲毫影響不了韓美林的興致。

這次韓美林全球巡展于10月底在意大利威尼斯拉開(kāi)帷幕，將于12月21日在北京國(guó)家博物館舉辦。

最近，韓美林每天只睡四五個(gè)小時(shí)，常常連續(xù)幾個(gè)小時(shí)站著作畫(huà)，很難想象，這是一個(gè)80歲老人的工作狀態(tài)。

“今天一上午畫(huà)了200多匹馬?！表n美林向《民生周刊》記者展示了厚厚的一疊構(gòu)思稿，是神態(tài)各異的馬。問(wèn)及為何要畫(huà)那么多馬，他如頑童般一笑，“馬癮上來(lái)了唄?！?/p>

畫(huà)家就應(yīng)該不一樣

“沒(méi)有重樣的?！表n美林這樣描述自己的作品。每個(gè)作品不一樣，是他對(duì)自己最基本的要求。

為了實(shí)現(xiàn)這種不一樣，在創(chuàng)作之前，韓美林會(huì)畫(huà)成百上千的構(gòu)思稿。一個(gè)199頁(yè)的稿本，他4天就能畫(huà)完，每頁(yè)都畫(huà)得滿(mǎn)滿(mǎn)的。在工作室里，墻邊堆滿(mǎn)了構(gòu)思稿本，倉(cāng)庫(kù)里還存了很多。

韓美林幾十年來(lái)一直堅(jiān)持一種獨(dú)特的訓(xùn)練法——鉆空訓(xùn)練，在舊的構(gòu)思稿的縫隙里畫(huà)新的小稿。曾有人看到這樣擁擠的構(gòu)思稿，問(wèn)韓美林，“你們家缺紙嗎？”

“填滿(mǎn)是訓(xùn)練空間感，訓(xùn)練適應(yīng)性，不是我家沒(méi)紙，是不是挺好玩的？現(xiàn)在的我，在任何情況下都可以適應(yīng)，給我一個(gè)什么任務(wù)都能夠完成?！表n美林自信滿(mǎn)滿(mǎn)。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月的訓(xùn)練，如今，在任何一個(gè)空隙或一個(gè)形狀里面，韓美林都能畫(huà)出雞、馬、猴子、人體等各種畫(huà)。

明年的《丁酉年》生肖雞郵票由韓美林設(shè)計(jì)，一套兩枚，第一枚圖案是一只雄雞，第二枚是由一只母雞呵護(hù)兩只小雞構(gòu)成。韓美林透露，為了設(shè)計(jì)《丁酉年》雞票，他畫(huà)了1600個(gè)畫(huà)稿。

關(guān)于雞的構(gòu)思稿則更多?！睹裆芸酚浾呖吹?，在韓美林好幾個(gè)構(gòu)思本里，縫隙里全是雞，有一個(gè)構(gòu)思本里面甚至全是今年郵票的設(shè)計(jì)。

“一窩一窩的雞?！笨粗@些構(gòu)思稿的時(shí)候，韓美林依然很專(zhuān)注，“我一般畫(huà)著畫(huà)著腦子里又出來(lái)新雞了，這些就不要了，所以我這兒廢雞挺多的?！?/p>

大量的構(gòu)思稿、草稿成了韓美林“不一樣”的作品的底子，“一個(gè)草稿畫(huà)三次，不是那么容易的，下了很大的功夫。”韓美林坦承。

盡管已經(jīng)年屆八十，譽(yù)享中外，韓美林也沒(méi)有少下這種功夫。在他看來(lái)，只有不一樣的作品，才會(huì)有獨(dú)特的價(jià)值，才能走向世界。

“畫(huà)家就應(yīng)該不一樣，藝術(shù)可千萬(wàn)要記住，人家說(shuō)全球化、全民化、國(guó)際化，千萬(wàn)不行，藝術(shù)強(qiáng)調(diào)個(gè)性，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立性，強(qiáng)調(diào)民族性，沒(méi)有這個(gè)的話，這個(gè)世界就不好玩了。你有你的畫(huà)、我有我的畫(huà)，這很好，大家都在一起多好玩，如果大家畫(huà)的都一樣，要了命了。”

藝術(shù)不打分

在位于北京通州的韓美林藝術(shù)館里，收藏了韓美林2600余件藝術(shù)作品。陶瓷館、書(shū)畫(huà)館、紫砂館、城雕廳……一個(gè)個(gè)展廳參觀下來(lái)，很多人都難以相信，這些作品出自一個(gè)藝術(shù)家之手。而事實(shí)上，韓美林的個(gè)人藝術(shù)館在全國(guó)還有兩個(gè)，分別位于杭州、銀川。

“樹(shù)大招風(fēng)”，韓美林曾經(jīng)在作品中這樣自嘲。今年，他又在丁酉年生肖雞票的基礎(chǔ)上創(chuàng)作了一系列貴金屬衍生品。這是韓美林在藝術(shù)門(mén)類(lèi)擴(kuò)展方面的大膽嘗試，將在國(guó)家博物館的大展上與觀眾見(jiàn)面。

作家馮驥才說(shuō)，“對(duì)于韓美林的藝術(shù)是很難進(jìn)行全面評(píng)論的，因?yàn)樗娅C太廣，橫跨領(lǐng)域不同，又特立獨(dú)行，一刻不停地更新乃至顛覆自己。”

這種“任性”給他帶來(lái)了很高的聲譽(yù)，也帶來(lái)很多非議。有人稱(chēng)他為當(dāng)代的徐悲鴻、中國(guó)的畢加索，也有人不能接受他的作品。比如，今年由韓美林設(shè)計(jì)的猴年春晚吉祥物“康康”公布后便引來(lái)大量吐槽，被戲稱(chēng)為“猴賽雷”“紅綠燈”“丑到新高度”。

對(duì)于這些贊譽(yù)與貶損，韓美林并不在意，“其實(shí)每一個(gè)人，不管是普通人還名人，每天都受人家捧、受人家贊、受人家鞭，甚至受人家踢，我認(rèn)為這沒(méi)什么，人家說(shuō)我是畢加索，他姓畢我姓韓，根本不是一回事。因?yàn)楫?huà)的根本不是一回事，一個(gè)東方、一個(gè)西方嘛，對(duì)這些東西，真正搞藝術(shù)的人不要放到耳朵里，就像生活中的酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)一樣，你喜歡哪一個(gè)？對(duì)藝術(shù)家來(lái)講都喜歡，歪鼻子斜眼都可以。”

他認(rèn)為藝術(shù)沒(méi)有最高標(biāo)準(zhǔn)，不打分?！罢l(shuí)知道徐悲鴻多少分？藝術(shù)沒(méi)有分，不打分的，它不像數(shù)學(xué)可以100分就是100分。藝術(shù)誰(shuí)打過(guò)分？打分的就不是藝術(shù)了。所以這些傳言不要在乎，無(wú)所謂，該在乎的是你在藝術(shù)的道路上要不斷前進(jìn)，你有多少能量拿出多少能量來(lái)，發(fā)揮自己的才能才對(duì)。”

與地接觸

除了工作室，韓美林最喜歡去的地方便是民間地頭。他出了一本特殊的書(shū)——《天書(shū)》，里面收集了他在34年的時(shí)間里，從各地的甲骨、石刻、巖畫(huà)、古陶、青銅等上面臨摹、記錄下來(lái)的數(shù)萬(wàn)個(gè)符號(hào)、記號(hào)、金文、象形文字等。

韓美林一直是民間藝術(shù)的崇拜者，他相信中國(guó)最美、最好的藝術(shù)在民間。為了探訪這些民間的瑰寶，從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，他便開(kāi)起了“藝術(shù)大篷車(chē)”，自駕下廠、下鄉(xiāng)、下基層采風(fēng)。

“我們的大篷車(chē)每年都下去，每年都跑幾萬(wàn)公里，接著要去印度、尼泊爾?！表n美林告訴《民生周刊》記者。

他看不慣那些拿著相機(jī)“咔咔”采風(fēng)的人，總是強(qiáng)迫自己畫(huà)下來(lái)。民間藝術(shù)成了他創(chuàng)作的最好養(yǎng)料。

每到一個(gè)地方，他都跟一些民間老藝人擠在一起拉家常，同吃同喝同勞動(dòng)。他跟很多民間老藝人建立了深厚的感情，這些人只要到了北京，他再忙也會(huì)招待。有一位山東的染織老手藝人，發(fā)現(xiàn)自己得了肺癌，以為活不長(zhǎng)了，想抓緊時(shí)間留下一些染織作品。韓美林發(fā)現(xiàn)后，把他接到北京，找了最好的醫(yī)生給他治療，并且包下了所有的費(fèi)用，終于讓這個(gè)老手藝人的病情得到了控制。

“我向他們學(xué)習(xí)，向他們學(xué)陶瓷、布、木頭、石頭、金屬的藝術(shù)，聽(tīng)他們講故事、講歷史。藝術(shù)家不能脫離生活，就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我的畫(huà)沒(méi)有重樣的，我現(xiàn)在畫(huà)的200年都用不完，所以藝術(shù)家必須走這個(gè)路，腳踏實(shí)地，跟地接觸，不要混個(gè)官就成美術(shù)界的老大了?！?