羅燕

韓美林幾十年來一直堅持一種獨特的訓練法——鉆空訓練，在舊的構(gòu)思稿的縫隙里畫新的小稿。

走進韓美林的工作室時，他正在創(chuàng)作百雞圖。這是他將在80歲全球巡展上展出的作品。在輕柔的音樂聲里，一會兒誕生一只威武的雄雞，一會兒是一只破殼的小雞，來訪者絲毫影響不了韓美林的興致。

這次韓美林全球巡展于10月底在意大利威尼斯拉開帷幕，將于12月21日在北京國家博物館舉辦。

最近，韓美林每天只睡四五個小時，常常連續(xù)幾個小時站著作畫，很難想象，這是一個80歲老人的工作狀態(tài)。

“今天一上午畫了200多匹馬?！表n美林向《民生周刊》記者展示了厚厚的一疊構(gòu)思稿，是神態(tài)各異的馬。問及為何要畫那么多馬，他如頑童般一笑，“馬癮上來了唄?！?/p>

畫家就應(yīng)該不一樣

“沒有重樣的?！表n美林這樣描述自己的作品。每個作品不一樣，是他對自己最基本的要求。

為了實現(xiàn)這種不一樣，在創(chuàng)作之前，韓美林會畫成百上千的構(gòu)思稿。一個199頁的稿本，他4天就能畫完，每頁都畫得滿滿的。在工作室里，墻邊堆滿了構(gòu)思稿本，倉庫里還存了很多。

韓美林幾十年來一直堅持一種獨特的訓練法——鉆空訓練，在舊的構(gòu)思稿的縫隙里畫新的小稿。曾有人看到這樣擁擠的構(gòu)思稿，問韓美林，“你們家缺紙嗎？”

“填滿是訓練空間感，訓練適應(yīng)性，不是我家沒紙，是不是挺好玩的？現(xiàn)在的我，在任何情況下都可以適應(yīng)，給我一個什么任務(wù)都能夠完成?！表n美林自信滿滿。

經(jīng)過長年累月的訓練，如今，在任何一個空隙或一個形狀里面，韓美林都能畫出雞、馬、猴子、人體等各種畫。

明年的《丁酉年》生肖雞郵票由韓美林設(shè)計，一套兩枚，第一枚圖案是一只雄雞，第二枚是由一只母雞呵護兩只小雞構(gòu)成。韓美林透露，為了設(shè)計《丁酉年》雞票，他畫了1600個畫稿。

關(guān)于雞的構(gòu)思稿則更多?！睹裆芸酚浾呖吹剑陧n美林好幾個構(gòu)思本里，縫隙里全是雞，有一個構(gòu)思本里面甚至全是今年郵票的設(shè)計。

“一窩一窩的雞?！笨粗@些構(gòu)思稿的時候，韓美林依然很專注，“我一般畫著畫著腦子里又出來新雞了，這些就不要了，所以我這兒廢雞挺多的?！?/p>

大量的構(gòu)思稿、草稿成了韓美林“不一樣”的作品的底子，“一個草稿畫三次，不是那么容易的，下了很大的功夫?！表n美林坦承。

盡管已經(jīng)年屆八十，譽享中外，韓美林也沒有少下這種功夫。在他看來，只有不一樣的作品，才會有獨特的價值，才能走向世界。

“畫家就應(yīng)該不一樣，藝術(shù)可千萬要記住，人家說全球化、全民化、國際化，千萬不行，藝術(shù)強調(diào)個性，強調(diào)獨立性，強調(diào)民族性，沒有這個的話，這個世界就不好玩了。你有你的畫、我有我的畫，這很好，大家都在一起多好玩，如果大家畫的都一樣，要了命了。”

藝術(shù)不打分

在位于北京通州的韓美林藝術(shù)館里，收藏了韓美林2600余件藝術(shù)作品。陶瓷館、書畫館、紫砂館、城雕廳……一個個展廳參觀下來，很多人都難以相信，這些作品出自一個藝術(shù)家之手。而事實上，韓美林的個人藝術(shù)館在全國還有兩個，分別位于杭州、銀川。

“樹大招風”，韓美林曾經(jīng)在作品中這樣自嘲。今年，他又在丁酉年生肖雞票的基礎(chǔ)上創(chuàng)作了一系列貴金屬衍生品。這是韓美林在藝術(shù)門類擴展方面的大膽嘗試，將在國家博物館的大展上與觀眾見面。

作家馮驥才說，“對于韓美林的藝術(shù)是很難進行全面評論的，因為他涉獵太廣，橫跨領(lǐng)域不同，又特立獨行，一刻不停地更新乃至顛覆自己。”

這種“任性”給他帶來了很高的聲譽，也帶來很多非議。有人稱他為當代的徐悲鴻、中國的畢加索，也有人不能接受他的作品。比如，今年由韓美林設(shè)計的猴年春晚吉祥物“康康”公布后便引來大量吐槽，被戲稱為“猴賽雷”“紅綠燈”“丑到新高度”。

對于這些贊譽與貶損，韓美林并不在意，“其實每一個人，不管是普通人還名人，每天都受人家捧、受人家贊、受人家鞭，甚至受人家踢，我認為這沒什么，人家說我是畢加索，他姓畢我姓韓，根本不是一回事。因為畫的根本不是一回事，一個東方、一個西方嘛，對這些東西，真正搞藝術(shù)的人不要放到耳朵里，就像生活中的酸甜苦辣、喜怒哀樂一樣，你喜歡哪一個？對藝術(shù)家來講都喜歡，歪鼻子斜眼都可以?！?/p>

他認為藝術(shù)沒有最高標準，不打分。“誰知道徐悲鴻多少分？藝術(shù)沒有分，不打分的，它不像數(shù)學可以100分就是100分。藝術(shù)誰打過分？打分的就不是藝術(shù)了。所以這些傳言不要在乎，無所謂，該在乎的是你在藝術(shù)的道路上要不斷前進，你有多少能量拿出多少能量來，發(fā)揮自己的才能才對。”

與地接觸

除了工作室，韓美林最喜歡去的地方便是民間地頭。他出了一本特殊的書——《天書》，里面收集了他在34年的時間里，從各地的甲骨、石刻、巖畫、古陶、青銅等上面臨摹、記錄下來的數(shù)萬個符號、記號、金文、象形文字等。

韓美林一直是民間藝術(shù)的崇拜者，他相信中國最美、最好的藝術(shù)在民間。為了探訪這些民間的瑰寶，從上世紀80年代開始，他便開起了“藝術(shù)大篷車”，自駕下廠、下鄉(xiāng)、下基層采風。

“我們的大篷車每年都下去，每年都跑幾萬公里，接著要去印度、尼泊爾。”韓美林告訴《民生周刊》記者。

他看不慣那些拿著相機“咔咔”采風的人，總是強迫自己畫下來。民間藝術(shù)成了他創(chuàng)作的最好養(yǎng)料。

每到一個地方，他都跟一些民間老藝人擠在一起拉家常，同吃同喝同勞動。他跟很多民間老藝人建立了深厚的感情，這些人只要到了北京，他再忙也會招待。有一位山東的染織老手藝人，發(fā)現(xiàn)自己得了肺癌，以為活不長了，想抓緊時間留下一些染織作品。韓美林發(fā)現(xiàn)后，把他接到北京，找了最好的醫(yī)生給他治療，并且包下了所有的費用，終于讓這個老手藝人的病情得到了控制。

“我向他們學習，向他們學陶瓷、布、木頭、石頭、金屬的藝術(shù)，聽他們講故事、講歷史。藝術(shù)家不能脫離生活，就是因為這個緣故，我的畫沒有重樣的，我現(xiàn)在畫的200年都用不完，所以藝術(shù)家必須走這個路，腳踏實地，跟地接觸，不要混個官就成美術(shù)界的老大了。”