張頤雯

自古以來(lái)，鄉(xiāng)村都是中國(guó)社會(huì)最重要的部分，鄉(xiāng)村題材也因此成為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)寫作的絕對(duì)主流。不過(guò)經(jīng)過(guò)幾十年改革開(kāi)放和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，中國(guó)當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活已經(jīng)和我們固有的印象大相徑庭。莫言在最近的一次演講中也談到了他與今日中國(guó)農(nóng)村生活的隔膜，竟也在為如何表現(xiàn)今日農(nóng)民新的生活狀態(tài)而感到焦慮。

停留于我們文學(xué)記憶中的那個(gè)鄉(xiāng)村，已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的變化。于今時(shí)今日，大量農(nóng)村題材小說(shuō)對(duì)少年時(shí)代農(nóng)村記憶的各種懷舊，對(duì)苦難的贊美和對(duì)樸素人性的歌頌，以及對(duì)城市秩序的批判，讓讀者也產(chǎn)生一絲疑惑，這是和我們生活在同一時(shí)空之下的人們嗎？他們與我見(jiàn)到和理解的即便是最為表面的鄉(xiāng)村生活，也依然隔著千山萬(wàn)水。如何表現(xiàn)今日鄉(xiāng)村，表現(xiàn)幾十年發(fā)展變化之后，那里人們的真實(shí)生活，成了今天寫作的一個(gè)新的問(wèn)題。

這里發(fā)表的一組發(fā)生在中國(guó)山東漁村的故事卻有令人豁然開(kāi)朗之感，當(dāng)下鄉(xiāng)村里的人和事就仿佛在我們眼前。這是作者第一次發(fā)表小說(shuō)，作品由三個(gè)小故事組成，不同的故事，同一個(gè)主題。小說(shuō)名叫《上火》，所謂“上火”。遇到讓人糟心的麻煩事兒而無(wú)法解決，必然要上火，而人一輩子，誰(shuí)遇到上火的事會(huì)少呢。無(wú)論生活在哪兒，生活在什么時(shí)代，其實(shí)著急上火的感覺(jué)都差不多，而歸根到底，讓人上火的事兒也就那么幾樁，可看到這些事兒，說(shuō)出它們，卻并不容易。比如說(shuō)，老實(shí)人只能干老實(shí)事，老實(shí)人抖個(gè)機(jī)靈就會(huì)被生活更嚴(yán)厲地懲罰；抑郁癥也不是什么城里人專屬的病，美麗高貴的淑蘭也會(huì)得抑郁癥，而事情的起因還是最俗的錢和面子；小姨不但老公能掙錢，有了錢還能夠把日子想明白過(guò)明白，能夠?yàn)t灑起來(lái)，按道理她應(yīng)該沒(méi)啥可發(fā)愁的，但卻依然上火。不管你活成什么樣，多光鮮多失敗，普通人的生活也許真的和上火永遠(yuǎn)分不開(kāi)了。

仔細(xì)想想，小說(shuō)里這幾件事兒，擱在桌面上都說(shuō)不清道不明的，家長(zhǎng)里短，可攤誰(shuí)身上都是挺大的麻煩。但這樣的事兒，擱在許多作家眼里，它往往就不叫事兒，沒(méi)有辦法被看到，被挑出來(lái)，被寫下來(lái)。這些身邊的“大事兒”，漁村人自己的大事兒，就像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣消失了。

可貴的是，作者從心里懂得他們，這些生活在當(dāng)下山東一個(gè)小漁村中的蕓蕓眾生。她知道他們想什么，急什么，這些漁村小人物是如何成長(zhǎng)、謀生，面對(duì)世界和自己的，知道他們內(nèi)心的黑暗和光明。這些讓人上火的事，這些看似細(xì)枝末節(jié)的事，這些我們誰(shuí)都躲不過(guò)的事，它發(fā)生在今天山東的小漁村，被作者看到，挑了出來(lái)，寫了下來(lái)，并讓我們的心為之一動(dòng)。這個(gè)漁村里沒(méi)有我們?cè)谖淖种幸?jiàn)到的那些套路，不是讓我們一看開(kāi)始就知道結(jié)局的故事，也沒(méi)有被反復(fù)吟詠過(guò)多年的苦難和偉大，但有我們能夠觸摸到的好的和壞的人性。相信寫小說(shuō)的人都知道，這并不是一件容易的事，這是一個(gè)人有條件成長(zhǎng)為一個(gè)好作家的緣分和天分。

我們可以從中感受到作者成為一個(gè)優(yōu)秀寫作者的可能性。細(xì)致地表達(dá)自身的經(jīng)驗(yàn)，感知存在的復(fù)雜和精微，然后準(zhǔn)確地說(shuō)出來(lái)。作為讀者，我們可以在某個(gè)時(shí)刻停下來(lái)，從某個(gè)細(xì)節(jié)中感受到生活本身的力量和意義。

亙古不變的話題就這么多，人所面對(duì)的基本問(wèn)題也少有變化。但是，時(shí)代又不可避免地往前走，作家有責(zé)任呈現(xiàn)給讀者嶄新而復(fù)雜的境遇，記錄人的困頓和勇氣。在這篇小說(shuō)中，這個(gè)漁村里發(fā)生的一切，和我們產(chǎn)生了靈魂和血肉的關(guān)聯(lián)。