卡爾·季默

當(dāng)我的父母告訴我，我的血型是A+的時(shí)候， 一種奇異的自豪感油然而生：如果A+是學(xué)校里的最優(yōu)成績， 那么A+毫無疑問也是血型當(dāng)中最優(yōu)秀的——一種生物學(xué)上的優(yōu)異標(biāo)識(shí)。

沒過多久，我就意識(shí)到這種想法有多么愚蠢，并且冷靜了下來。但我并沒有更多地了解自己是A+血型到底意味著什么。等到我長大成人后，我真正明白的也就是如果自己有一天進(jìn)了醫(yī)院需要輸血，那兒的醫(yī)生就得確保輸入的血型合適。

但仍有一些問題困擾著我：為什么白種人有40%是A型血，而亞洲人是A型血的只有27%？不同的血型到底從何而來，它們究竟有什么用處？為了得到答案，我拜訪了很多專家——血液學(xué)家、遺傳學(xué)家、進(jìn)化生物學(xué)家、病毒學(xué)家和營養(yǎng)科學(xué)家。

1900年奧地利醫(yī)學(xué)家卡爾·蘭德斯坦納首次發(fā)現(xiàn)了血型，并因他的研究于1930年獲得了諾貝爾生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。從那時(shí)起，科學(xué)家開發(fā)出了更強(qiáng)大的工具來探索血型生物學(xué)。他們發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)于血型的有趣線索——例如追蹤人類的祖先，以及探索血型對(duì)健康的影響。盡管如此，我覺得在很多方面血型仍然十分神秘?？茖W(xué)家還沒有得出一個(gè)好的答案來解釋血型的存在。

詹姆斯·布倫德爾

“這是不是很神奇？”加州大學(xué)圣地亞哥分校的生物學(xué)家阿吉特·瓦爾基說，“諾貝爾獎(jiǎng)被授予血型的發(fā)現(xiàn)者已經(jīng)過了100多年，我們還是不知道血型到底是做什么用的?！?/p>

一

多虧了這項(xiàng)醫(yī)學(xué)史上最偉大的發(fā)現(xiàn)之一，我才知道自己是A型血。醫(yī)生只有知道了血型，才能夠通過輸血來拯救病人的生命。但在歷史的大部分時(shí)期，把一個(gè)人的血液輸給另一個(gè)人只是一個(gè)狂熱的夢想罷了。

文藝復(fù)興時(shí)期，醫(yī)生想象過如果將血液注入病人的靜脈將會(huì)發(fā)生什么。有人認(rèn)為這能夠治療各種疾病，甚至精神錯(cuò)亂。最終在17世紀(jì)，幾位醫(yī)生試驗(yàn)了這個(gè)想法，卻帶來了災(zāi)難性的后果。一位法國醫(yī)生將小牛的血液注射進(jìn)了一個(gè)瘋子體內(nèi)，他隨即開始出汗并嘔吐，還排泄出跟煙囪灰同樣顏色的尿液，再次輸血之后該男子死亡。

這些災(zāi)難性的事故導(dǎo)致了在接下來的150年里輸血的名聲都很糟糕。即使到了19世紀(jì)，也只有少數(shù)醫(yī)生敢于嘗試。其中之一是一位名叫詹姆斯·布倫德爾的英國醫(yī)生。像他所處時(shí)代的其他醫(yī)生一樣，他眼睜睜看著許多女病人因?yàn)榉置鋾r(shí)大出血而身亡。1817年，一位病人死亡之后，他覺得自己對(duì)當(dāng)下的狀況難辭其咎。

“我忍不住考慮，病人很有可能會(huì)通過輸血活下來?！彼髞韺懙?。

布倫德爾斷定，人類患者只能輸入人類血液。但從沒有人嘗試過這樣的輸血。布倫德爾開始著手設(shè)計(jì)一套由漏斗、注射器和導(dǎo)管組成的系統(tǒng)，可以將血液從捐獻(xiàn)者身上輸入情況不佳的病人體內(nèi)。將裝置在狗身上進(jìn)行試驗(yàn)后，布倫德爾被請(qǐng)到一位即將因失血過多而死的病人床前?！爸挥休斞拍芙o他一線生機(jī)?！彼麑懙?。

幾位捐獻(xiàn)者提供了近400毫升血液，布倫德爾將其注射進(jìn)了男子的手臂。輸血過后，病人告訴布倫德爾他感覺好多了——“沒那么暈了”，但兩天之后他死了。

即便如此，這次的經(jīng)驗(yàn)使布倫德爾深信輸血能夠極大地造福人類，此后幾年他繼續(xù)為絕望的病人輸入血液?？傊?，他共給病人進(jìn)行過10次輸血，只有4位病人活了下來。

其他醫(yī)生也進(jìn)行過輸血實(shí)驗(yàn)，成功率也很慘淡。各種方法都試過了，包括19世紀(jì)70年代嘗試用牛奶輸血（毋庸置疑，這樣做是徒勞而危險(xiǎn)的）。

二

布倫德爾相信人類只能輸入人的血液，這個(gè)想法沒錯(cuò)。但他不知道關(guān)于血液的另一個(gè)關(guān)鍵事實(shí)：人類只能輸入其他特定人的血液。布倫德爾對(duì)這一簡單事實(shí)的無知很可能導(dǎo)致了一些病人的死亡。讓這些死亡更加悲劇的是，幾十年后人們發(fā)現(xiàn)血型其實(shí)只用了一個(gè)相當(dāng)簡單的過程。

19世紀(jì)早期的輸血為何會(huì)失敗，最初的線索是血液結(jié)塊。19世紀(jì)末期，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，把不同人的血液在試管中混合時(shí)，有時(shí)候紅細(xì)胞會(huì)凝結(jié)在一塊。但因?yàn)檠和ǔ碜圆∪?，科學(xué)家認(rèn)為血液凝結(jié)成塊是某種病理，不值得研究。沒人想到去查看健康人的血液是否凝結(jié)，直到卡爾·蘭德斯坦納想知道會(huì)發(fā)生什么。他很快就發(fā)現(xiàn)健康人的血液混合物有時(shí)候也會(huì)凝結(jié)。

蘭德斯坦納開始著手研究血液凝結(jié)模式。他從實(shí)驗(yàn)室成員那里采集血液，也包括他自己的，把每份樣本分離成紅細(xì)胞和血漿，然后將血漿與另一人的血細(xì)胞混合。

蘭德斯坦納發(fā)現(xiàn)，血液凝結(jié)只會(huì)出現(xiàn)在將特定人的血液混合的時(shí)候。在試驗(yàn)完所有組合之后，他將樣本分成了三組，并隨意命名為A型、B型和C型。之后C型被重命名為O型，幾年后其他研究人員發(fā)現(xiàn)了AB型。20世紀(jì)中期，美國研究員菲利普·列文發(fā)現(xiàn)了血液分組的另一種方式——根據(jù)是否有Rh血型因子進(jìn)行分類，在蘭德斯坦納擬定的字母末尾，用加號(hào)或減號(hào)說明一個(gè)人是否有這種因子。

四種血型的分子層面示意圖

當(dāng)蘭德斯坦納將不同人的血液混合時(shí)，他發(fā)現(xiàn)結(jié)果遵循一定的規(guī)律。如果他將A型的血漿與A型其他人的紅細(xì)胞混合，血漿和血細(xì)胞仍然是液體。這一規(guī)律同樣適用于B型的血漿和紅細(xì)胞。但如果蘭德斯坦納將A型的血漿與B型的紅細(xì)胞混合，血細(xì)胞就會(huì)凝結(jié)（反之亦然）。

而O型的血液不同。當(dāng)蘭德斯坦納將A型或B型的紅細(xì)胞與O型的血漿混合時(shí)，血細(xì)胞會(huì)凝結(jié)。但他將A型或B型的血漿加入O型的紅細(xì)胞中，卻不產(chǎn)生凝結(jié)。

正是血液凝結(jié)使得輸血具有潛在的危險(xiǎn)性。如果醫(yī)生不慎將B型血注入我的手臂，我的身體會(huì)充滿小血塊。它們會(huì)打亂我的循環(huán)，導(dǎo)致我開始大量出血，呼吸困難，而且有死亡的危險(xiǎn)。但如果給我輸入的是A型或O型血，我就會(huì)平安無事。

蘭德斯坦納不知道究竟是什么使得血型各不相同。后來，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，每個(gè)血型的紅細(xì)胞表面都由不同的分子構(gòu)成。例如在我的A型血中，細(xì)胞由兩層分子構(gòu)成，就像兩層樓的房子一樣，一樓叫作H 抗原，二樓叫作A抗原。

B型血的紅細(xì)胞二樓的分子形狀與A型血不同。而O型血的紅細(xì)胞是“單層平房”：只有H抗原，別無其他。

一個(gè)人的免疫系統(tǒng)會(huì)熟悉他或她自己的血型。如果人們輸血輸錯(cuò)了血型，他們的免疫系統(tǒng)就會(huì)做出憤怒的反擊，就好像血液是外來入侵者一樣。這條規(guī)則的唯一例外是O型血。O型血只有H 抗原，在其他血型里也有。對(duì)A型或B型血的人來說，H抗原是很熟悉的。這種熟悉使得O型血的人成為通用捐獻(xiàn)者，對(duì)血液中心來說，他們的血液特別寶貴。

1900年，蘭德斯坦納用一篇簡短的論文公開了他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。“值得一提的是，以上觀察可能有助于解釋輸血治療的種種后果?！彼p描淡寫地總結(jié)道。

蘭德斯坦納的發(fā)現(xiàn)為安全、大規(guī)模的輸血開辟了通道。即使到了今天，血庫也在采用這種細(xì)胞凝結(jié)的基本方法作為一種迅速、可靠的血型測試辦法。

蘭德斯坦納在回答舊問題的同時(shí)提出了新問題。血型到底有什么用處？為什么紅細(xì)胞要費(fèi)勁地建造分子房屋？為什么人們的分子房屋各不相同？

這些問題很難得到確鑿的科學(xué)答案。與此同時(shí)，一些不科學(xué)的解釋卻頗有人氣?！斑@真是可笑?！笨的荨ね固鼗舴蚋袊@道。她是紐約血液中心免疫血液學(xué)、基因組學(xué)和稀有血液部門的主任。

A型血、B型血、O型血、與孟買血型的構(gòu)成

三

1966年，一位叫彼得·達(dá)達(dá)莫的自然理療師出版了一本書，叫作《根據(jù)血型正確飲食》。達(dá)達(dá)莫提出，我們必須根據(jù)自己的血型安排飲食，以此與我們的進(jìn)化遺產(chǎn)相協(xié)調(diào)。

他聲稱，血型“似乎總是出現(xiàn)在人類發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻”。根據(jù)達(dá)達(dá)莫的說法，O型血發(fā)源于我們?cè)诜侵薜尼鳙C者、采集者祖先，A型血出現(xiàn)在農(nóng)業(yè)發(fā)展的黎明階段，B型血于15000年前在喜馬拉雅高地出現(xiàn)。他還提出，AB型血是A型與B型血的現(xiàn)代融合。

根據(jù)這些推斷，達(dá)達(dá)莫聲稱，我們的血型決定了我們應(yīng)該吃什么食物。例如，按照我以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的A型血的特征，我應(yīng)該是個(gè)素食者。以古代獵人為祖先的O型血人應(yīng)該多吃肉類，不要吃谷物和乳制品。根據(jù)這本書，不符合血型的食物中含有能夠引發(fā)各種疾病的抗原。達(dá)達(dá)莫推薦他的飲食療法，以此來減少感染、減肥、抗擊癌癥和糖尿病，并且延緩衰老。

達(dá)達(dá)莫的書賣出了700萬冊(cè)，并被譯成60種語言。緊隨其后的還有一系列的血型飲食書籍，達(dá)達(dá)莫還在他的網(wǎng)站上出售一系列的血型定制飲食補(bǔ)品。結(jié)果就是，醫(yī)生經(jīng)常被病人追問血型飲食法是否真的有效。

回答這個(gè)問題的最好方法就是做個(gè)實(shí)驗(yàn)。在《根據(jù)血型正確飲食》中，達(dá)達(dá)莫寫到他在患癌女性身上進(jìn)行的長達(dá)10年的血型飲食法實(shí)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)已到了第8個(gè)年頭。但是，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù)18年后仍未公布。

最近，比利時(shí)紅十字會(huì)的研究人員決定查看一下是否有飲食療法起作用的其他證據(jù)。他們搜尋了科學(xué)文獻(xiàn)中關(guān)于測定血型飲食法效果的各種實(shí)驗(yàn)。盡管他們查閱了超過1000項(xiàng)研究，結(jié)果仍然是徒勞的?！皼]有直接證據(jù)能夠支持ABO血型飲食療法對(duì)健康的作用?！北壤麜r(shí)佛蘭德斯紅十字會(huì)的艾米·德·巴克說道。

在德·巴克和她的同事將評(píng)論發(fā)表在《美國臨床營養(yǎng)學(xué)雜志》之后，達(dá)達(dá)莫在他的博客上做出了回應(yīng)。盡管缺乏已發(fā)表的證據(jù)來支持他的血型飲食法，他還是聲稱這背后是有科學(xué)依據(jù)的?！把惋嬍撤ǖ谋澈笥谐浞值目茖W(xué)依據(jù)，正如愛因斯坦得出相對(duì)論的數(shù)學(xué)計(jì)算背后有充分的科學(xué)依據(jù)一樣。”他寫道。

盡管他把自己與愛因斯坦相提并論，對(duì)血型做出實(shí)際研究的科學(xué)家仍然堅(jiān)決否定了這一說法。一組研究人員在《輸血醫(yī)學(xué)評(píng)論》中聲明：“推廣這些飲食療法是錯(cuò)誤的。”

然而，一些遵循血型飲食法的人看到了積極成效。但多倫多大學(xué)的一位營養(yǎng)科學(xué)家艾哈邁德·艾爾·索希米說，這并不是認(rèn)為血型與飲食成效有關(guān)的理由。

艾爾·索希米是營養(yǎng)基因組學(xué)這一新興領(lǐng)域的專家。他和同事召集了1500名志愿者進(jìn)行研究，跟蹤他們吃的食物以及他們的健康狀況。他們正在分析研究對(duì)象的DNA，看看基因如何影響他們對(duì)食物的反應(yīng)。出于基因的不同，兩個(gè)人可能對(duì)相同的飲食有截然不同的反應(yīng)。

“幾乎每次我談到這個(gè)話題，最后都有人問我：‘哦，這是不是就像血型飲食法一樣？”

艾爾·索希米說。作為科學(xué)家，他認(rèn)為《根據(jù)血型正確飲食》一書缺乏根據(jù)?！皶餂]有任何東西有科學(xué)的支持。”他說。但艾爾·索希米意識(shí)到，由于他知道了1500名志愿者的血型，才能夠看到血型飲食法是否對(duì)人有好處。

艾爾·索希米和他的同事根據(jù)飲食不同來給研究對(duì)象分組。有些人的飲食像達(dá)達(dá)莫推薦給O型血的人一樣以肉為主，有的人像他推薦給A 型血的人一樣幾乎是素食，諸如此類?？茖W(xué)家給研究當(dāng)中的每個(gè)人打分，來評(píng)價(jià)他們對(duì)每種血型飲食的堅(jiān)持程度。

事實(shí)上，研究人員發(fā)現(xiàn)，有些飲食的確對(duì)人有好處。例如堅(jiān)持A型血飲食的人，體重指數(shù)得分較低，腰圍較小，血壓也較低;堅(jiān)持O型血飲食的人甘油三酯較低;而富含乳制品的B型血飲食沒有帶來好處。

“關(guān)鍵在于，”艾爾·索希米說，“飲食跟人的血型并無關(guān)系?！睋Q句話說，如果你是O型血，你仍然可以像A型血的人一樣從所謂的A型血飲食中受益——大概是因?yàn)閹缀跫兯氐娘嬍晨梢宰屓魏稳耸芤?。任何?jiān)持O型血飲食的人都削減了大量的碳水化合物，很明顯，這對(duì)所有人都有好處。同樣的，富含乳制品的飲食對(duì)任何人都不健康，不管他們的血型是什么。

四

血型飲食的吸引力之一，是它關(guān)于不同血型起源的故事，但這個(gè)故事與科學(xué)家搜集到的關(guān)于其演化的證據(jù)并無太多相似之處。

在蘭德斯坦納于1900年發(fā)現(xiàn)了人類血型之后，其他的科學(xué)家想知道別的動(dòng)物是否也有不同的血型。后來發(fā)現(xiàn)一些靈長類動(dòng)物的血液能很好地與特定的人類血型混合。但是很長一段時(shí)間，人們不知道這些發(fā)現(xiàn)到底有什么用處。一只猴子的血液跟我的A型血混在一塊不會(huì)凝結(jié)，并不意味著猴子繼承了跟我相同的、從我們共同的祖先那兒得到的A型血基因。A型血可能演化了不止一次。

隨著20世紀(jì)90年代科學(xué)家破譯了血型的分子生物學(xué)特征，這種不確定性開始慢慢地瓦解了。他們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)叫作ABO的血型基因負(fù)責(zé)構(gòu)成血型“分子房屋”的二樓。A型基因與B型基因的不同在于幾個(gè)關(guān)鍵的突變。O型血的人ABO基因中的突變阻止它們產(chǎn)生用以形成A或B抗原的酶。

之后，科學(xué)家開始將人類的ABO基因與其他物種做比較。洛爾·賽格瑞爾和她在巴黎國家研究中心的同事領(lǐng)導(dǎo)著關(guān)于靈長類動(dòng)物ABO血型基因的最富雄心也是最新的調(diào)查研究。他們發(fā)現(xiàn)，我們的血型十分古老。長臂猿和人類都有A型血和B型血的變異，而這些變異來自生活在2000萬年前的共同祖先。

我們的血型可能更古老，但很難知道到底有多古老?？茖W(xué)家還沒有分析過所有靈長類動(dòng)物的基因，所以無法看到我們自己的血型在其他物種中分布有多廣，但迄今科學(xué)家搜集到的證據(jù)揭示了血型演變的動(dòng)蕩歷史。在某些譜系中，基因突變終結(jié)了一種或另一種血型。跟我們關(guān)系最近的親屬黑猩猩只有A型血和O型血，而大猩猩只有B型血。在某些情況下，突變改變了ABO基因，把A型血變成了B型血?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，即使在人類中，變異也在不斷出現(xiàn)，阻止ABO基因的蛋白質(zhì)構(gòu)建血型房屋的二樓。這些變異將血型從A或B變成O型?！俺蔀镺型血的方式有上百種。”威斯特霍夫說。

五

換句話說，A型血并不是我的農(nóng)民祖先留下的遺產(chǎn)，而是我的猴子祖先留下的。當(dāng)然了，如果我的血型已經(jīng)歷經(jīng)了數(shù)百萬年的演化，它肯定能提供給我一些顯而易見的生物學(xué)優(yōu)勢。否則我的紅細(xì)胞干嗎要費(fèi)勁地構(gòu)建這么復(fù)雜的分子結(jié)構(gòu)呢？

然而，科學(xué)家還是在苦苦尋找ABO血型基因到底帶來了哪些優(yōu)勢。“對(duì)于ABO血型還沒有很好的、明確的解釋，”圖盧茲大學(xué)的安托萬·布朗謝說，“盡管已經(jīng)有了許多答案?！?/p>

我們對(duì)血型的無知最為充分的證明出現(xiàn)在1952年的孟買。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)有極少數(shù)病人根本就沒有ABO血型——不是A型，不是B型，不是AB型，也不是O型。如果說A型和B型是二層樓，O型是單層平房的話，那么這些孟買病人只有一片空地。

自從這種“孟買血型”被發(fā)現(xiàn)以后，同樣的情況也出現(xiàn)在了其他人身上，盡管這仍然極其罕見。而這種情況并無危害。唯一的醫(yī)學(xué)風(fēng)險(xiǎn)出現(xiàn)在需要輸血的時(shí)候。孟買血型的人只能接受與他們血型相同的人的血液。即使是通用血型O型血也會(huì)殺死他們。

孟買血型證明了ABO血型并沒有直接關(guān)乎生死的優(yōu)勢。有的科學(xué)家認(rèn)為，對(duì)血型的解釋可能在于它們的變異，因?yàn)椴煌难涂梢员Ｗo(hù)我們免患不同的疾病。

醫(yī)生最初注意到血型與不同疾病之間的聯(lián)系是在20世紀(jì)中期，這個(gè)清單還在不斷增長?！叭杂性S多血型與感染、癌癥和一系列疾病之間的聯(lián)系被發(fā)現(xiàn)?！蓖姑羲固卮髮W(xué)的帕梅拉·格林威爾告訴我。

從格林威爾那里我不快地發(fā)現(xiàn)，A型血使我患上幾種癌癥的風(fēng)險(xiǎn)增高，例如某些類型的胰腺癌和白血病。我也更容易患上天花、心臟病和嚴(yán)重的瘧疾。而另一方面，其他血型的人也必須面對(duì)患上其他疾病的風(fēng)險(xiǎn)增高，例如O型血的人更有可能患潰瘍或跟腱斷裂。

血型與疾病之間的聯(lián)系有種神秘的隨意性，科學(xué)家也只是剛開始研究其背后的原因。例如多倫多大學(xué)的凱文·凱恩和他的同事一直在研究為什么O型血的人比其他血型的人更不容易患上重癥瘧疾。他們的研究表明，O型血人的免疫細(xì)胞能夠更容易地識(shí)別出感染的血細(xì)胞。

而血型與跟血液無關(guān)的疾病之間的聯(lián)系更讓人費(fèi)解。以諾如病毒為例，這種討厭的病原體是游輪上的殺星，它可以在數(shù)百位乘客中肆虐，造成劇烈的嘔吐和腹瀉。它可以通過入侵腸道細(xì)胞造成上述影響，而不觸及血液細(xì)胞。盡管如此，人們的血型也會(huì)影響他們感染諾如病毒特定菌株的風(fēng)險(xiǎn)。

這個(gè)謎題的答案可在一個(gè)事實(shí)中找到：血細(xì)胞并不是唯一產(chǎn)生血型抗原的細(xì)胞。它們也會(huì)產(chǎn)生于血管壁、呼吸道、皮膚和毛發(fā)細(xì)胞當(dāng)中。許多人甚至?xí)谕僖褐蟹置谘涂乖?。諾如病毒則是通過侵入腸道細(xì)胞產(chǎn)生的血型抗原而使我們生病。

然而，只有當(dāng)諾如病毒的蛋白質(zhì)緊密附著在細(xì)胞的血型抗原上時(shí)，它才能侵入這個(gè)細(xì)胞，所以，有可能諾如病毒每個(gè)菌株的蛋白質(zhì)都只能緊密附著在特定的血型抗原上，而非其他。這可以解釋為什么我們的血型能夠影響哪些諾如病毒的菌株會(huì)使我們生病。

這可能也是一個(gè)解釋為什么各種血型都經(jīng)歷了數(shù)百萬年的線索。我們的靈長類祖先被關(guān)在一個(gè)無邊無際的籠子里與無數(shù)病原體做斗爭，其中包括病毒、細(xì)菌和其他敵人。有些病原體可能已經(jīng)適應(yīng)了不同的血型抗原。對(duì)最常見血型適應(yīng)得最好的病原體也會(huì)混得最好，因?yàn)樗鼈冇懈嗟乃拗骺梢愿腥?。不過，它們也會(huì)通過殺死宿主而逐漸毀掉這一優(yōu)勢。與此同時(shí)，稀有血型的靈長類動(dòng)物會(huì)繁衍興旺，這要?dú)w功于它們的血型對(duì)某些敵人的防護(hù)。

當(dāng)我考慮這個(gè)可能性的時(shí)候，我的A型血仍像孩童時(shí)期一樣令我感到困惑，但這是一種給我?guī)砜鞓返纳顚永Щ?。我意識(shí)到，我之所以是A 型血的原因，最終可能與血液毫無關(guān)系。