◎ 宋羽
金陵愚園:“愚者”的智慧
◎ 宋羽
民國(guó)初年,辭去大總統(tǒng)職務(wù)隱居于天津租界的徐世昌正在修編《晚晴簃詩(shī)匯》,在這部清代詩(shī)歌總集里,徐世昌收錄了一首題為《秋夜》的詩(shī)——“蟋蟀啼不止,虛齋秋夜長(zhǎng)。隔簾見(jiàn)河漢,云影淡微茫。竹樹(shù)弄疏響,羅衣生嫩涼。流螢解人意,來(lái)照讀書床?!边@詩(shī)寫得雖不算出彩,倒也流露出怡然自得的雅興,讀來(lái)覺(jué)得平靜祥和。
寫詩(shī)的人叫胡恩燮,徐世昌編詩(shī)稿時(shí)他已離世多年,只在金陵城南留下了一座以“愚”為名的宅院,以及一段并不為太多人所知的“愚者”往事。
胡恩燮祖籍安徽歙縣,清道光四年(1824)生于南京,其父胡瑩軒長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)皇宮織錦貢品的業(yè)務(wù),在南京城頗有名望。也許是經(jīng)商者特有的性格使然,胡家人一脈相承的是含蓄、內(nèi)斂的格局。對(duì)富甲一方的胡恩燮來(lái)說(shuō),在晚清的官場(chǎng)上謀個(gè)像樣的職位,并不是什么難事,然而胡恩燮的仕途一直不順,跌跌撞撞二十年,不過(guò)賞了個(gè)“藍(lán)翎六品”蘇州府候補(bǔ)知府的虛職。對(duì)于這樣的結(jié)局,胡恩燮并沒(méi)有流露出什么不滿,而是以“既來(lái)之,則安之”的心態(tài)接受命運(yùn)的沉浮起落。
縱觀胡恩燮的一生,從廟堂之高到鄉(xiāng)野之遠(yuǎn),其實(shí)經(jīng)歷了一段多舛的命運(yùn),他依然記得二十年前胡氏家族遭遇的血光之災(zāi)——咸豐三年(1853),太平軍攻克南京,城里的宦門富戶盡遭殺戮,胡家也同樣陷入險(xiǎn)境。與母親感情深厚的胡恩燮,在水西門外蘆葦蕩里挖掘地窖,將母親藏匿其中,等到天黑再親自背著母親逃離南京。清政府為表彰他的孝義之舉,敕建孝子牌坊。在這場(chǎng)變故中,胡家共有11口人罹難。
此后,胡恩燮招募了一支武裝隊(duì)伍,投靠清軍將領(lǐng)向榮,多次與太平軍交戰(zhàn),并立下戰(zhàn)功。史書記載,咸豐四年3月20日夜晚,胡恩燮引導(dǎo)清軍江南大營(yíng)副帥張國(guó)梁部抵達(dá)神策門外,在通過(guò)溝塹時(shí)胡恩燮被太平軍設(shè)置的竹簽戳傷了雙腳。后來(lái)不久,向榮撥給胡恩燮水軍300人,胡恩燮領(lǐng)兵在大勝關(guān)一帶的江面上伏擊了太平軍水軍,擊沉敵船數(shù)艘,生擒敵將劉顯英。幾個(gè)月之后,胡恩燮還參與了七橋甕之戰(zhàn),很受向榮的賞識(shí)。
也許是家族變故帶來(lái)的創(chuàng)傷,清政府收復(fù)南京后,胡恩燮不再熱心于仕途,同治四年(1865),他放棄了赴京接受吏部考察的機(jī)會(huì),選擇在家中照顧患病的母親。接下來(lái)他先后在江寧織造和蘇州織造衙門做幕僚,最終平靜而低調(diào)地遠(yuǎn)離了風(fēng)詭云譎的晚清政壇。
雖然胡恩燮在光緒七年(1881)接受了左宗棠的委托,去徐州創(chuàng)辦利國(guó)驛煤鐵礦。在徐州經(jīng)營(yíng)煤鐵礦期間,胡恩燮、胡國(guó)光父子仿照歐美股份制公司的做法,發(fā)行股票、募集資金,在上海、蘇州等地設(shè)立辦事處,成為徐州晉代煤礦業(yè)的奠基人。胡恩燮并沒(méi)有拿著這些成果向清廷邀功,光緒十三年(1887),他以養(yǎng)病為名辭去礦場(chǎng)總辦職務(wù),回到南京老家,也許對(duì)他來(lái)說(shuō),這次出山徐州不過(guò)是重拾經(jīng)商這個(gè)老本行罷了。
在俗人眼里,放棄封妻蔭子的機(jī)會(huì),心甘情愿做一個(gè)商人,實(shí)在是愚笨,胡恩燮卻從“愚”中讀出了做人的智慧。他在筑園時(shí)袒露了自己“樂(lè)山水而自晦于愚”的心跡,在大巧如拙、大智若愚的人生哲理中度過(guò)余生。如今,“容安小舍”的天井內(nèi)還有一株百年枇杷樹(shù),為愚園舊物,老樹(shù)枝繁葉茂,濃蔭淡碧盡顯當(dāng)年園主人的散淡情趣。
晉代陶淵明在《歸園田居》中寫道:“羈鳥戀舊林,池魚思故淵。開(kāi)荒南野際,守拙歸園田。”解甲歸田,說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)難——“相逢盡道休官好,林下何曾少一人?”還是胡恩燮活得明白和灑脫,給了自己不一樣的人生境界。
細(xì)數(shù)愚園的歷史,還得說(shuō)到明代大將中山王徐達(dá),愚園恰是在徐達(dá)后人徐傅的別業(yè)舊址上修建的。在明代開(kāi)國(guó)功臣中,徐達(dá)低調(diào)而謹(jǐn)慎,是少有的善終者,死后賜葬于鐘山,徐家族人也因此得以保全血脈。也許,胡恩燮選擇在此筑園就已從徐達(dá)的人生中參悟出世事無(wú)常的道理,進(jìn)而獲得了一種淡泊的心性。
同治十三年(1874),愚園剛剛建成時(shí),胡恩燮寫了一篇《寄安別墅記》,他在文章寫道:
“地寄于天,萬(wàn)物寄于地,寄之為義,大矣哉!人不知身之為寄,何有于物。既知身之為寄,更何有于物。余行年五十矣,于杏花村畔購(gòu)屋數(shù)楹。嗟乎!我寄予屋耶?仰屋寄于我耶?即謂屋寄于我,所寄亦甚暫矣?;騻髦尤魧O,能守之,此寄之長(zhǎng)者也,寄也?;蚣拔嵘矶荒苁刂烁闹畷赫咭?,亦寄也。光陰易逝,瞬即蹉跎,日用倫常,完其性分,以期安此寄焉云爾。”
胡恩燮用一個(gè)“寄”字闡述了他的世界觀,在自然萬(wàn)物面前,他認(rèn)識(shí)到了自己的渺小,也明白自己只不過(guò)是“暫寄”于人世間而已。對(duì)于愚園來(lái)說(shuō),他只是一個(gè)過(guò)客,無(wú)論是尊貴還是卑微,生命都是有限的,結(jié)局都是平等的。在歷經(jīng)仕途坎坷、商海沉浮、家族變遷之后,胡恩燮開(kāi)始以散淡之心對(duì)待生命中的得失,當(dāng)他在波光瀲滟的愚湖畔發(fā)出“光陰易逝,瞬即蹉跎”的感嘆時(shí),塵世間的蠅營(yíng)狗茍已被他忘在了身后。功名利祿,多少人為之耗盡青春,多少人間真情被棄之不顧,可一朝得到了,就能永遠(yuǎn)屬于自己?jiǎn)幔烤拖襁@座精致的宅院,今日這宅子姓胡,傳了兩世三世,也許就換了主人,攫取太多而不懂得放棄,只會(huì)把自己束縛得更緊,那才是真正的愚笨。
一篇《寄安別墅記》,短短百余字已道出了園主胡恩燮的心聲,已到知天命之年的他不再為名利所羈絆,開(kāi)始回歸家庭,把更多的精力用在了修身養(yǎng)性和營(yíng)造胡氏家族長(zhǎng)幼有序、和睦相處的良好氛圍上。不大的一方院落,為胡恩燮留下了一片世外桃源,他得以在此思考和休憩,靜靜等待靈魂傷痕的愈合。
在愚園內(nèi),胡恩燮蓋了一間“課耕草堂”,作為胡氏家族的子孫躬耕灌園的場(chǎng)所,胡恩燮經(jīng)常召集本家婦孺在草堂前,他親作示范,或種植花木,或耕種糧谷,以此教育胡家子弟不要安于享樂(lè)?!袄缬赇z云皆事業(yè)”,他在詩(shī)中這樣寫,在他看來(lái),修身與修心是同等重要的,只有躬耕于紅塵,才能真正體會(huì)到人生的樂(lè)趣,
胡恩燮在自家的花園里也寫下了不少詩(shī)句,如《城市山林》詩(shī)“小筑效山林,聊以志吾志”,《愚湖》詩(shī)“人笑愚公愚,構(gòu)園如移山。大智莫若水,名愚豈其甘”,處處充滿返璞歸真之趣,在愚的哲理中步入樂(lè)以忘憂的高度。
光緒十八年(1892),68歲的胡恩燮在愚園閉上了雙眼,他走得平靜安詳,走得無(wú)牽無(wú)掛。千帆過(guò)盡,閱遍滄桑,人生豁達(dá)莫過(guò)于此。
《樂(lè)隱詞》有曰:“短短橫墻,矮矮疏窗,花楂兒小小池塘;高低疊嶂,綠水旁邊,也有些風(fēng),有些月,有些涼?!?/p>
——從愚者,到圣賢,原來(lái)只隔著一堵不高的馬頭墻。
明清時(shí)期,南京曾出現(xiàn)過(guò)許多著名的私家園林,比如袁枚的隨園、李漁的芥子園、甘熙的“九十九間半”,胡家的愚園也是其中之一,而且是晚清最著名的南京私家花園,知名度甚至可與江南四大名園之一的瞻園相比肩??梢哉f(shuō),愚園凝聚了胡恩燮及其養(yǎng)子胡國(guó)光兩代園主的心血,在愚人自樂(lè)的心性里不經(jīng)意間造就了一方勝景。
胡恩燮修建花園的靈感來(lái)自于蘇州的園林,早在他在蘇州任候補(bǔ)知府時(shí),他就為城內(nèi)形態(tài)各異的園林苑囿所折服,尤其鐘情于獅子林的假山。辭官后,他便在南京城南購(gòu)下西園故址,修建亭臺(tái)水榭,廣植花木,還特意在宅院西邊的花園里還疊起一片規(guī)模不小的假山,其形態(tài)和結(jié)構(gòu)多仿獅子林,愚園因此有了“金陵獅子林”的美譽(yù)。胡恩燮在園中建有清遠(yuǎn)堂、春暉堂、水石居、無(wú)隱精舍、分蔭軒、松顏館、城市山林、在水一方、小山佳處、渡鶴橋、小滄浪等景觀,是為愚園“三十六景”。民國(guó)四年(1915),胡國(guó)光擴(kuò)建愚園,增設(shè)34處景觀,故有愚園“前后七十景”之說(shuō)。
辛亥革命后,愚園被張勛“辮子軍”所占據(jù),三次革命時(shí)毀于戰(zhàn)火,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間又多次遭遇損毀,僅留有水池和一些不多的遺跡。所幸著名建筑師童寯曾親赴愚園,將其格局及主要景觀繪制在了《江南園林志》中,如今才得以重新復(fù)建。
愚園的建筑特色為前衙后府,這符合胡恩燮曾出過(guò)仕的身份,整座宅院由主廳、廂房、前堂、客廳、天井、花園組成,其形制和結(jié)構(gòu)明顯帶有中國(guó)北方民居的特色,又因地制宜地吸納了江南園林的精妙手法,同時(shí)在墻體、天花板、門柱等進(jìn)行修飾時(shí),還采取了清末貴族熱衷的西式紋樣,可以看出商人出身的胡恩燮具有靈活變通的心性。
一座精巧的園林,總離不開(kāi)山與水的襯托,有了山,就多了俊朗飄逸的灑脫;有了水,就多了玲瓏剔透的婉約。明末造園藝術(shù)家計(jì)成著有《園冶》一書,對(duì)于園林的選址,計(jì)成推崇的是“山林地”和“江湖地”。地處南京城南的愚園,毗鄰秦淮河,近有鳳臺(tái)山,遠(yuǎn)有紫金山,山水交融,讓一座園林在有限的空間里擁有了無(wú)限的景觀。
今日的愚園,最佳的風(fēng)景莫過(guò)于一座假山和一方池沼,疊山理水,移花接木,寥寥數(shù)筆,其實(shí)是給了園林畫龍點(diǎn)睛之妙。造園學(xué)家陳從周在《說(shuō)園》中提出“水曲因岸,水隔因堤”之說(shuō),水本無(wú)形,因堤岸而呈現(xiàn)出或柔或剛的線條,這恰恰體現(xiàn)了東方文化中陰陽(yáng)剛?cè)嵯酀?jì)的哲學(xué)。因此堆砌假山,輪廓須有變化,胸中有丘壑,這是假山設(shè)計(jì)者必須具備的素質(zhì)。愚園的山雖是今人復(fù)建,倒也虛實(shí)得體,有清芬雅致之感,尤其是山間的曲折小道,回環(huán)往復(fù),行走其間,趣意盎然。
園林藝術(shù)體現(xiàn)的是人文與自然的和諧,是園主人借助于自然景觀體現(xiàn)自己情趣的一種載體,當(dāng)胡氏族人灑脫地把無(wú)限風(fēng)光擁入懷中時(shí),內(nèi)斂的愚園已在不經(jīng)意間驚艷了大半個(gè)江南。
(作者聯(lián)系地址:南京市中華路26號(hào)江蘇銀行3103室)