孫彤

一

那已經(jīng)很早了，當(dāng)時(shí)他們都還十七歲。曾修十七歲，于有情十七歲，武笑笑也十七歲。

曾修的老爸曾凱旋是一名飛行員，終日在天上飛，老媽是一名外科醫(yī)生，每天圍著手術(shù)臺轉(zhuǎn)，曾修便長期處于散養(yǎng)狀態(tài)，成了住校生。當(dāng)時(shí)住校的幾乎全都是農(nóng)村的孩子，像曾修這樣的情況幾乎沒有，曾修和于有情成了睡上下鋪的兄弟。曾修是一個軍事發(fā)燒友，他寧愿每天只啃兩個燒餅，也要省下錢來訂全年的《兵器知識》和《環(huán)球軍事》雜志，只要是課本以外的東西，他都保持著濃厚的興趣，吉他、斯諾克、籃球、唱片，當(dāng)然還有漂亮的姑娘，并且深陷其中，樂此不疲，根本算不上什么傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生。

當(dāng)時(shí)武笑笑是隔壁班的班長，按說像曾修這樣的，應(yīng)該離“領(lǐng)導(dǎo)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可他卻盯上了武笑笑。

那是一個仲春的清晨，十七歲的武笑笑坐在操場邊上背英語單詞，穿著花格裙的武笑笑扭著目測不超過一尺九的小蠻腰同時(shí)進(jìn)入曾修和于有情的視線。武笑笑抬起頭來，正好與兩個男生火辣辣的眼神對接，一抹緋紅飛上臉頰，彎彎的睫毛像小船。

從此以后她就長久地住進(jìn)了兩個人的心里。曾修把背英語單詞的時(shí)間都用在了他的頭發(fā)上，每日精心打理他的公雞頭，就像一個園丁在辛勤地培育著他的苗圃，一個學(xué)期下來，光發(fā)蠟就足足抹了好幾斤，他覺得這樣才能足夠引起武笑笑的注意。而于有情則不動聲色地一頭扎進(jìn)數(shù)學(xué)方程式和化學(xué)元素周期表中，他常常為了一道解不開的數(shù)學(xué)題而奮戰(zhàn)到凌晨兩點(diǎn)，好在學(xué)校為他這樣拼命三郎族群設(shè)了一問通宵自習(xí)室。

曾修從來都喜歡幻想，從十七歲時(shí)，他就幻想著自己有一天能大有作為，無端就會勾畫出“夜來西風(fēng)里，九天鵬鶚飛”的美妙藍(lán)圖，已是大校軍官的老爹曾凱旋嚴(yán)厲地教導(dǎo)他，不要整天吊兒郎當(dāng)，否則將來“徒有登樓意，恨無上天梯”，可曾修依然我行我素。

曾修表達(dá)愛慕的方法就是天天去武笑笑的媽——蔡英娥那里買煎餅果子，每天一個，風(fēng)雨無阻。蔡英娥知道曾修是武笑笑的同學(xué)，所以每次都推攘著不收他的錢，懂事的曾修每次都把錢扔下就走，他還隔三岔五便買上一袋水果，或者把曾凱旋發(fā)的腰帶之類的東西送給蔡英娥。

于有情之所以后來決定報(bào)考飛行學(xué)院，完全是因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會見到了曾修的老爸曾凱旋。那天，曾凱旋剛剛執(zhí)行完任務(wù)，連飛行服都沒來得及換就馬不停蹄地趕到學(xué)校給曾修開家長會。曾修上了高中，曾凱旋才有空第一次也是唯一的一次為兒子開家長會。一身飛行服的曾凱旋到了學(xué)校后就轟動了整個校園。他們才知道公雞頭曾修原來有個這么牛的老爸。

家長開會的間隙，走廊上，曾修卻把武笑笑攔下了：“笑笑，長大嫁給我吧。”

武笑笑早就注意到這個留著奇怪發(fā)型的男生，她還知道他天天早晨去買她媽的煎餅果子，她能感受到那波濤洶涌的荷爾蒙在一波又一波地進(jìn)攻著她那柔軟的心，武笑笑莞爾一笑：“那個飛行員是你爸嗎？”

“是啊?！?/p>

“你的理想也是當(dāng)飛行員嗎？”

“我的理想是娶你啊。”

“還有呢？”

“還是娶你。”

“可我希望你成為你老爸那樣的人?！?/p>

“飛行員唄?！?/p>

“嗯，等你考上飛行員?！?/p>

武笑笑輕描淡寫地說了一句，曾修卻當(dāng)了真，以迅雷不及掩耳之勢浪子回頭，把每日精心梳理的公雞頭剃成了葫蘆瓢，開始兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。武笑笑成了他的軟肋，以前的曾修有多么玩世不恭，遇到武笑笑，從此溫順得如同綿羊一般。

三年高中生涯結(jié)束，于有情頂著兩個黑眼圈如愿以償?shù)剡M(jìn)了飛行學(xué)院，曾修也接到了錄取通知書。

剛拿到通知書，曾修就騎上自行車往武笑笑家趕，風(fēng)穿過他的白色T恤衫，也穿過了他的身體，他抬頭看了看天，云朵大片大片地掛在天上，是接近于愛琴海的顏色，曾修對著云朵說：“我就要追到你了。”

也就是那個傍晚，曾修將武笑笑擁在懷里，給了她一個冗長而纏綿的吻，那個吻像斧頭一樣，給他們的愛情劈開了一條路。武笑笑以為他們會沿著那條路一直幸福地走下去，但是以為只是以為，那是武笑笑的一廂情愿。他們都沒有看到，于有情就站在不遠(yuǎn)處，他從村子里坐了一個小時(shí)的公交車來找武笑笑的，卻看到兩人緊緊地?fù)肀г谝黄?，于有情把滿肚子的話生生咽了回去。

“等我畢業(yè)來娶你。”這是曾修臨上火車時(shí)給武笑笑的承諾。

從此以后的十年里，曾修就在不停地跟武笑笑說“等我……”，說等我這次大規(guī)模作戰(zhàn)評估考核結(jié)束了就休假，等這次機(jī)型改裝完了就休假，等這次打靶結(jié)束了一定休假，可是誰知道等來等去，曾修卻在一個夏日清晨永遠(yuǎn)休息了，他給自己放了一個長假，長得沒有盡頭。

進(jìn)入飛行學(xué)院，曾修和于有情又分到了同一個大隊(duì)，同一個宿舍，開始了他們地獄般的魔鬼訓(xùn)練。武笑笑為了照顧家，繼續(xù)留在了聊城，讀她的形象設(shè)計(jì)專業(yè)，等著曾修回來。

在學(xué)校里，曾修每天汗流浹背地訓(xùn)練，吃飯前高唱革命歌曲，三天兩頭地掛點(diǎn)彩，去衛(wèi)生隊(duì)拿點(diǎn)碘伏和棉球，還要站崗值夜班，值夜班的時(shí)候，身體站得筆直，心里卻開始默默想念武笑笑。

曾修跟于有情描述他初見武笑笑的感覺時(shí)說：絕對是一見鐘情，見到武笑笑，就像周身打了雞血一般。

于有情問曾修喜歡武笑笑什么，曾修說，喜歡那種喜歡的感覺。

于有情一個煙盒砸過去：“我讓你貧。”

“十七歲那年的雨季，我們有共同的期許，也曾緊緊地?fù)肀г谝黄稹痹拗苯映似饋怼?/p>

“說真的，自打見到這姑娘，就有一種這輩子要和她死磕到底的歷史使命感?！?/p>

于有情記得那天他們在談?wù)撐湫πΦ臅r(shí)候，是一個黃昏，他們剛剛下飛機(jī)，如果沒有夜飛任務(wù)，黃昏是一天當(dāng)中愜意時(shí)光的開始。

四年的航校生活，讓曾修的稚氣與青澀漸漸褪去，取而代之的是堅(jiān)毅與鎮(zhèn)定，只是每次談到武笑笑，他的眼神都透著熱烈和專注。

畢業(yè)后，曾修和于有情同時(shí)分到了陸航團(tuán)曾凱旋當(dāng)過團(tuán)長的團(tuán)。

因?yàn)橛辛宋湫πΓ谟谟星槊媲?，曾修總是一副過來人的樣子，不忘扯一些所謂的人生哲理來充當(dāng)于有情的精神導(dǎo)師，他說哥們你也會迎來愛情的春天的，大多數(shù)小姑娘對飛行員這個行業(yè)都是超級崇拜的。

于有情知道曾修的母親劉歌很不喜歡武笑笑，雖然她見都沒見過武笑笑，一是她認(rèn)為當(dāng)年曾修是受了武笑笑的慫恿才一門心思地要當(dāng)飛行員的，這絕不是他爹教子有方，而她是堅(jiān)決反對曾修報(bào)考飛行學(xué)院的，她一直希望曾修能像她一樣，成為一名出色的外科醫(yī)生。二是覺得武笑笑長得像一根竹竿，將來能不能生出孩子來還說不準(zhǔn)。

“你自己瞅瞅你看上的這個姑娘，那能叫姑娘嗎？要胸沒胸，要屁股沒屁股，瘦得像一根麻稈，將來能生孩子嗎？”

“我怎么知道她上大學(xué)后還是直線發(fā)展，不過這并不妨礙她各項(xiàng)功能齊全，再說現(xiàn)在不是正流行骨感美嗎，我這一不小心就娶了個絕世美女啊?！?/p>

“你少跟我貧，你們還是先來我們醫(yī)院檢查一下?！眲⒏枵f這話直接是命令式的口氣，憑著醫(yī)生的直覺，她認(rèn)為武笑笑身體肯定存在某些問題，她可不想在這件事情上和兒子開玩笑。

曾修很爺們地護(hù)著武笑笑，跟護(hù)著自己的小心肝似的，他在動用了上百億個腦細(xì)胞后，仍然沒有搞定他的老媽。他決定不管那一套，向團(tuán)里打了報(bào)告，準(zhǔn)備領(lǐng)結(jié)婚證。真到了婚前檢查的時(shí)候，卻傻了眼，報(bào)告單上寫著“幼稚子宮”。幼稚子宮也就是子宮發(fā)育不良，B超顯示她的子宮只有一個棗那么大，幾乎不能受孕。這事像一個晴天霹靂般，把他們倆雷得里焦外嫩。

本來這事是瞞著劉歌的，可不知道是誰多嘴，竟傳到她耳朵里，劉歌動不動就打電話給曾修，按著在網(wǎng)上查到的資料對著曾修的耳朵輪番轟炸：“幼稚子宮是幾乎無法懷孕的，你可不能娶她?！?/p>

“幾乎又不是絕對，再說還是有治療方法的嘛?！?/p>

劉歌依然堅(jiān)決反對，曾修只好起義了，私自做出決定，娶了他十七歲就愛上的姑娘?；槎Y極其簡單，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)礙于曾凱旋的面子，都不敢給曾修大操大辦。其實(shí)在結(jié)婚這件事情上，曾凱旋一直覺得應(yīng)該尊重兒子的選擇。倒是曾修每天朝夕相處的戰(zhàn)友們，找了鎮(zhèn)上最大的一家飯館給曾修慶祝，酒杯叮叮咣咣碰在一起，對他終究抱得美人歸表示了真心實(shí)意的祝福。

婚禮上沒有父母的祝福，曾修的眼底藏著一絲委屈，但又強(qiáng)裝著輕松，一向只愛喝可樂、冰紅茶的曾修抱著酒瓶喝了個大醉，還拽了兩句“且酩酊，任他兩輪日月，往來如梭。”

于有情拍著曾修的肩膀說：“曾修，你這事辦得很爺們?！?/p>

“在愛情里面，就要有個奮不顧身的?！痹尥嵩诹俗雷拥紫?，仍不忘給于有情上課。

他們從中午喝到晚上，從飯店里出來，天已經(jīng)黑了，于有情漫無目的地走在街上，覺得自己像一抹燈光懸浮在人群之中，沒有人能看到他。此刻他腦子里突然蹦出了武笑笑的臉，疼痛蔓延了周身，刺刺啦啦地浸入骨頭里，轉(zhuǎn)念又一想，應(yīng)該祝福曾修的。曾修不知道，武笑笑更不知道，他也是從高中時(shí)代便喜歡上武笑笑的，這個秘密于有情一直藏在心里，他還沒來得及說的時(shí)候，就被曾修搶了先。

那段時(shí)間，于有情覺得天天都不如意，洗澡時(shí)開關(guān)往左一點(diǎn)冰涼，往右一點(diǎn)燙死，睡覺開空調(diào)不蓋被子冷，蓋被子熱。還多了一個讓他甩都甩不掉的女孩衛(wèi)生隊(duì)的衛(wèi)生員谷悠然，這個富家千金對他展開了強(qiáng)烈的攻勢，這讓他傷透了腦筋。

“我是美女，我媽，我姥姥，我奶奶，我太奶奶，我太姥姥都是美女，可不是那種小家碧玉，都是大家閨秀，我從小到大都是在大人的贊揚(yáng)聲中長大的，最關(guān)鍵的，我是一個有生活情調(diào)的人，我看也只有你配得上我了?！泵看我姷接谟星?，谷悠然必先來一段氣宇軒昂的開場白，那種優(yōu)越感把于有情逼得無處可逃。于有情從小在農(nóng)村長大，父母都是土里刨食的農(nóng)民，他知道家里肯定是指望不上的，只能靠自己的努力。當(dāng)上飛行員讓他一下子找到了生命的坐標(biāo)，自信心爆棚，但遇到谷悠然，他心里那種自卑感又悄無聲息地鉆了出來。谷悠然確實(shí)是名副其實(shí)的富家千金，也確實(shí)很漂亮，凹凸有致的身材，玲瓏秀氣的五官，齊耳短發(fā)，看著像芭比娃娃，但走路那雄赳赳氣昂昂的表情，怎么看怎么一副革命女烈士的姿態(tài)。

就這樣也罷了，她還給自己起了個代號叫“王爺”，于有情從心里罵了她一百遍，但不得不尊重她給自己起名字的權(quán)利。谷悠然特立獨(dú)行的風(fēng)格讓于有情很難接受，但他卻怎么也擺脫不了谷悠然的瘋狂追逐，說難聽點(diǎn)就像一只攆著兔子不放的獵狗。

谷悠然看于有情像是一口年代久遠(yuǎn)的甕，里面裝的什么，她全然不知。越是神秘，谷悠然就越想一探究竟，這種沖動在體內(nèi)左沖右撞。她追于有情的方式倒沒什么特別，就指著錢上，她給于有情買來整整一編織袋的零食，周末外出的時(shí)候，不用于有情囑咐，就會給他捎回進(jìn)口的洗發(fā)水和沐浴露。于有情過意不去，給她錢，她恨不得把眼珠子瞪出來，說看不起她。為了于有情，谷悠然狂補(bǔ)航空兵知識，各種機(jī)型了解得比誰都明白。

為了躲避谷悠然，周末于有情也在連隊(duì)待著，谷悠然約他出去，總是被他找各種理由拒絕了，飛行員公寓是最安全的藏身所，谷悠然是進(jìn)不來的，況且于有情非常愛吃飯?zhí)玫娘?，盡管大鍋飯的味道實(shí)際上并不可口，但于有情那廣納海川的胃總是能將所有的食物消滅殆盡，尤其是看到炊事班長揮舞著大鐵鍬站在鍋臺邊上下翻滾的樣子，一種樸實(shí)的快樂瞬間從心里升騰起來。

結(jié)婚后，武笑笑很自覺地接受治療，開始吃藥，沒想到三個月下來，原來的胸部平平的“飛機(jī)場”變成了“小白兔”，腰圍一下子從一尺六增加到二尺五，體重也從治療前的九十斤長到一百四。只是她的皮膚不是紅潤潤的，而是白生生的，像是在水里泡了很久似的，兩個臉頰上各長出一塊黃斑，在各種激素的催生下，武笑笑成了一種全新的生物。

武笑笑看著鏡中的自己，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，曾修沒辦法趕回來安慰她，就在電話里說：“無論怎樣，我都愛你?！?/p>

二

本以為故事到了曾修和武笑笑最終花好月圓，喜結(jié)連理就圓滿了，可誰都想不到曾修竟突兀地離開了。就在那個霧蒙蒙的早晨……

電話鈴聲、報(bào)告聲、命令聲交雜在一起，一切慌亂都無濟(jì)于事。機(jī)場指揮塔臺里已是一片混亂……

一分鐘之前還能聽到飛行員來自空中的報(bào)告聲音，而此后，任憑指揮員怎樣大聲呼叫代號，回應(yīng)的卻是一片沉寂。長久的沉默，就意味著永別。

7月3日早6點(diǎn)46分，一架直升機(jī)在飛行訓(xùn)練時(shí)，發(fā)動機(jī)內(nèi)部故障失火，12秒后，飛機(jī)變成了火球，把天空都燒紅了。

“首長，飛機(jī)墜毀了?！?/p>

已是集團(tuán)軍副軍長的曾凱旋接到電話的瞬間，他的心像是被一把利劍刺中了，憑著三十年的飛行經(jīng)驗(yàn)，他已經(jīng)知道了最悲慘、最沉痛的后果

在飛機(jī)墜地的瞬間，于一聲巨大的轟響中，四名機(jī)組人員無聲地離開了這個世界，這架飛機(jī)的機(jī)長，正是他的兒子曾修。

曾凱旋接到電話的同時(shí)，武笑笑也接到團(tuán)長趙理平的電話：“笑笑，我是陸航團(tuán)團(tuán)長趙理平，你來一趟團(tuán)里，有點(diǎn)事情?！?/p>

“什么事？”團(tuán)長怎么會親自給她打電話？詭異的氣息順著電話線傳了過來，武笑笑剛剛結(jié)束了一陣干嘔，正蹲在地上喘著粗氣。

“也沒什么事，正好放暑假了，你過來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嘛。”

“曾修呢？”

“他正在飛著?！?/p>

“好?！?/p>

“那我們給你訂票啊。”

“好。”

“你家里人呢，一起來好了?！?/p>

“好?！?/p>

掛了電話，眩暈感再次涌來，喉嚨里總是帶著一股血腥味，武笑笑俯下身去，黃綠色的膽汁噴了出來，已經(jīng)沒得吐了，她坐在地上，像剛剛被釣上岸的魚。一陣哀傷像雪花一樣無聲地在她腹腔深部蔓延開來，她淚眼婆娑地抬起頭，好想此刻曾修能突然開門進(jìn)來，可是她看到的只是白花花的天花板，因?yàn)槁┧?，天花板上印滿了一塊塊黃色水漬，那形狀像一架直升機(jī)。

“孩子，不要再折騰媽媽了，你已經(jīng)夠調(diào)皮了?！蔽湫πγ艘幌露亲?。

想起剛才的電話，武笑笑覺得冰冷像蛇一般蔓延了整個后背，她從柜子里翻出一條披肩，把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來，拿起手機(jī)，撥了曾修的號碼，就在那一瞬間，她緊張得不得了，就像要打開一只包裝嚴(yán)密的箱子，看看里面裝的究竟是什么。

電話傳來一陣忙音。

“也許真的在天上飛。”武笑笑自言自語道。

高速路上，獵豹越野車在風(fēng)馳電掣般趕往陸航團(tuán)，曾凱旋努力克制著自己的眼淚，他把身體緊緊地貼在椅背上，夏季熱烈的陽光從車窗玻璃照進(jìn)來，穿過車內(nèi)繚繞的煙霧，毫無顧忌地灑到他臉上。劉歌和圓臉秘書坐在后座上，劉歌還不知道發(fā)生了什么事情，但從車內(nèi)壓抑的氣氛中，她嗅到了不祥的感覺。她跟圓臉秘書說：“我今天總覺得心慌，凱旋你不要抽煙了，嗆得我要暈過去了?！?/p>

圓臉秘書看了看劉歌，又看了看前排的曾凱旋，他不知道該做些什么，就靠近曾凱旋說：“首長，還有二十分鐘就下高速了?！?/p>

曾凱旋毫無回應(yīng)，像是沒有聽到。圓臉秘書給團(tuán)長趙理平發(fā)了條信息：“團(tuán)長，我們大約半小時(shí)到團(tuán)部。”

曾凱旋、劉歌，還有武笑笑幾乎同時(shí)趕到了陸航團(tuán)招待所，他們沒見到曾修，見到的是曾修的黑白相片。

劉歌眼前一黑，瞬間從曾凱旋身旁滑了下去，過了數(shù)分鐘，她醒過來，之后的幾個月里，劉歌都沒有再開口說過一句話。曾經(jīng)她那么強(qiáng)烈地反對過兒子當(dāng)飛行員，如果當(dāng)初她再堅(jiān)決一點(diǎn)，兒子是不是就不會死。

那是一個充滿了撕扯和尖叫的下午，武笑笑發(fā)瘋般地?fù)涞节w理平身上，撕扯他身上的飛行服，甚至用指甲抓傷了他的臉。趙理平一動不動。

曾凱旋上前拉住武笑笑，他臉上的肌肉在猛烈地抽動著，武笑笑的眼神讓他不寒而栗，那是怎樣的一雙眼睛啊，像蒙了一層剛硬的玻璃，閃著寒光，玻璃碎了，刀子一樣鋒利的碎片飛了出來。

武笑笑說：“你們聽，曾修在吹口哨。”高中時(shí)，曾修總愛吹口哨，夾雜著幾分頑皮與詼諧。

“你飛了那么多年，為什么沒摔死？”武笑笑的眼睛直直地盯著曾凱旋。

曾凱旋額前的頭發(fā)隨著他緊縮的眉毛也動了一下，他看上去那么惶恐，那么無助，像是一個做錯事的孩子。

曾凱旋的后面站著團(tuán)長，團(tuán)長后面站著政治處主任，政治處主任后面站著一群干事，當(dāng)武笑笑問曾凱旋你怎么沒摔死的時(shí)候，所有人的嘴巴都嚅動了一下，他們覺得武笑笑一定是急火攻心了，才敢這樣詛咒他們的首長，他們想阻止武笑笑，可已經(jīng)來不及了。

一屋子的人就那樣直愣愣地站著，像一棵棵靜止的樹，直到殘陽掠過第三道窗欞的時(shí)候，武笑笑才從牙縫里擠出三個字：“都出去?！?/p>

只聽身后一陣塞塞率率的聲音，然后走廊里響起拖拖沓沓的腳步聲，武笑笑的眼淚這時(shí)才從眼角無聲地滑落下來，她把頭仰起來，眼眶像兩泓清泉，汩汩地往外冒著泉水。

她回過頭去，首先看到的是茶幾上擺著幾個小盤，一碟子花生，一碟子開心果，一碟子瓜子，一碟子冬棗，還有一碟子庫爾勒小香梨，她搞不懂這是給曾修上供用的，還是給她吃的，夕陽照進(jìn)屋里，把茶幾上的東西都蒙上了一層猩紅色，鋒利地反射著血光。

日頭終于掉在了山后面，她看著擺在面前的照片，照片上穿著飛行服的曾修帶著幾分嚴(yán)肅。照片旁的時(shí)間是靜止的，她直直地站在靜止的時(shí)間里，像站在巨大而空曠的荒園上。

那一夜，武笑笑覺得時(shí)間從來沒有過的漫長，漫長得像是一滴水要把石頭滴穿那么久，鳥兒偶爾飛到窗前，稍作片刻停留，又撲棱棱飛走了，武笑笑怎么聽都像是飛機(jī)旋翼的轟鳴聲。她低下頭，看著自己的肚子說：“孩子，你爸爸又飛走了，只是這次再也不回來了。”

當(dāng)天晚上，曾凱旋抱著鋪蓋住到了兒子的床鋪上，他睜眼閉眼都能想象到兒子最后絕望的眼神，那團(tuán)燃燒的火光，一次次灼燒著他，錐心地痛。半睡半醒間，他看到直8-A戰(zhàn)斗機(jī)正馳騁于萬里夜空中，穿梭于星光下，越來越近，越來越近，曾修走下來，向他敬了個禮：“爸，我們回來了?！?

曾凱旋剛要走上前去，曾修又重新跳入駕駛艙，頭也不回地飛去了。曾凱旋大聲呼喊著兒子，然而一團(tuán)團(tuán)烏云迎面撲來，像一張巨大的黑網(wǎng)罩住了他……

曾凱旋猛地坐起身，才發(fā)現(xiàn)剛才做了一場噩夢。十八歲時(shí)，剛穿上軍裝的曾修給他敬過禮。他使勁揪著自己的頭發(fā)，自從當(dāng)上飛行員，他和飛機(jī)在一起的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)比和任何人在一起的時(shí)間都長，這些年來，兒子幾乎是劉歌一手帶大的，比自己的命都重要。如今白發(fā)人送黑發(fā)人，他不知道劉歌怎么能挺過去，往后的日子該怎么熬，以前總覺得當(dāng)飛行員很風(fēng)光，飛了三十年，直到自己的兒子出事了，才真切感受到風(fēng)光的背后是無盡的風(fēng)險(xiǎn)，人的生命是極其脆弱的。

月色像水一樣漫進(jìn)屋里，曾凱旋的背影棱角分明地映在墻上，帶著堅(jiān)硬的質(zhì)地。漸漸清醒的他只能無奈地接受現(xiàn)實(shí)兒子和他的戰(zhàn)友們永遠(yuǎn)地離去了。他年輕的生命在人世間做了一次短暫的飛行，劃過一道一閃即逝的弧線，永遠(yuǎn)消失了。

曾修出事時(shí)，于有情正在千里之外的靶場訓(xùn)練，聽到這個噩耗后，他驚呆了，從開始的啜泣聲，轉(zhuǎn)而號啕大哭，他就那樣站在那里，號得臉上青筋暴露，號得歇斯底里。號得五臟六腑都幾乎要吐了出來，只剩下一具空殼，像一座廢棄的荒園。他抬起頭望著天空，說：“師傅，您帶了我們兩個徒弟，您說飛機(jī)聽人的話，可這一次，它沒聽話，它把您的徒弟帶走了?！?/p>

于有情腦子里閃過臨出發(fā)前，他們一起在飯?zhí)贸栽绮?，曾修吃煎雞蛋吃得滿嘴流油，他最愛吃半生不熟的煎雞蛋，一次可以吃七八個，還給于有情講：“如果哪天我死了，你在我墳頭上給我擺上一打煎雞蛋，我就醒了?！?/p>

沒想到，一語成讖。

他抬起頭望著天空說：“好兄弟，我沒辦法趕回去送你一程了?！?/p>

曾修就埋在了陸航團(tuán)后面的山上，這是曾凱旋的意思。下葬的時(shí)候，沒人敢告訴武笑笑，怕她受不了。武笑笑是在黃昏時(shí)分才知道曾修已經(jīng)下葬了，她一路趕著暮色向山上跑去，就那樣一直跑一直跑，山腰間茫茫一片白霧，把路都遮住了。跑一段就停下來嘔吐一陣，直到把黃昏里最后一絲光線也跑沒了，跑到月亮升起，跑到自己干癟的胃里再也沒有東西可吐，才到了曾修的墓前。她摁著快要炸開的肺葉，大口地喘著粗氣，曾修就在眼前，她伸手就能夠到他，卻怎么都接近不了，他和她已經(jīng)不在一個世界里了，曾修只是遙遠(yuǎn)地看著她笑，武笑笑也笑了，一邊笑一邊流著淚。她抬起頭看看周邊，一切都靜凝著，她的身體里卻是翻江倒海，有一個蓬勃的生命正在迅速成長著，像一個聚集著無限能量的小宇宙。

武笑笑踏上了返回聊城的車，曾凱旋送她，她對曾凱旋說：“首長，我想來團(tuán)里陪著曾修。”

“叫爸爸吧，你還沒有喊過我一聲爸爸?！痹鴦P旋望著武笑笑深陷的雙眸說。

武笑笑抬起頭看了看曾凱旋，嘴巴張了張，但始終沒有叫出來。曾凱旋望著武笑笑的背影，說“孩子，你也是我的孩子?！?/p>

三

陸航團(tuán)停飛整頓，那段停飛的日子，于有情常常望著頭頂上的藍(lán)天發(fā)呆，云朵低低地鋪在山頭，云層很薄、透亮，但又不松散，像一匹純白的緞子，又像是漸漸飄遠(yuǎn)的絹花。他的思緒也隨云朵飄著，飄回了少年時(shí)代……

記得接到通知書的那天是個中午，父親剛扛著鋤頭從地里回來，于有情把通知書遞給他，父親的雙手在紅燦燦的通知書上摩挲了一遍又一遍，說：“能當(dāng)上飛行員，也算咱們祖輩積德了。”

在飛行學(xué)院，于有情和曾修幾乎形影不離，經(jīng)過一年多“地獄式”的訓(xùn)練，終于到了他們單獨(dú)駕機(jī)的時(shí)刻，兩個人又分到一個編隊(duì)，雖然已經(jīng)歷經(jīng)無數(shù)次飛行，但第一次單飛的情景讓于有情時(shí)隔多年依然記憶猶新。

那天，晴天麗日，碧空如洗，曾修駕機(jī)平穩(wěn)升空，于有情坐在副駕駛的位子上，前方就是師傅駕駛的飛機(jī)，他們看到師傅在座艙里舉起帶著白手套的左手，這是在對他們出色表現(xiàn)無聲的講評，若不是隔著扣在嘴和鼻子上的氧氣面罩，于有情甚至都能感覺到師傅露出了罕見的笑容。長機(jī)上的“八一”標(biāo)志在陽光的照耀下格外醒目，像一枚紅色的路標(biāo)。

鳥兒結(jié)隊(duì)飛過，把他的思緒一下子拉了回來。

團(tuán)長趙理平召集全團(tuán)所有人開會，他抬起頭望著臺下，目光雖然黯淡，但依然鎮(zhèn)定：“也許，從我們選擇這行職業(yè)的那一天起，就意味著選擇了隨時(shí)隨地準(zhǔn)備犧牲，死亡對于我們并不可怕。我們的生命最終將以怎樣的方式告別世界，根本無法預(yù)測。也許我們今天登上飛機(jī)后就再也不能降落，無論悲壯還是平靜，犧牲的同志們的靈魂已融進(jìn)了藍(lán)天，他們的生命被定格在那一瞬間，必將永遠(yuǎn)年輕。走出心理陰影吧，讓飛機(jī)的翅膀載著陽光飛翔?！?/p>

于有情抬頭看看天，日頭正毒，鳥兒嘴里銜著陽光，路旁的樹上也結(jié)滿了陽光，他攤開手，發(fā)現(xiàn)手里攥著的也是陽光，到處都是陽光，陽光長滿了翅膀。

曾凱旋越來越怕回家，一回到家，就看到劉歌木木地在餐桌旁坐著，她在等曾修回家。雖然飯桌上什么都沒有，但三雙碗筷卻規(guī)規(guī)整整地?cái)[在那里。他把飯做好，卻不敢動第一下筷子，似乎誰要是動了第一雙筷子，就劃開了一道口子，那哭聲如堤壩泄了洪一般，從口子里滔滔流出，堵都堵不住。他想起劉歌當(dāng)時(shí)為了反對曾修當(dāng)飛行員說過的話：“當(dāng)了飛行員，就成了沒有明天的人，每一次見面都有可能是最后一面?！?/p>

當(dāng)時(shí)聽到這句話，曾凱旋把家里的一座臺式鐘表狠狠地摔在地上，拂袖出門，如今，他們果然就沒有了明天。劉歌養(yǎng)了一缸魚，總認(rèn)為其中一條就是兒子，兒子在水里游，就像在她的子宮里，溫暖又安全，再也不用擔(dān)心會把兒子弄丟了。曾凱旋想，他這輩子欠劉歌的都還不清了，以前，總覺得他們夫妻間的關(guān)系就像長機(jī)和僚機(jī)的關(guān)系，是一對配合默契的編隊(duì)。僚機(jī)，是跟隨長機(jī)執(zhí)行任務(wù)的飛機(jī)。編隊(duì)，也許是在廣袤的天空中最富有哲學(xué)意味的飛行。僚機(jī)就像長機(jī)的影子，這么多年來，劉歌一直不離不棄地跟隨著他，天南海北，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，走到哪里都是舉目無親，一個人挑起了家里的重?fù)?dān)，作為外科醫(yī)生，她的工作又何嘗不繁忙呢，可她很少抱怨過什么。還有兒子，那個長著圓嘟嘟蘋果臉、奶聲奶氣的小男孩，仿佛就在昨天還興奮地對媽媽說：“爸爸接到緊急任務(wù)，為了省時(shí)間，抄近路，帶著我翻墻了?！币晦D(zhuǎn)眼，他就長大了，命運(yùn)之手不經(jīng)意地一晃，他們就陰陽兩隔了。還有他的兒媳，那個幾乎沒怎么見過面的兒媳，年紀(jì)輕輕就沒了丈夫，曾修飛過她的天空，卻沒有留下任何痕跡，就像一陣風(fēng)一樣，命運(yùn)對她來說，未免太殘酷。

武笑笑看著窗外落英繽紛，覺得自己也像一片葉子，不知道要飄向哪里。葉子還有自己的形狀，武笑笑的未來卻遙遠(yuǎn)而沒有形狀。

她抬頭看了看表，正好是飯點(diǎn)，母親蔡英娥的煎餅攤前肯定擠滿了人，只是人群里再也不會有曾修的影子。

昨晚，武笑笑和蔡英娥發(fā)生了激烈的爭吵，原因是蔡英娥要她打掉肚子里的孩子。武笑笑晃了晃頭，算了，不去想了。她從里屋走出來，看到父親正歪坐在桌邊，捧著一本厚厚的書看，武笑笑不用看就知道是那本《黃帝內(nèi)經(jīng)》，自從得了肌無力癥，他就自己研究中醫(yī)。武笑笑看著父親下垂的眼皮，就后悔了，昨晚不該和母親吵架的。母親確實(shí)不容易，每日在菜市場口賣煎餅果子，辛辛苦苦攢下的錢全給父親看病用了，還欠下一筆債。武笑笑下面還有一個妹妹，叫武青青，和她差七歲。武笑笑和武青青都長得像她們爸，蔡英娥就難看多了，秤砣臉、高顴骨，厚嘴唇，加上矮胖身材，一副苦大仇深的樣子。父親還沒生病的時(shí)候，武笑笑還能得到些許的關(guān)愛，蔡英娥對她們姐妹倆都一般，動輒打罵一頓，當(dāng)初她盼著武笑笑能趕緊找個工作，分擔(dān)一下家里的負(fù)擔(dān)，可沒想到武笑笑拼命學(xué)習(xí)，考上了大學(xué)，還找了個當(dāng)飛行員的對象，在她看來大大出乎她的意料，真是光宗耀祖啊。飛行員，在她眼里是金子一般高貴的，遙遠(yuǎn)而輝煌的職業(yè)，就像太陽般璀璨，那段時(shí)間，蔡英娥走到哪里都趾高氣揚(yáng)的，她恨不得把街坊鄰居都通知一遍，誰知道好日子過了沒幾天，曾修就出事了，生活一下子跌入深淵，現(xiàn)在武笑笑又懷孕了，蔡英娥一聽就著慌了，說什么也不同意武笑笑生下這個孩子。

晚上，蔡英娥收攤回家，看到武笑笑靜靜地躺在木椅上，似乎在想著什么，又似乎什么也沒想，兩只眼睛間或輪轉(zhuǎn)一下。她知道武笑笑在一層層打開沉淀在歲月深處的關(guān)于曾修的那些記憶。蔡英娥發(fā)現(xiàn)好久都沒有認(rèn)真地端詳過女兒了，她都覺得恍惚，這些年來忙于生計(jì)，從沒怎么在意過女兒，甚至連看都沒多看過她一眼，她就長這么大了。自從武笑笑說她要把孩子生下來，這句話就時(shí)刻像鐘鼓一樣，發(fā)出巨大的聲音，時(shí)時(shí)振動著她的耳膜，她覺得恐慌。

又到了仲春時(shí)節(jié)，這些天里，武笑笑幾乎天天和曾修見面，只不過是在夢里，曾修說：“笑笑，我送你一個能飛的夢?！?/p>

說著便伸出手來，他握著拳，武笑笑使勁去掰開他的手，卻什么都沒有。武笑笑佯裝生氣，曾修只是笑而不語。

武笑笑醒來，對著窗外說：“我知道你在等我告訴你這個好消息，等著，我馬上就去看你?！?/p>

她一個人坐車去了梅李鎮(zhèn)，上了山。

春天的風(fēng)是很宜人的，它們在武笑笑身上跑過，武笑笑在曾修墓前坐著，直到暮色從山上撲下來，她才站起身，說：“曾修，你的兒子終于呱呱墜地了，我生了二十個小時(shí)才把他生了下來，當(dāng)我聽到他的哭聲時(shí)，懸了幾個月的心咣當(dāng)一下也落了地，這個孩子總算平安來到了世上，我也終于可以對你有個交代了。我早就給他取好了名字，無論男孩女孩，都叫大魚，大魚永遠(yuǎn)在水里游，上不了天，就不會摔下來。我想來這里陪你，我們一家三口不能分開?！?/p>

就這樣，武笑笑悄無聲息地來到梅李鎮(zhèn)，租了陸航團(tuán)門外的一間店面，開了一家理發(fā)室。

每次軍號聲響起來的時(shí)候，武笑笑就起床了，泡上一杯“日照綠”，打開卷簾門，就開始了一天的生意。先是把店里打掃一遍，然后再去隔壁小吃店里買一根油條，小吃店就像是一棵結(jié)滿了果子的樹，只要伸手就能把果子摘下來充饑。

趙理平是在偶然的一次外出中發(fā)現(xiàn)武笑笑的，那天，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到門口新開了一家理發(fā)店，往里望去，看到武笑笑正在給人剪頭發(fā)，武笑笑抬頭正好看到趙理平，他對武笑笑笑了，武笑笑也對他笑了，趙理平走上前去說：“你什么時(shí)候來的？”

“很早就來了？”

“為什么不告訴我們？”

“告訴你們干嗎，我是來陪曾修的。”武笑笑說話像里面夾著一根鋼筋，戳得人生疼。

趙理平的臉上迅速掠過痛苦的神色，像是牙疼似的吸著冷氣，眼睛下面兩個如蠶繭般的大眼袋更加明顯了。去年的7月3日，在陸航團(tuán)的歷史上被永遠(yuǎn)涂成了黑色，無法擦拭，也無法彌補(bǔ)。趙理平每每想起那一天，就像是進(jìn)入了幽暗的黑洞。那一天就像是被劃傷的電影膠片，回憶起來時(shí)，便會出現(xiàn)破裂的畫面。說實(shí)話他并不想見到武笑笑，看到武笑笑就想起曾修，想起那架墜毀的直8-A，那是陸航團(tuán)歷史上永遠(yuǎn)的黑點(diǎn)。他永遠(yuǎn)不能告訴武笑笑，那個夏日清晨，曾修燒成了一團(tuán)火球，嘴巴是張著的，似乎還有很多沒說完的話。

趙理平?jīng)Q定讓武笑笑到團(tuán)里來，理發(fā)室的老班長要退伍了，她正好可以接替。

趙理平再次找到武笑笑，把來意跟她講了，武笑笑依然一副不冷不熱的表情，從牙縫里擠出一個字：“好?！?/p>

于有情是在服務(wù)社里遇到武笑笑的，那天，他去服務(wù)社買東西，貨架后面?zhèn)鱽硎煜さ泥l(xiāng)音，他轉(zhuǎn)過去，看到了正在打電話的穿著白裙子的武笑笑。

于有情走近去，眼前的武笑笑讓他非常驚訝，她很胖了，又不是那種高脂肪和高蛋白堆積起來的胖，而是虛胖，皮膚透明而松弛，像一塊膨脹的發(fā)面團(tuán)。從那次婚禮過后，他們就再也沒有見過面，這就是他一直珍藏在記憶里，穿著花格裙的纖細(xì)的姑娘嗎？這就是那個曾修整天掛到嘴邊的婀娜秀麗的媳婦？是曾修一直生活在幻想中，還是出現(xiàn)了錯覺？

出了服務(wù)社，他就跟在武笑笑后面，一直看著武笑笑進(jìn)了理發(fā)室。武笑笑看到有人在看她，低下頭去，兀自望著天邊的云。她對于有情并沒有多么深的印象，看來她早就不認(rèn)識他了。武笑笑的臉上飛過一抹羞澀，就像一粒石子投入湖中，倏然一下便蕩開了，了無蹤影。但就這倏地一下還是被于有情捕捉到了。這笑容讓于有情有一種“誤入蓮池深處，沉醉不知?dú)w路”的感覺。

于有情在理發(fā)室看到了那架直8-A戰(zhàn)斗機(jī)模型，他問武笑笑：“你喜歡這架飛機(jī)嗎？”

“不喜歡?！?/p>

“為什么？”

“不是不喜歡，是非常恨?！?/p>

“恨？那為什么還擺在這里？”

“我在等它飛回來?！?/p>

于有情不敢再往下問了，他覺得武笑笑說出來的話像詩，像霧，像風(fēng)。

出了理發(fā)室，于有情回頭望了一眼掛在絲瓜架下的太陽，如血般艷麗，穿著白裙子的武笑笑像是掛在天邊的一片云。

以后的日子里，于有情習(xí)慣每天從飯?zhí)贸鰜恚纪戆l(fā)室那里瞟一眼，總是能看到武笑笑的身影和擺在柜臺上的直8-A，他發(fā)現(xiàn)武笑笑極其愛穿白的衣服，無論是外套，還是裙子，都是白色。

夏季的傍晚，狂風(fēng)說到就到，于有情剛從飯?zhí)贸鰜恚箫L(fēng)就呼呼地刮了起來，頃刻間天昏地暗，風(fēng)中夾雜著沙礫，打在人身上像一個個巴掌。他看到武笑笑在理發(fā)室門口急急忙忙往里收毛巾，就趕緊跑過去，端起毛巾架就往屋里搬，這時(shí)聽到里屋有小孩的哭聲，好奇心驅(qū)使著他掀開門簾，看到床上躺著一個黑黃的嬰孩，頭發(fā)稀稀疏疏地頂在腦袋上，因?yàn)楹苡昧Φ乜奁?，整個臉憋得通紅。

“她有孩子了？”于有情大吃了一驚，但還是裝作很鎮(zhèn)定的樣子，回頭看了武笑笑一眼，武笑笑的眼睛里飄過一絲慌亂，但這慌亂很快便消失了。

收完毛巾，武笑笑沒有道謝，臉上的表情卻是更加陰郁了，于有情見狀，便徑直走出了理發(fā)室，雨已經(jīng)下了，大顆大顆的雨點(diǎn)砸在地上，砰砰作響，一直砸進(jìn)他的心里。

“是曾修的孩子嗎？”于有情竟然說出了聲，都把自己嚇了一跳。這個時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)自己心里是那么盼望這個孩子是曾修的。

第二天清晨，天空像水洗過一樣明凈、晴朗，似乎昨夜不曾下過雨，于有情抬頭看了看天，覺得恍惚，昨天看到的那個孩子難道是幻覺？

人一旦形成了某種習(xí)慣，就像一列火車，在軌道上自行運(yùn)轉(zhuǎn)起來。每次去飯?zhí)玫臅r(shí)候，于有情都不由自主地向理發(fā)室里看一看，兩只眼睛像是雷達(dá)一般，敏銳地捕捉著店里的一切信息?？吹轿湫πΦ纳碛?，于有情的心跳便加速了，看不到心跳就更快了，因?yàn)榻棺?，每次他盯著理發(fā)室的門就像盯著一簾即將拉開的帷幕。

于有情總是盼著頭發(fā)快快長，長出一點(diǎn)點(diǎn)便去理發(fā)室，那段時(shí)間，他的頭發(fā)長度從來沒有超過一厘米，頭皮總是泛著澀澀的青光。每次去，于有情都能看到那個孩子，只見他靜靜地躺在搖籃里，眼睛出奇地大，怔怔地望著屋頂，于有情隱約覺得這孩子有些不一樣的地方，但又不知道到底哪里不一樣，于有情想伸手去抱抱孩子，但手指插在口袋里，使勁攥了一下拳頭，終究沒有伸出來。

于有情頻繁地去理頭發(fā)，武笑笑問：“為什么要把頭發(fā)剪這么短？”

“涼快?！庇谟星橐舱也怀龊芎玫睦碛桑@次他終于忍不住問武笑笑：“這孩子是曾修的？”

武笑笑手一抖，剃刀從手中滑落，她想伸手去接，鋒利的刀刃瞬間在手上劃了一道口子，像是咧開了一張鮮紅的嘴。她沒想到眼前這個人會認(rèn)識曾修，而且好像跟曾修很熟的樣子。于有情趕忙起身拉她去醫(yī)務(wù)室，武笑笑卻執(zhí)意不肯，說小傷是家常便飯，用不著大驚小怪，用酒精消消毒便好。于有情想起上次谷悠然還給了他一瓶純酒精，就趕緊跑回宿舍拿來給武笑笑。

過了沒幾天，于有情看到武笑笑的手上包上了紗布，就問傷口還沒好嗎？

武笑笑說化膿了。于有情很吃驚：“你沒有每天用酒精消毒嗎？”

“用了，可還是化膿了，可能我自己不注意，感染了?！蔽湫πν巴獾挠?，漫不經(jīng)心地說。她的眼睛和這空氣一樣潮濕。往事如蛇形般向她爬過來，每一個小細(xì)節(jié)都能讓她想起曾修，記得剛結(jié)婚時(shí)，她做飯，不小心把手劃傷了，曾修見狀，連忙把她的手指含在嘴里吮吸著，眼睛里滿是憐愛，如今再也沒有人去吮吸她的手指了。

于有情趕緊打電話給谷悠然：“你給的啥破玩意兒，還純酒精，上星期手上劃了一道，用來消毒，誰想化膿了?！?/p>

“我給你的是純酒精，是給你煮方便面用的，誰讓你擦傷口來著，純酒精是沒有消毒作用的，必須兌水稀釋成百分之七十五才有消毒作用?！?/p>

“你不早說，我現(xiàn)在就去找你?！?/p>

于有情急忙跑到衛(wèi)生隊(duì)，谷悠然正翻著書，抬頭看到于有情跑進(jìn)來，趕忙起身：“你傷著哪兒了，我給你看看?！?/p>

“不是我，是理發(fā)室的那個女的，把手劃破了，快給我瓶酒精。”于有情急吼吼的。

谷悠然轉(zhuǎn)身拿來酒精和藥棉，塞到他手中：“原來是她呀，那個小寡婦，不行就讓她來看看。”

“什么小寡婦？”

“這你都不知道，她老公就是曾修，對了，說起來你們還是老鄉(xiāng)呢?！?/p>

“不許你這么說她！”于有情瞪了她一眼，轉(zhuǎn)身跑了出去。

當(dāng)他把酒精和藥棉塞給武笑笑時(shí)，武笑笑并不看他，只是低頭一笑，于有情發(fā)現(xiàn)武笑笑的笑容雖然含羞，內(nèi)斂，但軟綿中帶著一絲狠勁，他不明白一個如此溫婉的女子怎么會有這樣的笑容，那笑容倏地一下又不見了，像只泥鰍一般，他伸手去抓的時(shí)候，已逃之天天。

從理發(fā)室出來，日頭已經(jīng)偏西了，風(fēng)吹過路旁的樹，把夕陽捧住一片，又漏下去一片，他的記憶也潛入了無盡的混沌。

四

又到了7月3號，曾修去世一周年祭日，武笑笑抱著大魚去看曾修，看到墓前早已擺好幾個小盤，都是曾修愛吃的，一碟子開心果，一碟子冬棗，還有一碟庫爾勒小香梨，竟然還有一盤煎雞蛋，一個她再熟悉不過的身影立在墓前，夕陽照在他身上，蒙著一層猩紅色。

是于有情。于有情回過頭來，看到了武笑笑。

“你是？”

“我叫于有情，墳?zāi)估锾芍氖俏业男值堋！?/p>

武笑笑聽到名字恍然想起，原來眼前這個人就是曾修無數(shù)次提起過的于有情。

于有情的臉上也蒙著一層猩紅色，他像雕塑一般，一直站在那里。

夜色漸漸蕩漾開來，連鳥兒都不會再飛了，深深淺淺的記憶在一片寂靜中伸展開來，齊刷刷地涌向她，在她心里回放著。

“這個孩子是曾修的?！庇谟星榭粗湫π牙锸焖拇篝~說。

“恩，曾修出事的時(shí)候，我已經(jīng)懷孕了。當(dāng)時(shí)我就想無論如何都要把這個孩子生下來，沒想到上天給我這么多磨難，孩子出生沒幾天，我就發(fā)現(xiàn)他臉色發(fā)黃，醫(yī)院診斷是新生兒黃疸，吃了一周的茵梔黃，黃疸還是遲遲未退。我?guī)绞×⑨t(yī)院做了腹腔鏡，確診是先天性膽道閉鎖。已經(jīng)做過了一次手術(shù)，可誰想病情又惡化了，目前只能換肝。我想把肝割給他，可醫(yī)生說我之前吃了太多藥，不適合做肝移植手術(shù)，只能等待合適的肝源。我母親讓我放棄這個孩子，我能理解，她也是為我好，她說我那么年輕，還是要再找個伴的，帶著個孩子就難多了，可一想到放棄他，我的心就像被剜掉那么疼。”

“為什么不告訴曾修的父母？”

“大魚是曾修生命的延續(xù)，我肯定會讓他認(rèn)爺爺奶奶的，但不是現(xiàn)在，我想把一個完好的孩子帶到他們面前，我不確定他們會不會把孩子搶走，如果大魚不在我身邊，我會覺得曾修只是一個影子，看到大魚，我才覺得曾修是真實(shí)的?！?/p>

“現(xiàn)在有什么好辦法嗎？”

“醫(yī)生說大魚這樣的情況，唯一的途徑是進(jìn)行肝移植，需要幾十萬元費(fèi)用，這對于我來說就是天文數(shù)字，我只能先帶他回來。眼看著大魚的肚子越變越大，肚臍眼也鼓了出來，我白天黑夜都抱著他，生怕一不小心他像鳥兒一樣飛走了。”

于有情側(cè)頭看著大魚，大魚突然睜開眼睛沖于有情笑了，他是個愛笑的孩子，大魚把整只手都塞進(jìn)嘴里。如果不是黑黃的皮膚和腹脹如鼓的肚子，于有情真不愿意相信這是一個得了重病的孩子。他像天使一般降臨到這個世界上，卻要遭受這樣的折磨。怪不得當(dāng)初看大魚有些怪異，于有情心里不由得一陣悲涼，人這一生中，真是處處都有玄機(jī)。

“這條路我咬著牙走了下來，還得堅(jiān)持走下去，因?yàn)橛辛诉@個小生命，掌握我人生方向盤的就不是我一個人了。我覺得自己像是一只在沙漠里行走的駱駝，背負(fù)著沉重的包袱，走過白天，走過黑夜，步履維艱卻不敢停下來，我怕自己一停下來就再也走不動了?！蔽湫πτ檬直巢亮瞬裂蹨I。

“你還真把自己當(dāng)女漢子啊?！庇谟星樽呱锨叭ピ噲D伸手拂開武笑笑前額上的細(xì)發(fā)，她卻躲開了。

“難熬時(shí)，總渴望有人會給你幫助，可生命中難熬的日子多得是，所以我必須忍耐這些痛苦的時(shí)光，必須習(xí)慣一個人熬過所有艱難。也許最難熬的時(shí)光會塑造最堅(jiān)強(qiáng)的自己。為了大魚，我必須學(xué)會獨(dú)立，不能將生活僥幸地寄托于外在的一切?！?/p>

“我和你一起承擔(dān)?！蔽湫πβ牭竭@句話，用眼睛盯了于有情很久，很久。

日頭總有落的時(shí)候，埋著曾修的山被暮色遮掩了，翠綠，墨綠，直到黑。路燈下，武笑笑的影子映在山階上，虛腫而龐大，周圍的一切都漂了起來，只有她的影子，那么沉重而蕭索地沉了下去。

下山的時(shí)候，于有情一直抱著大魚，他覺得自己就是大魚的父親，山一樣沉穩(wěn)肅穆的父親。直到這個時(shí)候，于有情才明白自己沒有那樣一顆堅(jiān)強(qiáng)的心，來旁觀武笑笑的悲慘人生。

到了團(tuán)門口，武笑笑堅(jiān)持要先走，她說不想讓人看到他們兩個走這么近。

于有情把一個煙盒捏皺，再展開，再捏皺，對著武笑笑的背影說：“現(xiàn)在我竟然不敢像以前一樣光明正大地想念你了，以前曾修不知道，現(xiàn)在我想你，他都知道了?！?/p>

“你的想法是有毒的，它也許會給你帶來很多不好的東西。”于有情對著腳下自己頎長的影子說。

“誰說的，我的想法都是好的想法?！庇谟星槊嗣掳蜕系暮?，自顧自說著。

當(dāng)天晚上，他一點(diǎn)東西都沒有吃，胃空蕩蕩的，心里也空蕩蕩的，這種空虛感緊緊地吸附在他的身體里，揮之不去。生平第一次，于有情覺得自己很脆弱，脆弱得想找個依靠。必須要想辦法救大魚，他從來沒有這樣覺得時(shí)間如此寶貴，連一寸都不愿放過，恨不得把時(shí)間都牢牢捏在手里。

于有情已經(jīng)不能和武笑笑說他從高中時(shí)代就一直喜歡她了，武笑笑所有的心思都在大魚身上，愛情對于武笑笑來說是那么空洞而不實(shí)用。

“你怎么了？”可惡的谷悠然簡直無處不在，不知道什么時(shí)候已經(jīng)站在了他身后，手里還舉著一包辣條。

“我很煩?！?/p>

“為什么？”

“很焦慮?！?/p>

“為什么焦慮？”

“說不出來。”

“我看過一些心理學(xué)的書，上面說當(dāng)人焦慮的時(shí)候，會不斷分泌一種叫勝肽的化學(xué)物質(zhì)，它會跑遍人的全身，之后為了生存下去，它需要人體不斷地制造各種痛苦以滿足它的需求。所以人的痛苦也有可能一部分是生理分泌物質(zhì)而導(dǎo)致的，就像吸毒一樣，越來越上癮，戒不掉。你需要找到一個新的思維模式。”

看著谷悠然一張一合的嘴巴，于有情想她和曾修倒是很像，總喜歡充當(dāng)別人的精神導(dǎo)師，兩個人倒是很般配，自己跟谷悠然就永遠(yuǎn)說不到一塊去。于有情想到這里，立馬止住了，如果曾修知道了他的想法會生氣的。

“你必須接納你自己，現(xiàn)實(shí)中的自己。接納自己其實(shí)是很美好的一種感受?！惫扔迫灰廊秽┼┎恍荩谟星閼嵟爻恢?，做了一個讓她閉嘴的動作，谷悠然轉(zhuǎn)身要走。

“我們結(jié)婚吧?！庇谟星閷χ扔迫坏谋秤罢f。

谷悠然回過身來，嘴巴張成一個夸張的橢圓，這句話來得太突然，讓她措手不及，雖然她曾經(jīng)無數(shù)次幻想過于有情向她求婚的場景。

“你能不能借給我三十萬，真的，算我借你的，我每個月工資都給你，我一點(diǎn)點(diǎn)還，放心，我肯定會還給你的。”

“你告訴我，是不是遇到了什么事情？”

“武笑笑的孩子得了重病，急需要錢。”

“你為了一個寡婦，犧牲自己？”

“你再這樣稱呼她，我敲掉你的牙?！?/p>

以前，只要于有情叫谷悠然做什么，她總是歡呼雀躍地就去了，然而幫過忙之后，頂多換來一句“謝謝?！鄙踔吝B“謝謝”于有情都懶得說，谷悠然也覺得做什么都是理所當(dāng)然的。而這次，她沒有立刻答應(yīng)，眼淚潸然而下，說“媽的，這辣條真辣?！?/p>

那一晚，于有情抽了一整夜的煙。第二天一早，他找到趙理平，申請休假。從來都沒有休過假的于有情主動提出休假，讓趙理平很是意外。他沒有多問，把手里抽了半截的煙摁進(jìn)煙灰缸里，說好，你也該休假了。

出了團(tuán)部，于有情直奔醫(yī)院做了配型。醫(yī)生告訴他，肝移植配型的要求很低，當(dāng)然必須是健康肝臟，剩下的主要是免疫方面的要求，血型相符就可以了，只要配型成功，成功率是很高的。

聽到醫(yī)生這么講，于有情身體里的血?dú)g快地流動起來。他還不知道，此時(shí)谷悠然已經(jīng)去了理發(fā)室。

“于有情是我的，你就不要打他的主意了?！惫扔迫怀霈F(xiàn)在門口的時(shí)候，武笑笑正在給一個戰(zhàn)士理發(fā)。她手中的剪刀頓了一下，卻沒有停下來。直到理完發(fā)，那個戰(zhàn)士走了，武笑笑才回過頭來打量眼前這個女孩，從身材到品位，從臉蛋到氣質(zhì)，都讓人感到熱氣騰騰的咄咄逼人。

“你去追你的男神，和我沒關(guān)系。”

“可他就是因?yàn)槟?，才對我置之不理的?！?/p>

“姑娘，我是一個嫁過人、生過孩子的老南瓜了?！蔽湫πλα怂Ω觳?，好像要抖掉粘在上面的碎發(fā)。

“不許你這么說自己?！边@話一出，倒讓谷悠然招架不住了。

“難道不是嗎？你覺得我和你有可比性嗎？我沒有心思談情說愛，我的孩子還在生死線上掙扎，等有一天你成了母親，會明白的。”

“可他現(xiàn)在為了你，要賣掉自己?！?/p>

“賣掉自己？”

“他說和我結(jié)婚，讓我借給他三十萬?！惫扔迫豁樦鴫Ω琢讼聛恚褚粭l滑進(jìn)泥潭的魚，即將窒息又動彈不得。

武笑笑聽說過這個谷悠然，一個無比驕傲的女孩，現(xiàn)在看上去卻那么無助。

谷悠然的兩行淚滴在地上，一亮一亮的，讓武笑笑似乎看到嚴(yán)絲合縫的深井里透進(jìn)了一束光，谷悠然意識到武笑笑的目光集聚在她臉上，立馬用袖子把眼淚抹去了，剎那間，黑暗又嚴(yán)絲合縫了，把武笑笑的同情堅(jiān)硬地阻擋在外面。

“你們?nèi)フ勀銈兊膼矍椋臀覠o關(guān)?！蔽湫π﹂L嘆了一口氣。

谷悠然抬起頭看著武笑笑，那眼睛里覆著一層鋼板，任是子彈也穿不透的，在這剛硬的拒絕面前，谷悠然只能全身而退，當(dāng)她的目光撤回時(shí)，卻像走進(jìn)了迷宮，怎么也找不到出路。

就在谷悠然走了不一會兒，于有情推門進(jìn)來了，他的臉上因?yàn)榕d奮和激動，顯得很有神采。

“醫(yī)生說肝移植條件不高，我也許能把肝割給大魚?！?/p>

武笑笑并不接她的話：“你應(yīng)該好好珍惜谷悠然，遇到這么癡情的女孩不容易。”

“她來找過你？”

武笑笑還想說什么，于有情搖搖頭制止了她：“不要充當(dāng)別人的知心大姐，你說不到別人心里去，總有一天，她會徹底清醒的?！?/p>

“我覺得你有點(diǎn)過分了?！?/p>

“先不說這些，救大魚要緊，明天我們就去醫(yī)院?！庇谟星檎f完，走出了理發(fā)室。

第二天，于有情去醫(yī)院拿了結(jié)果，居然真的配型成功了，這讓于有情喜出望外，他想也許這就是天意吧，他拿著報(bào)告單一路跑回團(tuán)里，卻看到理發(fā)室的門緊閉著，他使勁砸著門，里面絲毫動靜都沒有。武笑笑走了，于有情頹然坐到地上，悵惘地想，也許他們的緣分只不過是擦肩而過，兩行淚無聲地順著臉頰滑落下來。

于有情走出團(tuán)部，一個人去了廣場，一大群鴿子飛了起來，如同一架架小型轟炸機(jī)，帶著膻腥的溫度，然而它們就在不遠(yuǎn)處又落了下來。在這呼呼啦啦地間隙中，他突然站起身，他要去找武笑笑。

車子駛進(jìn)聊城汽車站，于有情看了看周圍，倒覺得有幾分陌生，好久沒有回來過了。下了車，于有情直奔武笑笑家，她應(yīng)該還住在那條胡同里。

于有情來到胡同口，一個小女孩正蹲在地上玩，見到于有情，怯生生地站了起來。

“小朋友，你認(rèn)識武笑笑嗎？”

小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，說笑笑阿姨帶著小弟弟回來的。

“他們在家里嗎？”于有情問道。

“在，叔叔，我?guī)闳?。?/p>

于有情跟在小女孩身后，往胡同深處走去。

“叔叔，死是什么？”小女孩突然回頭問于有情。

于有情怔怔地愣在那里，不知道該怎么回答。

“那，人為什么會死？”

“誰死了？”于有情的心立刻擰在一起。

“阿姨說弟弟快要死了。”于有情的腦袋像被尖銳的器物擊中一般：“你說什么？”

“弟弟是死一會兒，還是永遠(yuǎn)死了？”

于有情的眼淚奪眶而出，他沖進(jìn)武笑笑家的院子，眼睛變成了血紅色，往外噴著火，見武笑笑正抱著大魚，兩只手臂環(huán)繞在胸前，像一個溫暖的鳥巢。

“作為一個母親，你怎么能說出來這種話，你看看他，他才剛剛來到這個世界上，你忍心放棄他嗎？”

武笑笑的眼淚無聲地往下流：“我能有什么辦法呢？”

于有情一把抱住武笑笑說：“我說過，不管遇到什么事，我和你一起承擔(dān)，大魚不會死的?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槟?、曾修和大魚的血，就像河里的水，你們的生命是交叉在一起的，他們都會一直陪伴你，相信我，我也會一直陪伴你。”

于有情走過去把大魚接過來，小嬰兒周身散發(fā)著奶味，巴掌大的臉黑黃黑黃的，就連眼白也是黃色，肚子鼓鼓的，像灌滿了水的球。

可能聞到了陌生人的氣息，小家伙哭鬧不止，武笑笑連忙沖了奶粉喂他，喝完奶的大魚把眼睛閉上了，睡覺時(shí)也在呼呼地喘著粗氣。

于有情看著懷里沉睡的嬰兒，一種虛弱感襲來，像是被誰重重地打了一拳。

于有情和武笑笑當(dāng)天就帶著大魚去了醫(yī)院，掛了專家號，沒想到坐診專家正是劉歌。武笑笑在推開診室門的時(shí)候，與劉歌四目相對了，劉歌瘦得像一張紙那么纖薄，她看著武笑笑懷里的孩子，再看看病歷：曾大魚。

“這孩子是曾修的？”

“是的?！睕]等武笑笑回答，于有情搶先說了。

直到這時(shí)，劉歌才知道大魚就是她的孫子，而且她的孫子得了嚴(yán)重的病，需要換肝，眼前這個年輕的飛行員要把肝割一塊給她的孫子。

劉歌立馬打電話給曾凱旋，直到這個時(shí)候，曾凱旋才知道他已經(jīng)有了孫子，把家里的積蓄都拿了出來，趕緊去了醫(yī)院，給武笑笑送去。

手術(shù)是在三天后的上午進(jìn)行的，劉歌決定親自操刀。曾凱旋問她：“你可以嗎？”

“沒問題，相信我?！眲⒏璧哪抗饫锿钢?zhèn)定。

手術(shù)室外，武笑笑、曾凱旋都在焦灼地等待著，谷悠然也趕了過來。他們從來都沒有覺得時(shí)間如此漫長，曾凱旋在不停地走來走去，武笑笑則一動不動地站在走廊里，像是被凝住了一般。

手術(shù)室內(nèi)，于有情呆呆地看著輸液架上的液體，也就在那一刻，他心里產(chǎn)生了一種深深的恐懼感，雖然從小到大，他已經(jīng)在腦海里無數(shù)次幻想過能當(dāng)一回英雄，但一想到要開膛破肚，內(nèi)心的恐懼像驚起的鴿群，呼呼啦啦地往外飛。

一絲尖銳的疼痛刺進(jìn)他的身體，他就陷入了沉沉的昏睡中。

“成功了?！蔽鍌€小時(shí)后，劉歌從手術(shù)室里走出來，摘掉口罩，臉上濕漉漉的。武笑笑竟然沒有欣喜的表情，她覺得不妥，具體哪里不妥，她也說不出來，反正就是不妥，怎么一件在她眼里比登天還難的事，頃刻間就解決了，解決得無比輕松。她心里涌出一股巨大的踏實(shí)和寧靜，感覺一切都那么不真實(shí)，仿佛一個瞬間，她那日思夜想的夢就塵埃落定了，于有情和大魚共用一葉肝臟。

又是一個黎明，一個新鮮的世界從黑暗中鉆了出來，像是一只脫殼的蟬。于有情早早地就醒了，今天他和大魚都要出院了。

“跟我回家吧?！眲⒏鑼ξ湫πφf，她看上去還是像一張紙那樣薄。

“是因?yàn)榇篝~嗎？”

“不是，因?yàn)槲覀兌际悄赣H?！?/p>

“阿姨，她和大魚要跟我回家?！庇谟星榭戳丝次湫π?，對劉歌說。

那一天成了于有情有生以來覺得最重要的一天，雖然只是一個魯西平原慣有的晴天麗日的好天氣，但于有情覺得陽光比任何一天都明媚，都澄澈。武笑笑心里密密麻麻地布著喜悅，一束陽光投了進(jìn)來，大魚被陽光籠罩著，他臉上的黃色漸漸褪去，露出了嬰兒該有的白嫩膚色。

“消逝了的，就放下，愛了的，就勇敢地去愛吧，酸甜苦辣都是生命必經(jīng)的過程?！惫扔迫粚ξ湫πφf。

“對不起。”武笑笑沒有看谷悠然，而是說了這么一句莫名其妙的話。

“我是美女哎，我媽，我姥姥，我奶奶，我太奶奶，我太姥姥都是美女，還愁嫁不出去？只要有愛的能力，無論怎樣都會幸福的?！?/p>

“我們都要幸福。”

依然是在那個鎮(zhèn)上最大的飯店，依然是那幫好兄弟，只是這次慶祝的內(nèi)容不同，這次是慶祝大魚重生。酒杯叮叮咣咣的聲音再次響起，只是桌角下再也沒有了曾修的身影。于有情一個人走出來，對著夜空說：“曾修，好兄弟，我會對笑笑好的，也會對大魚好?！?/p>

房間里，武笑笑也在跟蔡英娥打電話說：“媽，我要結(jié)婚了?！?/p>

“干嗎的？”

“飛行員?！?/p>

責(zé)任編輯/劉稀元

插圖/張晗