邵守愚

一

昨天，有個(gè)朋友在我的公眾號(hào)留言：寫字的人好性感。

性感？我只知道寫作者的肉身大多不豐滿，因?yàn)閷懽钟邪a，您見過(guò)哪個(gè)癮君子不是面如土色，形如枯槁？我的老鄉(xiāng)林則徐為了救治大清煙民，維護(hù)國(guó)際收支平衡，在東莞整整忙活了23天，搞得當(dāng)?shù)豍M2.5爆表。所以“癮”，自古有害，寫字太多也是一種病，好比原來(lái)只是內(nèi)急，隨便找個(gè)坑疏通一下，結(jié)果逐漸發(fā)展成尿頻尿急……我當(dāng)然明白，身體發(fā)膚受之父母，縱欲過(guò)度于健康無(wú)益，年紀(jì)大了更要量力而行——那些寫到半夜不睡覺的、抱著桌腿不放手的，不叫堅(jiān)持夢(mèng)想，叫不自愛、輸不起。

我就是輸不起。

斗地主摸不到王炸誓不離場(chǎng)，下象棋不把對(duì)方車馬炮殺光就不圍將，文章不寫到半夜就不撒手，K歌不吼到煙嗓就不棄麥。你愛咋咋地啊。

反正寫字的人也不會(huì)拋媚眼，擠乳溝，諂媚觀者；也不想故作矜持，欲迎還拒，讓你愛恨糾葛。我只會(huì)守候在長(zhǎng)路盡頭，猛地用一篇熱血的文字壁咚你，再任由冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍……你看到的，只有我對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)血淋淋的mind fuck，對(duì)生存困境的無(wú)盡自嘲。性感嗎？如果你覺得是，那就是吧。

二

在我眼中，性感不是錐子臉與煙熏妝，不是胸大肌與露點(diǎn)照；不是掐滅一支煙，迷離看世界；不是喝光馬蒂尼，撩起蕾絲裙。性感是在煙酒不可荒廢的華年，躲在記憶中踩踏的雨花，是大夏天晚上，風(fēng)扇沖著屁股吹的爽，是吃西瓜從中間挖下去，一口一口，只可意會(huì)，不能言傳。

中學(xué)課堂上，我和同桌偷下五子棋，酣戰(zhàn)之際，老師突然喊我同桌寫板書，我倆當(dāng)時(shí)估計(jì)連上什么課都搞不清楚，更別提當(dāng)眾解題。兩人面面相覷，頓失滔滔，恨不得給自己的臉打上馬賽克。要說(shuō)關(guān)鍵時(shí)候還是男人沉得住氣，只見我同桌迅速翻了翻課本，思索片刻，便岸然邁向講臺(tái)，“刷刷刷”在黑板上寫下幾行狂草，最終得出正確答案。那一刻，我覺得他很性感。

回到福州，朋友請(qǐng)我喝茶。我很沒文化地坐在一堆紫砂壺當(dāng)中，猥瑣地沖著沏茶人傻笑。他沒有受我影響，一絲不亂地?zé)C杯、沖茶、聞香、品茗……半空中的流線，芬芳的茶香，沉穩(wěn)的手勢(shì)，氤氳的水汽……我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的影徒隨身，他少年激情的沉沙折戟，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。夕陽(yáng)殘照，朋友額前的白發(fā)竟已顯現(xiàn)，反觀自己也愈發(fā)消瘦，但任憑歲月無(wú)情，人心彌堅(jiān)，還需勇往向前。那一刻，我想我們都很性感。

1993年獅城大專辯論會(huì)，我坐在黑白電視機(jī)前吃紅薯，老媽在我身后織毛衣。時(shí)年53歲的美國(guó)哈佛大學(xué)東方語(yǔ)言系教授杜維明擔(dān)任決賽點(diǎn)評(píng)嘉賓，這個(gè)中年學(xué)者語(yǔ)氣平緩，幽默犀利，簡(jiǎn)短的評(píng)語(yǔ)引發(fā)滿堂喝彩，笑聲不斷。中國(guó)當(dāng)代幾無(wú)大師，杜維明使我中華儒學(xué)一陽(yáng)來(lái)復(fù)。那一刻，毫無(wú)矯飾、西裝在身的他著實(shí)勝過(guò)油頭粉面的偶像帥哥，成了我心中的性感男神。

上個(gè)月，我?guī)е?989年的同事去聽“臺(tái)灣民謠之父”胡德夫演唱會(huì)，被譽(yù)為“海水巨鐘”的老頭子坐在高大的鋼琴前，粗圓的手指敲出了如同來(lái)自生命源頭的樂音。當(dāng)他吟唱那首著名的《牛背上的小孩》，一個(gè)瘦削青年用口琴吹起前奏，他衣著白襯衫，隨著悠揚(yáng)的樂曲擺動(dòng)身形，“海洋藍(lán)調(diào)”剎那間倔強(qiáng)飛翔，身邊的小妹熱淚盈眶。那一刻，全場(chǎng)上下都隨之性感。

在每天都要擠爆的一號(hào)線地鐵里，一個(gè)民工抱著孩子踉蹌而立，渾身汗臭引起一車人的嫌棄，懷中的嬰兒更是大聲哭鬧，惹人心煩意亂。大多數(shù)人緊閉雙眼，默默忍受，我前方的眼鏡男卻站起身來(lái)，快速拉過(guò)民工坐在他的位置上，一米八的大塊頭俯下身軀，認(rèn)真地幫民工大哥逗弄啼哭的小孩。我詫異地看著他的側(cè)臉，那一刻，這個(gè)其貌不揚(yáng)的男人堪稱性感。

在剛剛結(jié)束的NBA總決賽上，詹皇陛下率領(lǐng)騎士隊(duì)殺入總決賽，在層出不窮的質(zhì)疑聲中面對(duì)老鷹單場(chǎng)投中25記三分球，刷新季后賽歷史紀(jì)錄。我身邊的男性球迷多數(shù)不喜歡他，但我始終覺得不完美才有趣，這個(gè)24歲就拿到MVP、在成長(zhǎng)途中被寄予太多厚望的不世英才，在捧起總冠軍獎(jiǎng)杯的那一刻終于展現(xiàn)出王者的性感。

古龍《歡樂英雄》中倒掛在房梁上喝酒的女俠燕七，電影《漢尼拔》中飾演嗜血狂魔的安東尼·霍普金斯，楊麗萍最新舞劇《十面埋伏》中的領(lǐng)舞者裘繼戎，來(lái)自利物浦的搖滾先驅(qū)歌手約翰·列儂，一生戎馬卻兼詩(shī)人情懷的千古梟雄曹操，前半生學(xué)渣后半生拿下圖靈獎(jiǎng)、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的奇才赫伯特·西蒙，畫中魚鳥總以白眼向天的一代宗師八大山人……在我的眼中、心中，十分sexy，足夠吸引異性的欽慕，啟發(fā)人們靈魂的深造。

三

萬(wàn)能的度娘是這樣解讀性感的：“性感”是某個(gè)人的文化氣質(zhì)、身材、相貌或穿著打扮或動(dòng)作，喚醒他人“感性意識(shí)認(rèn)知的魅力美”。“性感”即能對(duì)異性具有親和力以致引起異性愛戀的感覺。

不錯(cuò)，這樣的解讀算是與時(shí)俱進(jìn)。

人像攝影中提倡裸而不露的萬(wàn)種風(fēng)情，全球內(nèi)衣巨頭“維多利亞的秘密”深諳此理，把女人的性感詮釋到極致。而我的另一個(gè)老鄉(xiāng)林語(yǔ)堂在《談女人》一文中卻說(shuō)：“‘感覺’是女人的最高法院。”所以性感為何，在我心中是以上生活中的點(diǎn)滴片段，而每個(gè)人都有自己豐富不同的理解，也許在情侶眼中，對(duì)方的一顆痣、一個(gè)屁、一個(gè)噴嚏也很性感。

此刻當(dāng)我坐在顛簸的出租車上，用手機(jī)備忘錄一個(gè)字一個(gè)字地寫下對(duì)生活的所見所聞時(shí)，雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法企及須彌介子之功，也無(wú)力以滿紙荒唐言撈取名利雙收，但肯在時(shí)下這浮躁多變的空氣里堅(jiān)持做一件自己喜歡的事，是不是也算性感呢？