【烏克蘭】尤里·維尼楚克 著 楊靖 譯

在我的記憶中，祖母總在刺繡。起初我對(duì)她繡的東西不太在意，直到有一次，我發(fā)現(xiàn)，祖母把我家窗邊的一棵老櫻桃樹(shù)繡成圖案后，那棵櫻桃樹(shù)竟然消失了。老櫻桃樹(shù)已經(jīng)完全干枯，有幾次，祖父想砍掉它，但不知道什么原因，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他動(dòng)手?？墒乾F(xiàn)在，櫻桃樹(shù)不見(jiàn)了。

從那之后，我開(kāi)始試著回憶是不是還有其他東西也消失了。我突然發(fā)現(xiàn)最近那只四處游蕩的野狗不見(jiàn)了蹤影。以前一到夜里，它就狂吠不止，整個(gè)街坊四鄰都詛咒它下地獄。小孩出門(mén)得有人照看著，生怕這是一只瘋狗。其實(shí)人們抓過(guò)它幾次，偏偏它要么跑得太快，要么太狡猾，每次他們都空手而歸。不過(guò)現(xiàn)在，大家已經(jīng)有一個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)到那只野狗了。當(dāng)然，它可能已經(jīng)死了，也可能去了其他地方。我開(kāi)始觀(guān)察祖母的刺繡，終于在一只枕頭上，我看到了野狗的圖案?，F(xiàn)在，我全都明白了——任何東西，只要祖母把它繡成圖，它就會(huì)馬上消失。但是祖母是有原則的，她從不繡人，也不繡太陽(yáng)。不該繡的東西，她決不會(huì)繡。

我忍不住把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了祖父。他只是聳了聳肩，說(shuō)：

“那又怎么樣呢？我都知道?！?/p>

“那我為什么從沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)？”

“我記性不好，老忘記。不是忘了這個(gè)就是忘了那個(gè)……”

然后他看著我，臉上帶著溫暖的微笑，繼續(xù)說(shuō)道：

“好吧，我把我知道的都告訴你。那時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束……他們開(kāi)始抓人。每天晚上，他們用馬車(chē)把抓到的人運(yùn)到西伯利亞。監(jiān)獄里擠滿(mǎn)了人。他們把沒(méi)有受過(guò)任何訓(xùn)練、毫無(wú)準(zhǔn)備的年輕小伙子扔到前線(xiàn)去送死，把他們?nèi)拥教箍饲啊系郯?，真不知道死了多少人！……你知道他們看加利西亞人的那種眼神……只要發(fā)現(xiàn)你有一絲可疑的地方，就把你投進(jìn)監(jiān)獄。我就是這么被抓的。你祖母不知道怎么化解悲痛，可憐的她在監(jiān)獄附近來(lái)回徘徊，她的目光試圖穿透眼前的一切來(lái)找尋我的身影。一天晚上，她滿(mǎn)懷悲傷，坐下來(lái)開(kāi)始繡東西。監(jiān)獄的模樣在她腦中揮之不去，于是她開(kāi)始繡監(jiān)獄，繡四周的圍墻，繡門(mén)衛(wèi)和狗，直到深夜，她才繡好……關(guān)在監(jiān)獄里的人能睡什么好覺(jué)？我們躺在那里，滿(mǎn)腦子的心事，根本睡不著。有一天，牢房的墻壁突然消失了，監(jiān)獄四周的石墻也不見(jiàn)了，周?chē)囊磺兴坪跻幌伦佣继恕皇Ｏ挛覀兲稍谝粔K空地中央。嘿，我們立馬反應(yīng)過(guò)來(lái)，爬起來(lái)拼命往各處跑……沒(méi)錯(cuò)，監(jiān)獄消失了，不過(guò)那些把我們關(guān)進(jìn)來(lái)的人還在。我們只好躲起來(lái)。年輕一點(diǎn)的跑到樹(shù)林里去，年紀(jì)大一點(diǎn)的——躲進(jìn)村子和農(nóng)場(chǎng)。事情就是這樣……但一開(kāi)始，我們并不知道監(jiān)獄的消失和你祖母的刺繡有關(guān)。我們做了各種猜測(cè)，后來(lái)，大家想到了圣母，認(rèn)為是圣母大發(fā)慈悲，故而顯靈把我們救了出來(lái)……可是過(guò)了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)——我們的貓不見(jiàn)了?！疂h努西婭，’我問(wèn)你祖母，‘我們的馬茲克去哪兒了，怎么找不到它？’我看了一眼——桌上放著刺繡，而上面的圖案正是我們的馬茲克！我腦子里閃出一個(gè)念頭?！莻€(gè)，’我說(shuō)，‘漢努西婭，可以把刺繡拆了嗎？’她回答說(shuō)：‘你怎么會(huì)有這種蠢念頭？我辛辛苦苦把它繡好，眼睛都快瞎了，你居然要我拆掉它？’嗨，你覺(jué)得我會(huì)聽(tīng)那個(gè)老頑固的話(huà)嗎？我拿起剪刀，把刺繡拆了。當(dāng)我拔出最后一根線(xiàn)的時(shí)候，我聽(tīng)到了‘喵喵’的叫聲！是馬茲克！它餓極了，看到盤(pán)子里的牛奶，立刻撲了上去?！?，’我說(shuō)，‘漢努西婭，現(xiàn)在你真的遇上麻煩了！只要你一繡，就有東西消失。’她不相信，還嘲笑我。那好吧……我讓她繡自家花園里的稻草人。你猜怎么著？她繡好稻草人后，稻草人一眨眼就消失了！她總算相信自己有特異功能了。從那以后，她變得小心翼翼，不愿失去的東西不繡，稍不留神就消失的也不繡?！?/p>

后來(lái)，除了我和祖父，鄰居們也知道了這個(gè)秘密……嗯……我祖母的詛咒。他們開(kāi)始回想以前有沒(méi)有得罪過(guò)漢努西婭，萬(wàn)一她一生氣，把自己繡成圖案怎么辦？其中有一個(gè)鄰居叫頓約，他突然想起他曾經(jīng)從我家雞棚里偷走過(guò)一只公雞，于是鼓足了勇氣，找我祖母懺悔，同時(shí)還帶來(lái)一只鵝，作為補(bǔ)償。祖母看他態(tài)度十分誠(chéng)懇，便寬恕了他。沒(méi)想到第二天，布斯利太太跑來(lái)找我祖母要鵝，原來(lái)頓約送的那只鵝是她家的。但是我們的心情并沒(méi)有因此受到影響，因?yàn)橛腥さ氖呛髞?lái)那只鵝又被布斯利太太送回來(lái)了。她拿著鵝，對(duì)我祖母說(shuō)：“漢努西婭夫人，請(qǐng)收下這只鵝，但是我求你可憐可憐我，把我丈夫繡走吧。我快被那個(gè)酒鬼逼死了。”

我得說(shuō)明一下，我祖母最恨酒鬼，所以她甚至沒(méi)有多加考慮，就開(kāi)始繡布斯利先生。你猜后來(lái)發(fā)生什么了？一個(gè)星期還沒(méi)過(guò)去，布斯利太太又帶著一只鵝，跑我家來(lái)懇求我祖母把布斯利先生還給她。

“別來(lái)煩我了?！弊婺笖[手讓她離開(kāi)。

我母親摸了摸那只鵝，說(shuō)道：“我應(yīng)該喂它吃什么呢？蕎麥粉還是稻米？”

“我不會(huì)把圖拆掉的?！弊婺咐淅涞卣f(shuō)。

“喂它吃稻米和蘑菇吧?！备赣H給出建議。

“上帝啊，”布斯利太太開(kāi)始抽泣，“我現(xiàn)在成了什么？寡婦也不是，女仆也不是！”

“你看起來(lái)像寡婦。”祖父說(shuō)。

“哦，誰(shuí)來(lái)幫我擰住它的脖子？”母親問(wèn)道，視線(xiàn)從父親身上移開(kāi)，停留在祖父身上。

“就算有一只鵝跑過(guò)來(lái)踢我屁股，我也不會(huì)拆！”祖母發(fā)誓說(shuō)。

“嗯，我真要?jiǎng)邮至恕乙阉念^砍下來(lái)?！备赣H扮了一個(gè)鬼臉，“我去拿斧子——只要‘咔咔’兩下，就解決了?！?/p>

父親說(shuō)話(huà)的時(shí)候，祖母拿出繡花布，攤開(kāi)放在桌上。

“嗯，不過(guò)拿了一只公鵝——你的丈夫就變成繡花圖了。瞧，我還特意把他的腿繡歪了，一眼就能看出他喝醉了?，F(xiàn)在你想讓我拆了它？”

“斧子在門(mén)廳那兒的樓梯下，”祖父說(shuō)，“我本來(lái)想磨一磨，但是忘了?！?/p>

“我現(xiàn)在就磨?！备赣H擦了擦手，朝門(mén)廳走去。

“如果用這只鵝做一道中國(guó)菜，肯定會(huì)讓人吮指留香?！蹦赣H強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

“我不喜歡中國(guó)人，”祖父咬著牙說(shuō)。

“我丈夫沒(méi)那么糟糕?！辈妓估гV道，“有時(shí)候，他也會(huì)去打水……去店里買(mǎi)牛奶……”

“嗯，”祖母朝她揮了揮手，說(shuō)，“你自己來(lái)吧，別蹲下來(lái)求我！”

于是布斯利太太把圖案拆掉了。

第二天，布斯利先生喝得爛醉如泥。他讓家里白白損失了兩只鵝，布斯利太太簡(jiǎn)直被他氣瘋了。

祖母把頭探出窗外，喊道：“你這個(gè)中看不中用的家伙，你再喝酒，我現(xiàn)在就把你繡回去！大不了再花兩只鵝！”

布斯利先生一頭霧水，張嘴想說(shuō)點(diǎn)什么，但想想還是不作聲為妙。

午餐時(shí)間到了。母親用中式食譜燒了一盤(pán)鵝肉，告訴祖父說(shuō)她采用的是一個(gè)老式的配方。祖父很高興，說(shuō)道：“嗯，不管怎么說(shuō)，烏克蘭菜是世界上最棒的。我們發(fā)明了家常香腸，即蒜環(huán)香腸，光憑這一點(diǎn)，我們就該永遠(yuǎn)被世人銘記?？墒乾F(xiàn)在還有誰(shuí)知道？……尤爾克，聽(tīng)著，好好學(xué)習(xí)，做個(gè)聰明人，然后告訴全世界，香腸是我們賜予他們的恩惠?！?/p>

而我學(xué)成了，并在這里提醒你們那個(gè)恩惠。

我祖母的故事到這里就結(jié)束了，因?yàn)樗白龅淖詈笠患率前炎约豪C成圖案。愿她在天國(guó)得到安息。