張達(dá)明

1923年，為了使自己的生活“多見幾個新鮮日頭，多過幾個新鮮的橋”，二十歲出頭的文學(xué)青年沈從文，決定“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運來處置得更合理一點呢還是更糟糕一點？”

到了北京沈從文才知道，單槍匹馬闖世界一點兒也不浪漫，盡管有高漲的寫作熱情，但連標(biāo)點符號也使用不正確的小學(xué)文化程度，致使他的“作家夢”嚴(yán)重受挫，在屢屢投稿不中的情況下，他只好在北京大學(xué)做了一名旁聽生。沒有收入，從家里帶來的錢也所剩無幾，他只好每天吃兩個饅頭就咸菜了事。這樣的“好日子”勉強(qiáng)熬到了冬天就再也難以為繼，直至囊中空空地躲在沒有火爐的出租屋里，裹著棉被看《史記》，艱難度日。

近乎絕望的沈從文，硬著頭皮給京城的幾位知名作家寫信，希望他們能伸手幫自己圓了“作家夢”。

求救信寫了十幾封，作出回應(yīng)的只有郁達(dá)夫。郁達(dá)夫看了沈從文的信后，當(dāng)下決定去看看這位文學(xué)青年。于是，郁達(dá)夫走進(jìn)了那個沒有爐火的“窄而霉小齋”。

映入郁達(dá)夫眼簾的是，沈從文身穿一件單衣，擁著棉被坐在涼炕上，一邊哈氣，一邊用凍得紅腫的手在堅持寫作。

此情此景，讓郁達(dá)夫感動得眼圈發(fā)紅，當(dāng)即解下自己的毛圍巾給沈從文戴上，又用一個上午傾聽沈從文的“心聲”。當(dāng)聽到沈從文說他已經(jīng)三天沒有吃飯時，郁達(dá)夫便馬上拉著他到西單牌樓附近的“四如春”飯館去“撮”一頓。餓極了的沈從文也顧不得什么斯文了，吃得狼吞虎咽，看得郁達(dá)夫險些掉淚。

這頓飯共花去一元七角多。郁達(dá)夫掏出一張五元的票子付完賬后，又將剩余的三元多全都給了沈從文。一回到住處，沈從文禁不住趴在桌上痛哭起來。

就是這簡單的一頓飯，讓沈從文記了一輩子。事隔半個多世紀(jì)后，郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)去拜望已是大作家的沈從文，沈從文對那頓飯依然念念不忘，感慨道：“那情景一輩子也不會忘記，他（郁達(dá)夫）拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回來的錢都送給我了。那時候的五塊錢啊！”

時常感念別人對你的好，會讓你的心靈溫暖一生。

【原載2016年第9期《中國老年》】