26年前，我在海陽讀高中，學校離家很遠，只能一個月回家一次。食堂的飯菜很單調，于是，經(jīng)常有父母來給孩子送各種好吃的。每當此時，我總是悄悄轉過身去，看向窗外，嘴里嚼著無味的窩窩頭。

我的父親只來看過我兩次。一次在一個大雪天后的上午。

課間，我坐在教室座位上，猜測著中午會是什么菜，想起只漂著零星油水的大白菜湯，就食欲全無。突然，聽到有人在教室門口大喊：“于里杰，校門口有人找?！庇腥苏椅遥课液喼辈桓蚁嘈抛约旱亩?，畢竟，“有人找”多數(shù)就意味著有好東西吃。全然不顧雪后校園路上濕滑，我高興地朝校門口跑去，幾次差點摔倒，邊跑邊猜測，是父親嗎？

拐過教室最后面的水房，遠遠地看，果然是父親。只見父親孤零零地站在校門口的墻角處?？吹轿液螅赣H忙把身后的綠色帆布包拿了出來，拉開拉鏈，從里面拿出一件棉襖，再打開棉襖，露出一串像半大黃瓜一樣的東西，顏色黃黃的。父親小心翼翼地掰下3個，遞給我：“我去濟南看你二哥，帶回6個香蕉，剩下3個帶回家給你媽和妹妹。你回去上課吧，我走了。”

父親背起帆布包，我還沒來得及說一句話，他就已經(jīng)走出了校門口。他縮著脖子，雙手插在袖子里，風掀起了他單薄棉襖的衣角，佝僂著腰，向遠方走去。學校離車站有3公里，他著急趕回家，著急回去看他的羊和牛。直到父親的身影在雪地里變成了一個小小的黑點，我才發(fā)現(xiàn)手里的香蕉，還是溫溫的，那是父親包裹在棉襖里的香蕉，也是我第一次見到真正的香蕉。多年后，哥哥告訴我，那6個香蕉是哥哥給第一次出遠門的父親準備的。哥哥在部隊當兵，每餐會發(fā)一個香蕉，他把兩天的香蕉攢在了一起給父親，可是父親自己卻沒吃一口。

另一次父親來看我，是在麥收剛結束時。

一天午睡剛起床，便聽到宿舍門口有人喊：“于里杰，校門口有人找。”我興沖沖跑到校門口，依舊是父親。他還是站在校門口的墻角處。父親帶著一個筐，我期待著里面：是一盒肉餡的黃瓜餃子？一袋母親做的面果子？還是一瓶黃豆肉醬？可是，當父親掀開蓋筐的花布時，我卻只在筐底看到了兩個硬邦邦的火燒。

“杏子賣完時很晚了，這有兩個火燒。”父親滿臉歉意，拿著火燒往我手里塞。想到同學的父親來的時候，拎著的包都是鼓鼓的，而我的父親卻只帶了兩個火燒。我憤憤地把父親的火燒扔到筐底：“我這幾天牙疼，不能吃硬的?！?/p>

“哎，你這孩子……牙疼，吃藥了嗎？”父親的聲音依舊很低?！鞍?，以后你別來看我了，我挺好的?！蔽覜]有再看一眼父親，轉身朝教室跑去，失望和委屈交織在一起，淚水再也忍不住，在臉上肆意流淌著。

從那以后，父親再也沒有來學?？催^我。只是，他會經(jīng)常去打聽，村里有沒有父母去學?？春⒆?。如果有，他總會說著好話，讓人家順便把好吃的帶給我，給我捎好吃的袋子也終于鼓了起來。

高中畢業(yè)后，母親告訴我，那次趕集賣杏，因為農(nóng)活忙，父親開始并沒打算去學?？次?，所以也沒有讓母親準備好吃的。那兩個火燒，其實是母親做給父親趕集的午飯。父親賣完杏子，已經(jīng)是下午了，他卻突然想去學校看我，集市已散，父親只好把那兩個火燒帶來了。那天，回家后的父親一直不停地自責，怎么沒去商店買些點心帶給我。

后來，我考上了外地的大學，離家更遠了。宿舍的同學，經(jīng)常有父母來看她們，給她們帶各種小吃，還有很多精美的點心。每當此時，我的心里總會澀澀的，會想起那3個香蕉，還有被我拒絕的兩個火燒。

大學4年，父親沒有來看過我一次。我知道他是舍不得不菲的路費，是一種因愛而生的放棄。他省吃儉用，把省下的每一分錢包在手帕里，到郵局匯給女兒。匯款單上的一個個數(shù)字，是溫暖歲月里他的牽掛和思念……

長大后的我，終于明白了父親為什么總是在校門口的墻角等我。原來，父親小時候臉上起痘，那時沒錢治療，臉上便留下了永遠的疤痕。我小時候，曾經(jīng)因為父親而被同學恥笑過，所以，他再去新學?？磁畠?，便總是躲在墻角，他不想讓女兒再被同學恥笑。父親的愛不比別人的父母少一絲一毫，他醇厚的愛在不經(jīng)意中深藏著。

昨天夜里，我在夢中回到了高中的教室，我似乎坐了很久，期盼著有人再喊一次：“于里杰，校門口有人找。”我想，我會飛快地跑去校門口，去拿我一直在等的火燒。

（摘自名家散文微信公眾號）