那年冬天，我第一次領(lǐng)教上海的冷。下班后，我又一次餓著肚子打開(kāi)房門——空蕩的客廳里彌漫著和室外一樣清冷的氣息。也許就是那一刻，我忽然覺(jué)得，這所房子里面，應(yīng)該有一條狗。

一條可以依偎取暖，并且在聽(tīng)到我開(kāi)門的聲音時(shí)，搖著尾巴歡天喜地地用眼神表示熱烈歡迎的狗。

蘿卜是在春天來(lái)到我身邊的。她是德國(guó)牧羊犬，也就是電視上常常出現(xiàn)的，陪伴在警察叔叔身邊協(xié)助追蹤、安保工作的“黑背”。當(dāng)她咧開(kāi)嘴巴伸出舌頭“呼哧呼哧”散熱的時(shí)候，大大方方地露出一口尖齒獠牙。

我的手指搭在籠子邊，第一次覺(jué)得這雙因?yàn)閺男【毲俣绕渌⒋蟪龊脦兹Φ氖郑谒蠛谀樀囊r托之下，竟然如此白皙小巧。那種感覺(jué)很奇異，好像就因?yàn)檫@個(gè)不相干的念頭，我忽然有種強(qiáng)烈的預(yù)感。我的世界會(huì)因?yàn)樗兊貌灰粯印?/p>

蘿卜很喜歡水，帶她去寵物店洗澡的時(shí)候她總是很乖，店員一開(kāi)始都有些畏懼她剽悍的品種和相貌，幾分鐘之后就發(fā)現(xiàn)只是一只可以隨意蹂躪的狗，洗澡、吹風(fēng)、修理指甲，她都安安靜靜地坐在臺(tái)子上享受，歪著頭，善良的眼睛一直望著玻璃門外的我。

那一刻我忽然想起小時(shí)候去參加中學(xué)生樂(lè)團(tuán)的訓(xùn)練，我爸也是這樣，背著手站在訓(xùn)練室的玻璃門外，笑呵呵地看著我。

那種心情也許會(huì)有些差別吧——爸爸看我的神態(tài)里應(yīng)該包含著更多的期待和希望，而我對(duì)蘿卜卻沒(méi)有過(guò)什么期待。然而，在殷殷的注視中，總有什么是相通的吧。

后來(lái)的許多故事讓我無(wú)數(shù)次懷疑自己是不是被騙了。她又饞又懶，瘋起來(lái)像打了兩噸興奮劑，曾經(jīng)訓(xùn)練過(guò)的“坐、臥、隨行”等科目的口令一個(gè)都不靈光，半小時(shí)就把我給她買的玩具都撕咬成碎片，喝水吃東西的時(shí)候非要趴在地上，伸出前爪把食盆摟在懷里，像個(gè)幼兒園沒(méi)畢業(yè)的孩子，把地板都弄得臟兮兮的……

我無(wú)助地打電話給她曾經(jīng)的訓(xùn)練員，得到的答復(fù)是，你們剛剛相處，你要給她立規(guī)矩啊……一個(gè)月以后，回家后見(jiàn)到滿地狼藉，六神無(wú)主的我又打給他。

訓(xùn)導(dǎo)員終于說(shuō)了實(shí)話：我覺(jué)得吧，什么人養(yǎng)什么狗，她是會(huì)和你變得越來(lái)越像的……是的，她變得和我越來(lái)越像。又或者說(shuō)，是和真正的、獨(dú)處的我越來(lái)越像。

我們常說(shuō)動(dòng)物是有靈性的。然而沒(méi)有人能說(shuō)清楚靈性究竟是什么。我們常常說(shuō)人和人之間的相處需要時(shí)間來(lái)磨合，需要包容心，需要……然而條件再多，也未必能夠心意相通。

半個(gè)月后的下雨天，我冒雨帶她出去玩，她在草坪里踩得四肢爪子全是泥巴，我突發(fā)奇想決定在自己家里給她洗澡。

在我費(fèi)勁地抱起她的上半身想要將她帶進(jìn)浴缸里時(shí)，幾乎從來(lái)不吠叫的蘿卜“汪”地低吼一聲就掙扎著逃跑了，我一個(gè)不穩(wěn)坐進(jìn)浴缸，渾身濕透。

我明明因?yàn)楣镜氖缕v不堪，還要冒雨帶她出去玩，折騰得后背酸痛，看到她耍脾氣的樣子，不知怎么我竟然對(duì)一條狗發(fā)起了火。她一動(dòng)不動(dòng)藏在沙發(fā)下，我吼累了，也就不再理她，轉(zhuǎn)身回了臥室。

這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言有多么糟糕。我說(shuō)我不會(huì)傷害你，她聽(tīng)不懂；她在沙發(fā)下想什么，我也永遠(yuǎn)不會(huì)知道。她餓了，消停了，就開(kāi)始怯生生地看我，繼而死皮賴臉地用自己的方式哄我。蘿卜的心思很單純，我卻是一個(gè)很別扭的人。一點(diǎn)小事就開(kāi)始讓我審視我們之間的關(guān)系。

她不信任我，我又何嘗信任她。我摸她的頭的時(shí)候也總是輕柔的，從來(lái)不勉強(qiáng)；她開(kāi)心的時(shí)候會(huì)咧開(kāi)大嘴妄圖含住我的手，我卻總會(huì)條件反射地往后一縮；出門玩的時(shí)候總是把牽引繩牽得很緊，即使她很乖……當(dāng)我信誓旦旦對(duì)朋友說(shuō)“她不會(huì)亂跑，她不咬人”的時(shí)候，我自己又信了幾分呢？

我終于愿意認(rèn)認(rèn)真真地看我自己的狗究竟是怎樣的性格。

她很別扭。對(duì)其他的狗大多冷淡，無(wú)論其他小狗怎樣對(duì)她吠叫挑釁，她都不屑一顧。

她也很好奇，愛(ài)冒險(xiǎn)。蘿卜極其熱愛(ài)坐車兜風(fēng)，見(jiàn)到開(kāi)著的轎車門就想往里面鉆，也不管是不是自家的座駕。喜歡把頭伸出窗子，口水沿著窗子往下淌，像是晴天下了一場(chǎng)雨。

我曾經(jīng)愧疚于自己去上班的時(shí)候?qū)⑺?dú)自留在家中一整天，愧疚于自己為了回家時(shí)候得到熱烈歡迎而將她囚在這個(gè)冷冰冰的房子里，不過(guò)我很快就發(fā)現(xiàn)，在我離開(kāi)之后她獨(dú)自過(guò)得多么愉快。

她撕壞了我的沙發(fā)坐墊，拆過(guò)不知道多少卷衛(wèi)生紙，站起身把爪子搭在廚房的臺(tái)子邊緣，舔干凈所有的碗，咂摸遺留的滋味；她曾經(jīng)把我準(zhǔn)備晚上回家好好享用的大閘蟹吃了個(gè)干凈，也不知道那笨拙的爪子和嘴巴是用什么方式將捆扎得緊實(shí)的麻繩解開(kāi)……她總是有本事讓我沒(méi)法對(duì)她發(fā)火。

到了現(xiàn)在，又是一個(gè)冬天，我打開(kāi)房門，照舊是冷冰冰的玄關(guān)、客廳，照舊沒(méi)有被迎接——但是我知道，一定是她又干了什么壞事，在聽(tīng)到我開(kāi)門的聲音的時(shí)候，第一時(shí)間鉆進(jìn)沙發(fā)下，垂著頭，耷拉著耳朵，做出一副“我知道錯(cuò)了”的姿態(tài)，態(tài)度誠(chéng)懇，屢教不改。只等著我說(shuō)一聲“好了出來(lái)吧”，她就會(huì)立刻鉆出來(lái)，用笨拙身軀熱情地?fù)肀?。我?guī)缀跬浟损B(yǎng)狗的初衷。

也幾乎忘記了，我們是怎么漸漸熟悉起來(lái)，漸漸同吃同住，她不再性子別扭，不再對(duì)我耍脾氣，永遠(yuǎn)憨憨傻傻的；而我則習(xí)慣了對(duì)她嘮嘮叨叨，坐在地板上跟她玩拔河，從她恐怖的大嘴巴和尖齒之間伸手搶玩具和骨頭，在帶她去人煙稀少的鄉(xiāng)村游玩的時(shí)候敢于解開(kāi)牽引繩，也不怕她跑遠(yuǎn)，因?yàn)槲抑乐灰液耙宦?，她就?huì)撒著歡地從無(wú)論多么遙遠(yuǎn)的地方奔向我。用最快的速度，最不設(shè)防的姿態(tài)，奔向我。

我們一起醒過(guò)來(lái)，一起伸懶腰，一起度過(guò)新的一天。一起爬過(guò)山，一起下過(guò)海，一起享受美食，一起玩iPad游戲，一起照相，一起看電影，如果電影里面有狗，她也會(huì)很開(kāi)心。

我不知道她對(duì)我來(lái)說(shuō)究竟是個(gè)怎樣的存在。我不是習(xí)慣做狗媽媽的主人，要說(shuō)是朋友，倒也有些牽強(qiáng)。

然而我從她身上看到了一個(gè)更好的自己。做事情不再只考慮自己，作決定、選擇另一種生活的時(shí)候，我都會(huì)將她的未來(lái)納入其中——我不知道，這算不算是一種不自私。自然比不上她的全然信賴，也不上她的無(wú)私。和狗相處過(guò)的人，往往對(duì)人類有更好的要求。如果你也曾經(jīng)感受過(guò)那種全然純凈、從不反悔、不求回報(bào)的依賴和愛(ài)。

她不會(huì)要求我對(duì)自己做出的決定做出解釋，從來(lái)不會(huì)對(duì)我的悲傷憤怒感到手足無(wú)措，甚至不知道我姓甚名誰(shuí)，是個(gè)小人物還是個(gè)明星，是不是被人嘲笑，是不是四處碰壁，是不是低到塵埃里。我只是那個(gè)只要一喊她的名字，就能讓她飛奔回家的人。我是她的家鄉(xiāng)。

她從未要求我變得強(qiáng)大，然而每每想到她，我卻愿意變得更強(qiáng)大。我因?yàn)榻o她提供吃住而成為她的主人。她卻因?yàn)椤爸魅恕眱蓚€(gè)字，再不離開(kāi)，哪怕我有一天無(wú)法再提供食物和住所，再也不符合“主人”的定義。

這樣的矛盾。讓我說(shuō)不清，究竟我和她，哪一個(gè)才是真正被寵愛(ài)著的。

可是我感謝她。感謝她讓我看清無(wú)私和不離不棄，究竟長(zhǎng)著怎樣的一副面孔。