白全安

我家窗臺(tái)上的花盆里長(zhǎng)出了牽?；ā?/p>

說(shuō)是花盆，其實(shí)是個(gè)種菜盆。盆子較大，里面種了辣椒和雞毛菜。辣椒是去年種的。曾聽(tīng)朋友說(shuō)，辣椒耐活，只要當(dāng)年不被凍死，端進(jìn)室內(nèi)，經(jīng)常澆水，來(lái)年照樣枝繁葉茂。照朋友所說(shuō)，我試著去做了。果然從今年開(kāi)春到現(xiàn)在，辣椒已經(jīng)長(zhǎng)得有兩尺多高了。雞毛菜雖不大，但片片鮮嫩翠綠。每逢做飯時(shí)，我就會(huì)順手摘兩個(gè)辣椒，幾片菜葉。

一天早上做飯時(shí)，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)緊挨辣椒秧根底，長(zhǎng)出了一棵嫩綠的小苗來(lái)，兩片毛茸茸的嫩葉作丫狀向兩邊伸展開(kāi)來(lái)，很惹人喜愛(ài)。妻說(shuō)是豆苗吧！母親說(shuō)是一棵草拔掉，免得影響辣椒生長(zhǎng)。我說(shuō)：等我把菜炒好了再拔?？蛇@一等，竟把這回事給忘了。

幾天后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)它竟然長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的藤來(lái)，將辣椒秧纏纏繞繞起來(lái)。妻得意地說(shuō)：“怎么樣？我說(shuō)的不錯(cuò)吧！是豆苗吧！”既然是豆苗，那就讓它存在著。盆子小天地，樣樣都有豈不美哉。我給它找了更好的發(fā)展空間，把它的藤蔓從辣椒樹(shù)上解下來(lái)，纏在了護(hù)窗上。

深秋時(shí)節(jié)，雞毛菜已經(jīng)被拔完，高大的辣椒秧上綴滿了紅紅的辣椒。那纏在護(hù)窗上的藤蔓，越來(lái)越長(zhǎng)，并且分出了很多枝蔓，幾乎覆蓋了多半個(gè)護(hù)窗。每當(dāng)清晨的陽(yáng)光照射過(guò)來(lái)時(shí)，廚房里的灶臺(tái)上鋪滿了斑斑駁駁的影子，撲朔迷離。

一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨。當(dāng)我站在廚房的窗前，眼前的一幕讓人很是驚詫。

只見(jiàn)護(hù)窗上長(zhǎng)長(zhǎng)的、相互纏繞的藤蔓上竟然開(kāi)出了一朵朵美麗的喇叭花。看來(lái)還是母親說(shuō)對(duì)了，就是一棵草。不過(guò)家中能長(zhǎng)出這樣一棵草，也是一件幸事。

打開(kāi)窗戶，清新的空氣立刻夾雜著喇叭花的香味飄了進(jìn)來(lái)，忍不住深呼一口，咂咂嘴，一種無(wú)法表達(dá)的清爽充滿全身。在朝陽(yáng)中，它們一個(gè)個(gè)都盛裝打扮，紅的，藍(lán)的，紫的，白的，好不鮮艷，好不美麗，似乎在進(jìn)行著一場(chǎng)盛大的舞蹈演出，你挨著我，我頂著你，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，熱鬧極了；又像是一個(gè)個(gè)勇士，擎天吹奏著一曲曲歡快的曲子?？v觀整個(gè)窗戶就像一幅壯麗的國(guó)畫(huà)，激蕩人心。

“小喇叭，高高掛，我把它摘下，總是吹不響，哦！原來(lái)是一朵喇叭花?！逼拮硬恢裁磿r(shí)候已站在身后，也是滿臉驚喜地唱誦著兒時(shí)的童謠。“一朵，兩朵……”兒子也跑出來(lái)，高興地用手指指著數(shù)著。我不清楚這顆喇叭花花籽是怎么來(lái)的，只有一種可能，是我給盆里填土?xí)r帶來(lái)的，但既然來(lái)了，這里就成了它的舞臺(tái)，照樣逍遙自在。

喇叭花，學(xué)名牽?；āＲ环N隨遇而安的花，夏秋時(shí)節(jié)，山野到處都有。它沒(méi)有像茉莉、蘭花那樣，要求有多么肥沃的泥土，多么適宜的溫度，多么精心的照料。它的種子隨風(fēng)而散，風(fēng)把它吹到哪里，哪里就是它的家。它雖不高貴，但仍有不少的文人墨客為它傾倒。宋代詩(shī)人危稹曾這樣寫(xiě)道：“青青柔蔓繞修篁，刷翠成花著處芳。應(yīng)是折從河鼓手，天孫斜插鬢云香?！弊掷镄虚g無(wú)不滲透了作者對(duì)牽?；ǖ南矏?ài)。在梅堯臣《籬上牽?；ā分羞@樣寫(xiě)道：“楚女霧露中，籬上摘牽牛?；噙B延，星宿光未收。采之一何早，日出顏色休。持置梅鹵間，染姜奉盤(pán)羞。爛如珊瑚枝，惱翁牙齒柔。齒柔不能食，粱肉坐為讎?！痹?shī)中將牽牛花的生長(zhǎng)狀態(tài)、開(kāi)放時(shí)限表現(xiàn)的很是到位，讀后回味無(wú)窮。著名京劇表演藝術(shù)大師梅蘭芳，酷愛(ài)養(yǎng)牽牛花是因?yàn)闋颗；ㄔ诖笄逶玳_(kāi)花，他常與牽?；ū荣惪凑l(shuí)最早。而梅蘭芳先生總是搶先一步，這樣他就可以在歡笑中鍛煉身段了。著名花鳥(niǎo)畫(huà)大師王天一先生，畫(huà)技高超，他筆下的花鳥(niǎo)栩栩如生，形象生動(dòng)。但他初攻時(shí)是從牽?；ㄩ_(kāi)始的，因?yàn)樗矚g牽?；ù呷藠^進(jìn)的精神，也恰恰印證了藝術(shù)家高貴的品質(zhì)。

正如梅堯臣詩(shī)中所說(shuō)，牽牛花花期很短。沒(méi)過(guò)中午，朵朵牽?；ㄏ褚粋€(gè)個(gè)垂吊的小布袋，在風(fēng)中飄蕩。它的短暫實(shí)在讓人嘆息，但這是它本來(lái)的屬性，是自然的法則，誰(shuí)都無(wú)法改變。就像有時(shí)候，我們無(wú)法改變掌握的命運(yùn)一樣不能硬掙，只能順其自然。同時(shí)選擇一條適合自己發(fā)展的道路，像牽牛花一樣永遠(yuǎn)擁有一顆陽(yáng)光的心態(tài)，多接觸優(yōu)秀的人，多談?wù)摻】迪蛏系脑掝}，人生即便下雨也會(huì)變成春雨。

第二天，當(dāng)我再次站在它的面前的時(shí)候，又一場(chǎng)別出心裁的演出開(kāi)始了……

家鄉(xiāng)的咸菜

回想起大學(xué)的生活是那么的豐富多彩，大學(xué)校園的飯菜更是讓人眼花繚亂，但不知道該吃什么好。有時(shí)舍友們每人打上一樣菜，放在一桌，便是一頓非常豐盛的飯菜，但無(wú)論如何總感覺(jué)到缺少點(diǎn)什么。直到有一天，母親托老家同學(xué)給我捎來(lái)一瓶家鄉(xiāng)的咸菜，讓我激動(dòng)不已，猶如他鄉(xiāng)遇知音。打開(kāi)瓶蓋，整個(gè)宿舍里彌漫了酸酸的咸菜味，口水不自覺(jué)地流了下來(lái)。午飯的時(shí)候，還沒(méi)等我謙讓，舍友們便一擁而上，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，就只剩下些咸菜水，有人干脆端起瓶子喝了個(gè)干干凈凈。之后那宿舍的咸菜味讓我回味了好幾天，而且飯量大增，尤其是精神清爽了許多。

說(shuō)起咸菜，母親便是做咸菜的能手。秋收之后，家家戶戶都做咸菜準(zhǔn)備過(guò)冬吃，每家的窗戶里都傳出了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那胁寺暎袝r(shí)還會(huì)聽(tīng)到女人們的說(shuō)笑聲。母親在這個(gè)時(shí)候總要被請(qǐng)去，做技術(shù)指導(dǎo)。

做咸菜表面上看沒(méi)什么難的，其實(shí)很講究，是個(gè)細(xì)活。其主料是胡羅卜、白蘿卜，母親總要挑選一些質(zhì)地好的蘿卜，化了心的蘿卜不能要，否則做出來(lái)的咸菜會(huì)變質(zhì)。將蘿卜洗好之后，用切片工具制成薄片，再用刀子把薄片切成細(xì)條，倒入缸內(nèi)。然后再配上佐料，佐料的種類很多，比如：洋姜、辣椒、芹菜、蓮花白、黃蔥、豆角等，有時(shí)還會(huì)將切剩的蘿卜頭和小蘿卜放進(jìn)去，腌好后孩子們特別喜歡吃。

調(diào)料要和菜同時(shí)放進(jìn)，這樣使菜味均勻。放調(diào)料的多少與菜的多少是成比例的，不能太多也不能太少，。然后用長(zhǎng)長(zhǎng)的搟面杖，搗缸似的往下緊壓，力量不能太大，如果太大容易將菜軋碎，腌好后既不好吃，又不利于吃。要不停地往下擠壓，直到缸內(nèi)出現(xiàn)菜水為止。等到菜添滿之后，母親找來(lái)一塊又堅(jiān)又硬的菜石壓在上面，然后用塑料布將菜缸蒙住，再蓋上蓋子，20天后即可食用了。在這個(gè)時(shí)候，母親總會(huì)從菜缸內(nèi)，挖出幾碗咸菜來(lái)，讓我們兄弟幾個(gè)往左鄰右舍送去。由于母親的咸菜做的好，吃不夠的鄰居們，總會(huì)以串門(mén)或借東西為借口，挖上幾碗回去吃。但他們每次來(lái)的時(shí)候也不是空手而來(lái)，總會(huì)帶來(lái)一些花生、瓜子等一些東西作為交換。記得那年冬天，村里分派蹲點(diǎn)干部在我們家吃飯。母親急忙從鄰居借來(lái)一盆白面，蒸成饅頭。但家里除了咸菜，再?zèng)]有什么新鮮菜。眼看吃飯的干部馬上就來(lái)了，母親只好去雞窩里搜尋，幸好還搜出幾顆雞蛋，炒了一盤(pán)。沒(méi)想到干部在吃飯時(shí)，只吃了咸菜，沒(méi)吃雞蛋，而且是邊吃邊夸母親的咸菜腌的好。還沒(méi)等干部走出門(mén)，我們兄弟幾個(gè)搶著把盤(pán)子里雞蛋吃了個(gè)精光，為此母親狠很地教訓(xùn)了我們一頓。

由于來(lái)我們家吃咸菜的人多了，缸內(nèi)的菜很快就會(huì)見(jiàn)底，所以母親經(jīng)常要往缸內(nèi)添菜，就這樣一直吃到第二年的春天。春天天暖和的時(shí)候，咸菜不宜保存了，母親將會(huì)把冬天吃剩的咸菜曬干。曬咸菜有好幾道工序，首先將菜曬干，然后放在鍋里一蒸，又曬干，既便于保存又便于食用。有時(shí)農(nóng)忙時(shí)，將曬干的咸菜開(kāi)水一泡，調(diào)入紅紅的辣椒面，再配上韭菜葉，便是一盤(pán)可口的開(kāi)胃菜。

現(xiàn)在，干咸菜成了城鎮(zhèn)大小飯館的一道名菜，深受群眾喜愛(ài)。經(jīng)過(guò)廚師精心的加工，油潑后味美清香。參加工作以后，每次和同事們?cè)谝黄鸪燥?，總忘不了向服?wù)生要一盤(pán)咸菜作為開(kāi)胃菜，但飯館里的咸菜遠(yuǎn)比不上母親親手腌制的咸菜。一日母親從老家給我捎來(lái)一個(gè)布包，打開(kāi)一看是曬干的咸菜，嘴里嚼著又酸又咸的咸菜，濃濃的鄉(xiāng)情撲面而來(lái)，我又想起了辛勞了一輩子的母親。