胡中惠

完美的誤區(qū)

胡中惠

電視里看崔健與孫楠在娛樂節(jié)目中“掐架”，皆和顏悅色，但暗蓄殺機。崔健的觀點是：一看到完美的作品就煩，優(yōu)秀的作品都是有缺陷的；孫楠雖王顧左右而言他，還是認為藝術當然要追求完美。矛盾雖然在劉歡的調和下在笑聲中和解，但就中的爭論讓我沉思良久。

完美的東西在某些領域是不存在的，比如說中國書法。中國書法經典作品中的行書三帖，都是不完美的：王羲之的《蘭亭集序》有勾勾抹抹，顏真卿的《祭侄文稿》有言不及義之處，蘇東坡的《黃山寒食帖》字一會大一會小，顯然是跟著感覺走?？墒?，恰恰是這些個不完美，構成了作品的鮮活與真實，成就了大完美。反之，《三希堂法帖》中很多作品，經過工匠們的認真修理后，雖然很完整，但給人的感覺，往好說像韓國的娛樂明星，美則美矣，總不像鄰家小妹那樣溫婉可人；往不好說像紙扎的美人，沒有血肉與神韻，不缺少什么又缺少很多。

但有些領域又是可以追求完美的，比如傳統(tǒng)詩詞寫作。這可能與生產流程有關。詩詞寫作可以在不斷地修改中完成，“語不驚人死不休”。杜甫的很多作品應當說是很完美的，宋代的王安石曾經作過試驗，將其一首詩的一個字捂上讓大家重填，結果大家填畢都沒有杜甫的原作妥帖———完美的東西一旦形成不能破壞。需要提及的是，初學詩詞寫作或是寫了一段時間之后，也像杜甫那樣“新詩改罷自長吟”，也像盧延讓那樣“吟安一個字，捻斷數莖須”，可是卻達不到理想的境界，這又是為什么呢？

原因很多，走進完美的誤區(qū)也是其中的一個重要原因。作品的反復修改是必須的，然而據我觀察，一些朋友（包括我）在不斷修改作品的時候，常常忘記寫詩填詞過程中很多根本的東西。暫且將我們都熟悉的“和氏璧”的故事作比，卞和發(fā)現(xiàn)這塊好東西，是因為發(fā)現(xiàn)它具備作為寶玉的生命特征。優(yōu)秀的東西是有生命感的，有生命感的東西才是我們追求的東西。寫詩也是有生命特征的，要表現(xiàn)情感，要表現(xiàn)思想，要對事物通過形象表達自我的感悟。如今，從事傳統(tǒng)詩詞寫作的人越來越多，可是，能夠打動人心的作品卻越來越少。在我們看來，這些作品沒有毛病啊，什么平水韻，什么起承轉合，什么適當用典，什么尾句升華，都做到了，可就是不能牽動人們那根柔軟的神經。這與女人照模特買衣服有異曲同工之憾。魯迅先生說，有缺點的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅也終究不過是蒼蠅?？梢詫⑦@句話借用來說說詩詞寫作：不要怕有毛病，就怕沒內容，還是先把東西寫出人味來，然后再求其他。不是不可以完美，但不能將完整誤認為完美。在一首詩中，哪怕有一個新鮮的句子讓人眼前一亮，在我看就算成功了，因為它是活的，因為它是你的，這樣的東西多了，距離完美也就不遠了。