夜航船

初識建筑評論方法

夜航船

知道阮慶岳，是第三屆建筑傳媒獎最佳建筑評論家的提名。最后好像沒有獲獎，但是因他是臺灣人，賓夕法尼亞建筑系碩士，就記住了。

偶然翻到兩本書，《城市漂流》和《開門見山色》，去圖書館找了一下居然有?！冻恰返姆饷娣浅７浅Ｏ矚g，就借來了。一看作者，臺灣阮慶岳。雖然題材完全不同，文字風(fēng)格和思考套路非常像，所以兩本書的書評放在一篇來寫，主要記錄下自己在文字和建筑兩個方面的想法。

先說文字。在我看來，這兩本書是含有一定文學(xué)功底，但又算不上專業(yè)的文字寫作，其中的《城》幾乎算是游記和建筑評論，《開》則是生搬硬湊建筑和文學(xué)。因為功底，所以流暢、娓娓道來。因為不專業(yè)，所以隨性直接，平易近人，讀起來平心靜氣，比較順暢。某些句子總有俏皮地點醒讀者的優(yōu)雅姿態(tài)，讓人為之一振，可惜的是只有句子而已，不是文章的思想和邏輯。寫作思路是剝絲抽繭的，比較注意承上啟下等，但是只要用

心讀，就能從承上啟下里讀出生硬來。這種生硬，在《開》中尤其明顯，后文再說。

我想起臺灣這個特別的小島，再想起在昆明遇見的打氣兔先生。兔先生告訴我，臺灣人如何注意人的文學(xué)國學(xué)素養(yǎng)，如何把周易鄭重其事地放進(jìn)中學(xué)生教材，如何把中文分設(shè)國文和語文兩個學(xué)科，島上有如何普遍的國學(xué)院，大家盡力在現(xiàn)代化社會，拼命保證國粹慢點流失。

前三屆建筑傳媒獎，臺灣拿下好幾項。臺灣的面積可是比大陸的重慶市還小啊，卻出了這么多以人為本的、真正的好建筑。想想那些光怪陸離的高層，刺眼的玻璃幕墻，扭來扭去的結(jié)構(gòu)……在某些方面，大陸完全無可比擬。具體是哪些，我又想不清。

于是這樣的小島，孕育出了阮慶岳，還有很多類似阮慶岳的人。建筑師里，最近知道的有王大宏。知道他的同一天，張永和在微博上刷這個名字好幾遍。張也總是欣賞國粹滋養(yǎng)出來的建筑師，而不是西方現(xiàn)代主義教出來的?？础斗浅＝ㄖ?，里面許多對漢字、哲學(xué)邏輯的深入研究。我想張如果走上文字或者哲學(xué)的路也會不錯，但是或許是家教的原因，他注定要在名利場上跑出名利的。而在臺灣，似乎名利場的磁場就淡得多，東街西巷，古意盎然。張怡微寫過一篇《我從未見過這么精致的游手好閑》，說一個臺灣學(xué)者，名字忘記了，我看了只覺得那學(xué)者不專業(yè)，沒有鉆研到頭破血流的精神，這樣的人放在大陸不會那么出名。然而那般“游手好閑”的學(xué)者在臺灣比比皆是，接著臺灣也保住了古意和經(jīng)濟，倒是追求嚴(yán)肅學(xué)術(shù)的大陸，傳統(tǒng)幾乎以坍塌般的速度從社會頹然消逝，除了惋惜，不留它物。

關(guān)于建筑。《城市漂流》是一本用心在寫的建筑評論。這時他作為一個文學(xué)家的優(yōu)勢顯現(xiàn)出來了，因為挖掘到了更深層次的東西。雖然這東西若有若無，但看了以后，卻有時覺得恍然大悟，一切都有了解釋。

評論建筑的方式值得推崇。建筑師背景，建筑背景，城市背景，時代背景，空間，材料，技術(shù)，美學(xué)，插曲……面面俱到，又不是一股腦地列出來，而是揉在大段文字里，什么都讀到了，又什么都沒察覺。和平立剖抽測透視鳥瞰的表述方式完全不同，當(dāng)阮認(rèn)真起來的時候，建筑的品味還是可以呢。也從側(cè)面說明，學(xué)建筑，一定要多看多記多想。Seattle、Newyork、chicago這三個城市，阮一定是跑熟了的。

說一個印象最深的，MCA，chicago，by josef paul kleihues。阮說這是真正的好建筑，雖然不是出名的。我特意去搜了MCA許多圖，優(yōu)雅樸素，永不過時，不夸張不耗能，內(nèi)部空間非常好用，采光合理，功能齊全，又有很多靈活的空間催發(fā)想不到的場景，還有出其不意的有趣空間……非常舒服的建筑，沒有喧賓奪主，完全以人為本，人們公認(rèn)這是好的，但是得獎的、出名的，還是那些刺眼的線條、摩天樓、玻璃幕墻。或許有爭議的東西更有價值，或許人們都不愿意承認(rèn)自己的簡單非要去選擇完全聽從自己的東西……這就像冷漠刻薄的女孩吸引許多男人想去追捧，而男人身后默默付出的賢妻良母，男人們只是說“好人”。