→弋舟

黏了福米加塑料貼片的桌面
——從《死水惡波》里跟高特羅學寫短篇的技術

→弋舟

柯蒂斯·拉多慢慢從床上爬起，扯了扯身上那件打皺的卡其布襯衫，然后走進廚房，一邊打著哈欠，一邊用雙手搔著后腦。他在一張桌腿鍍鉻的小餐桌旁坐下，他注意到爐灶上并沒有鍋罐燉煮食物時發(fā)出的輕輕沸騰聲，空氣中也沒有咖啡的香味在漂浮。他的目光落到黏了福米加塑料貼片的桌面上，看見上面有一張留言條。“我已經(jīng)受夠了?！奔垪l上這樣寫，他認出這是他妻子的字跡。他站起來，搖搖撞撞地推開生銹的紗門，走進后院察看妻子那輛一九六九年出產(chǎn)的都靈，但車子已經(jīng)不見了。他注視卵石鋪就的車道，車道上空空的，他自言自語地說：“這究竟怎么啦？”

這是美國作家蒂姆·高特羅在短篇小說《合法偷竊》中寫下的第一段。

我想，有時候對一位作家履歷的關注，還是很有必要的，這也許有益于我們更好地打量其作品，更接近其作品風格形成的某些緣由。那么，先讓我們來認識一下這位小說家：蒂姆·高特羅生于一九四七年，如今已是七十歲的老先生。他在東南路易斯安那大學教授寫作三十年，退休后繼續(xù)擔任該校駐校作家。高特羅的短篇小說見于《紐約客》《大西洋月刊》《哈珀斯》《GQ》等刊物和各種選集，短篇集《與孩子粘在一起》被《紐約時報》評選為年度重要圖書。一九九九年，長篇小說《下一個舞步》獲得“東南書商協(xié)會獎”。《林中空地》獲得了一九九九年“南方獨立書商協(xié)會獎”，二〇〇三年“中南部獨立書商協(xié)會獎”。二〇〇五年，他獲得約翰·多斯·帕索斯獎。《錯過》被認為是他迄今最優(yōu)秀的長篇小說。

從這份作家的簡介中我們能看出些什么？當然，對于那些獎項，大可不必過分矚目（想一想我們如今也多如牛毛的文學獎項吧，譯介出去，想來老外們也未必在乎印在作者簡介里的“某某某文學獎”吧），這么說，并不是想輕慢高特羅的文學成就，是說，如今能夠有效傳達一個作家基本信息的那些“冠冕”，實際上并不算很多。倒是《紐約客》《大西洋月刊》這些名頭還有些說服力，無論如何，它們有口皆碑，是所謂的業(yè)內名刊。稍微想象一下這幾本名刊的風格，我們就能夠大約猜度出這位小說家會是哪路調調了。不錯，那是納博科夫、海明威的調調，是塞林格、卡佛的調調，這個名單可以開得很長，結論卻只能有一個——那不大會是我們文學期刊上如今大面積充斥著的調調。這么說同樣也無關高下，不過是在陳述一種現(xiàn)象。除去以上種種，這份簡介能夠給予我的唯一的有效信息，則是小說家在大學執(zhí)教寫作三十年的這個事實。在我看來，作家的這個履歷，頗能透視其寫作的一些玄機，這就像是從謎團中找到了重大的線索。

一個半生以“教授寫作”為業(yè)的小說家，會寫出什么樣的作品呢？對，不出意外的話，他會寫出“教科書”一般的作品。高特羅的長篇我還沒有讀到過，我手頭的這本短篇小說集《死水惡波》是“短經(jīng)典”叢書中的一本（沒錯，又是“短經(jīng)典”），而在我看來，短篇小說大約是最適合用來進行寫作課教學的文本了，它的體量很像適于放在生物課上解剖的兔子——你沒法想象生物課上老師會當眾給我們肢解一頭獅子。我甚至要如此猜度：寫作課教授高特羅先生的這些短篇，多半會是他一邊備課一邊寫出來的，至少，他會在自己的寫作實踐中落實他在課堂上傳授的那些“東西”吧，他要以此來佐證和強調，從而證明給自己的學生看，喏，照我教的來，就會達成這樣的效果。而他傳授的那些“東西”，一般而言，我們會將其稱之為“技術”。

長篇小說需要技術嗎？這并不是一個值得討論的問題。可短篇小說的技術問題，用“不值得討論”似乎敷衍不過去。也許，毋寧說，短篇小說本來就是一個“技術問題”。我以為，任何專業(yè)拿到大學里去講授，根本還是在于其“技術”的可傳遞性，那種過度想象大學乃是賦予人“情懷”的認識，到底只是浪漫主義的愿景。所以，短篇小說的寫作，是可以、也應當成為大學里教授的一門學問。

這樣就又回到了一個老話題——寫作是可以教會的嗎（當然，我們在這里討論的是文學寫作，公文寫作就不用說了）？答案似乎是顯而易見的——一九三六年，美國愛荷華大學創(chuàng)立了第一個創(chuàng)意寫作工作坊，至今全美已經(jīng)擁有超過七百二十個創(chuàng)意寫作系統(tǒng)，幾乎都是由仍在創(chuàng)作中的作家們擔任教職，被稱之為“世界上從未有過的對當代作家最大的文學支持體系”。據(jù)說這個每年由政府投入兩億美金的巨型合作體，“為美國今日的社會文化奠定了重要基礎”，其受益者，不乏一些我們耳熟能詳?shù)耐骷遥喊紫扔?、嚴歌苓、哈金…?/p>

去國多年的哈金好像也說過類似這樣的狠話：如今在美國，不經(jīng)過創(chuàng)意寫作課程的訓練而想成為一個作家，幾乎是不可能的。如果此言不虛，我等要去美國從業(yè)，可能都得重新走進大學去回回爐。好在目前我們還沒有這樣的門檻，一眾同儕想怎么干便怎么干，寫得頗為酣暢自由。但我還是覺得，即便各有各的路數(shù)，多一些參考總不是壞事。我們沒法去東南路易斯安那大學從學于高特羅教授，至少還可以把他的短篇小說當作教案來讀一讀。

那么，讓我們重新回到《合法偷竊》這個短篇的頭一段。

我之所以不厭其煩地將這個開頭一字不落地復述一遍，完全是因為從這一個段落里，你大致便能領教高特羅教授的全部寫作密碼。不錯，初讀之下，你不會覺得這個段落有什么特異之處，它壓根沒法和那些著名的開頭相匹敵，它在“許多年之后，面對行刑隊……”這樣的開頭面前，老實得就像一個剛進城的農民。甚至，它還顯得有些笨手笨腳，猶如一個記日子的初中生寫在作業(yè)本上的句子?？墒乔衣绻覀冋娴氖且砸环N偷窺先生教案的態(tài)度在讀這一段話，你就會慢慢咂摸出一些意思。

以這樣的態(tài)度，我首先設想了自己會怎樣寫這個開頭。其實簡單，我極有可能精簡句子，被我省略掉的，大約會是“打皺的卡其布”“桌腿鍍鉻的”“黏了福米加塑料貼片的”這幾組定語。為什么呢？當然，我可以傲慢地將之稱為某種“凝練”的風格追求使然——可真的是這樣嗎？認真想下去，我不得不承認，這種“凝練”，更多地，也許不過是源于我的懶惰，說得更為嚴厲一些，那還有可能是源于我作為一個小說家的無能。

一個初中生寫作文的時候，都自發(fā)地要去認真交代筆下世界的具體面貌，我們是從什么時候，開始習焉不察地省略了這個世界諸般的定語，只將一切抽象為“襯衫”“小餐桌”和“桌面”？當我們已經(jīng)習慣了這樣的“簡省”，工作態(tài)度是不是必然會倒向某種危險的“概念化”？——萬象僅僅是某種“概念性的存在”，它們在我們的頭腦中并不及物，桌子僅僅是一張桌子，它沒有生產(chǎn)與流轉的過程，不是被售賣或者自制的，它沒有被使用的痕跡，就像是憑空長出來的，無端端地，只是因為我們虛構的需要而擺在了我們的句子里。

這么做不草率嗎？草率不會導致空洞嗎？

當小說家高特羅清楚地寫下“他在一張桌腿鍍鉻的小餐桌旁坐下”時，某種寫作的倫理由是顯現(xiàn)。那幾乎就是人類使用文字以來始終都理應貫徹的根本性動機——首先將所見之“實相”用文字固定下來。這恐怕才是一切“虛構”的基石。明白了這一點，你會發(fā)現(xiàn)，原來一張“桌腿鍍鉻的”小餐桌要比孤零零的“小餐桌”可靠得多，前者是具有可視感乃至實用性的，而后者，不過是一個詞。“桌腿鍍鉻”由此在小說中具備了怎么強調都不算過分的意義，它使得小說這樣的“假東西”成為了“真存在”。然而，如今不僅僅是寫作者的筆容易從這樣的定語前滑過，閱讀者的眼睛多半也會從它們身上溜走，我們共同地草率著，像是達成了一個將世界最大程度概念化的共謀，我們只需要知道那個心領神會的“桌子”就夠了，我們不約而同地不再懷有那種對世界的基本的好奇。

獨活植株上不同部位的種子發(fā)芽率與千粒重均存在一定的差異。從發(fā)芽率和千粒重來看，植株上部與中部的種子質量顯著優(yōu)于植株底部的種子。這可能是因為獨活不同部位間花序伸長與花朵開放時間不同，導致種子成熟度不同所致。

那么，還讀小說干什么？在某種意義上，小說難道不就是令我們變得耐心一些、變得像一個剛進城的農民或者初中生一般笨手笨腳的東西嗎？

這么說也許苛刻了。無論讀與寫，我如今也都犯著同樣的毛病。我得承認，當我第一遍閱讀這個開頭的時候，眼睛也有如滑在冰面上，盡管“桌腿鍍鉻”令我的眼睛稍微趔趄了一下，但我還是平滑地掠過了“打皺的卡其布襯衫”“生銹的紗門”“一九六九年出產(chǎn)的都靈”和“卵石鋪就的車道”。真正促使我重新將其又讀了一遍的，是“黏了福米加塑料貼片的桌面”這個句子。顯而易見，這組詞格外不在我的經(jīng)驗之內。它特殊的音韻令我感到了陌生，于是，習焉不察的草率閱讀遭到了阻擊，就像在車上昏昏欲睡的人突然被顛簸了一下那樣。

什么是“福米加塑料貼片”呢？仔細打量這組詞，人的好奇便被喚醒了。這個時候，我想我是打起精神了，開始以一個小說學徒的態(tài)度偷窺起寫作課教授的教案。高特羅先生這樣寫，真的有必要嗎？那張桌面，不黏著“福米加塑料貼片”又怎樣呢？好像也無關痛癢嘛。不不不，原來它必須黏著這種玩意兒，否則，這位小說家便喪失了全部的手段。

《死水惡波》是高特羅的首部短篇小說集，一共收錄了十二個短篇，“背景主要設置在路易斯安那州農村，描述了日常生活抵達崩潰邊緣的男男女女，在那一刻，常規(guī)讓位于危機和天翻地覆：一個酒醉的火車司機制造了一場災難，一個父親借來一架飛機追逐綁架他女兒的綁匪，一個年輕人愛上了收音機里的一個聲音。風格幽默、懸疑、野蠻，飽含人性的力量。它是一個敘事大家第一部偉大的作品?！倍泊朔N種，其實都是通過這種“黏了福米加塑料貼片的桌面”的方式來完成的。在這本集子里，如此的手段比比皆是，我不過是信手摘出了這一段來做樣本，用以說明我們能夠通過怎樣的“技術”來達到“飽含人性的力量”這樣的效果。那當然不是在小說中泛泛而談便能抵達的。當高特羅寫醉酒的火車司機時，他筆下的諸般專業(yè)術語令你很難想象這不是一個火車司機所寫下的；當高特羅寫一個父親借來一架飛機追逐綁架他女兒的綁匪時，“雙子黃蜂串聯(lián)輻射狀引擎”這樣的句子令你只能將其視為一個航空專家。這都是“黏了福米加塑料貼片的桌面”的方式，是優(yōu)秀小說家那種“狀物”的巨大能力和忠誠的寫作態(tài)度，是它們，使得這本小說集成為了“一個敘事大家第一部偉大的作品”。

高特羅熟悉美國南方藍領階層和法人后裔的生活和文化，作品主要講述這些人的故事。也有論者認為高特羅在這本小說集中“創(chuàng)造性還沒發(fā)揮出來”，因為“南方文學的特點是夸張，不論是它的陰郁，它筆下人物的極端，它環(huán)境的嚴苛，它情節(jié)的跌宕，都有把常態(tài)人生濃縮的偏執(zhí)，作家們喜歡讓壓縮餅干跳舞，這既滿足了敘事曲折的市場需求，又滿足了隱喻和假裝有內涵的專業(yè)需求。當然，也要付出代價，就是人物要么太面具化，要么太含混。這種小說很難寫出人物性格的變化來，壞人必須永遠壞，并致力于將壞的水準發(fā)揚光大，推向極致，他們比任何信徒都更虔誠，然而，當你開始為他的專業(yè)精神折服時，他的末日也就到了，作家會及時出面干掉他，讓你在遺憾中欽佩寫作的巧妙?！?/p>

不錯，我部分贊同這樣的觀點，要說小說品相，這本集子的確難稱上佳，但這位論者顯然是在說小說的“情懷”，而我讀完之后，已經(jīng)立足于將高特羅視為一位稱職的寫作課教授了。所以我只想跟他學學“技術”，不想浪漫主義地跟他談談“情懷”。我?guī)缀跄軌蚵牭礁咛亓_先生在寫作課的課堂上一遍又一遍地、咆哮般地強調“黏了福米加塑料貼片的桌面！黏了福米加塑料貼片的桌面！”是的，他這是在傳授一門重要的小說技術——在你寫的時候，盡量耐心一點，為此你要學會認真觀察事物（它們絕對不是冗筆），你得顯得專業(yè)一點，好像自己動手往桌子上黏過一種叫做“福米加塑料貼片”的玩意兒似的，你要是想寫肇事的火車司機，你就得知道他們鳴響汽笛時按的是哪塊按鈕，而當你想出開飛機解救女兒這樣的好點子時，你立刻就得先去研究一下飛機的螺旋槳大致怎么才能驅動起來。當這一切都被滿足后，老實說，你想要寫得很差，大概都不太容易了。

因為“黏了福米加塑料貼片的桌面”，我還專門上網(wǎng)查了一下。感謝“度娘”，它讓我知道了那是一種合成樹脂，一種堅硬的被鍛壓出來的表面材料，而且我還獲得了新的知識——原來，人類研制第一塊鼠標墊時便使用了它。這些知識的獲得，對于一個小說家無比重要，也許下一次我便會用在自己的寫作中，從而令自己能夠“很像那么一回事”地去充分地虛構。

黃德海：這里我們稍稍繞出來一下，談談“怎么寫”的問題。怎么寫，正是寫作的奧義，這句話最容易引起的誤解是，不用管寫什么，只要在技術上做文章就行了。我老覺得這里有個很大的問題，很容易引起誤解。你來說說對這個“怎么寫”的較完整的理解？

弋舟：的確，輕易地討論技術風險太大，如果不是在跟你聊，我一定會躲避這樣的表述，至少我會謹慎得多。但是事情真的有這么復雜嗎？我看可能也未必。那些認為只要在技術上做文章就可以了的，去設想一下實驗室吧，一個幼稚園的孩子，做得了那些復雜的實驗嗎？學得會嗎？操作的時候弄出事故比弄出成果的幾率不是一目了然的更大嗎？“怎么寫”的背面，是那個“寫”的人，而這個人的基本面，決定了他將在怎樣的立場和水準上去演練自己的技術，“床前明月光”這樣的技術，背后站著的是李白，這難道不是一個常識嗎？

黃德海：有意思的是，知道常識的，往往是那些優(yōu)秀的寫作者。兩個山巔之間的最短距離，是橫跨過去，但你得有足夠長的腿。寫作這件事，可以歸結到只是怎么寫這一條，但你得先優(yōu)秀到可以談論怎么寫的程度才行。

我不知道我們把這個問題談明白了沒有——可能還是沒有。這個時候，我還是建議大家毋寧變得笨手笨腳一些，即便像一個初中生又如何呢？《波士頓鳳凰報》這樣評價《死水惡波》這本集子的作者：高特羅是個優(yōu)秀的敘述者，不比美國任何一個寫短篇的差。那么我們先放下“情懷”，就跟這位教授先學學“敘述”吧，學學他怎么在小說里黏了福米加塑料貼片，真要學到手了，沒準也會不比中國任何一個寫短篇的差。

責任編輯：易清華