→蘇松華

遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)街

→蘇松華

老家住屋都濃縮在一個(gè)并不開(kāi)闊的河谷里，帶子似的良溪河依山流過(guò)。前邊是寶珠山，后邊是龍盤(pán)山余脈抖落的丘崗，中間一里寬的平川都是黑油油的田地。一條官道，從垅中蜿蜒劃過(guò)。沿官道的北邊，繁衍著連排的木板老屋，半邊屋腳，吊在坎下的田垅里，屋屋相連，廊廊相通，遮風(fēng)擋雨。繁忙的官道，一段罩在昏暗的屋宇里，沿線兩邊，開(kāi)滿各式作坊，鋪店，人來(lái)人往，買(mǎi)賣(mài)興隆，就成了鄉(xiāng)街，叫做土硃街!

鄉(xiāng)街原本是極熱鬧的，那是很早的時(shí)候，過(guò)往的人流車(chē)馬，來(lái)來(lái)去去，營(yíng)造著鄉(xiāng)街繁榮旺相的景致。鄉(xiāng)街是一串古舊的鋪?zhàn)酉噙B的巷子。上起壩塘瀑，下到東岳殿。錯(cuò)錯(cuò)落落的木板房，土磚屋一字排開(kāi)，相去二三里。穿街的官道，上通冷江新化，下走漣源婁底。成為早先重要的交通要道。街上有許多小鋪?zhàn)印＝稚先思?，把臨街的一面，開(kāi)一扇中門(mén)，兩邊開(kāi)兩扇大窗，再用木板做成寬寬的窗臺(tái)，擺茶水，擺鹽罐，擺糖瓶，擺針頭線尾，擺泊來(lái)的洋火香煙和綢子扇，窗臺(tái)下，再擺放些鋤頭犁鏵，擺些竹篾簸箕，棕絲斗笠油紙傘就成了鄉(xiāng)街最大的雜貨鋪和百貨店。那店子是熱鬧的，像藏著個(gè)沒(méi)出閣的少女，媒婆和妙齡男青年，走馬燈似的踏破了門(mén)檻。鄉(xiāng)街的路是官道，隔三差五就有官商，行旅，郵差打街上過(guò)。兩抬的滑竿，四抬的轎，吆喝的馬蹄，擊鼓鳴金的差役，各具風(fēng)格，很是威風(fēng)！曾經(jīng)，這里過(guò)過(guò)北兵，跑過(guò)長(zhǎng)毛，留下許多恐怖的段子和傳說(shuō)，至今，有鄉(xiāng)街年幼的孩兒夜啼，他們的母親都會(huì)以“長(zhǎng)毛來(lái)了”相威脅，然后將孩子緊緊摟在懷里，孩子就不哭了，仿佛真有兇神惡煞來(lái)臨一般。過(guò)往的行商游客，走到鄉(xiāng)街，累了，歇個(gè)鋪?zhàn)?，渴了，要碗茶水，餓了，打個(gè)中伙下壺?zé)瞥磶讟有〔?，平添了鄉(xiāng)街的熱鬧和新鮮。鄉(xiāng)街的質(zhì)樸古道讓他們無(wú)比親切，鄉(xiāng)街的公平厚道讓他們無(wú)比歡欣，鄉(xiāng)街的溫馨熱情和禮遇讓他們備感尊嚴(yán)。吃飽了，喝足了，睡醒了，一臉滿足的樣子，邁著輕盈的步子繾綣離去，一步三回頭。過(guò)些日子，依舊回來(lái)，依舊走過(guò)，依舊品味一回早先的滋味，回味無(wú)窮！也有遠(yuǎn)歸的游子或出息了的鄉(xiāng)人，早先外出求學(xué)，經(jīng)商，考舉，發(fā)達(dá)了，滋潤(rùn)了，鮮亮了，自然要回來(lái)，要衣錦還鄉(xiāng)，要榮歸故里。于是一撥一撥，又給了鄉(xiāng)街無(wú)數(shù)的驕傲和榮譽(yù)。但那些再大的官，再發(fā)達(dá)的商賈，東來(lái)西去還是西來(lái)東去，要進(jìn)街，要?dú)w故居，一律在東岳殿或壩塘口的下馬石邊，下了車(chē)馬，卸了行頭，一步一步走進(jìn)鄉(xiāng)街，走進(jìn)自己的家門(mén)。所以謹(jǐn)慎，一是不敢壞了鄉(xiāng)街宗族的規(guī)矩，二是自顯謙恭低調(diào)。全然沒(méi)有而今一些官員或富商還鄉(xiāng)時(shí)開(kāi)著名車(chē)橫來(lái)直往耀武揚(yáng)威的驕橫跋扈！

更多的時(shí)候，鄉(xiāng)街總是生活在自己的恬靜和瑣碎里。四季的風(fēng)景在鄉(xiāng)街的影像里變換。春的鄉(xiāng)街充滿躁動(dòng)。穿垅而過(guò)的良溪岸邊，楊柳依依，花紅草綠，鶯啼蝶飛，斜風(fēng)細(xì)雨中剪剪而過(guò)的燕子，銜了滿嘴春泥，在鄉(xiāng)街趟開(kāi)的堂屋房梁上，款款做窩，而后，下蛋，孵崽，就有了黃角呢喃的喋喋新燕。三四月，坡上新茶綠了，毛茸茸的葉尖帶著晨露在春陽(yáng)下熠熠發(fā)光，鄉(xiāng)街的女子，頂塊毛巾，提著竹籃去采茶，采過(guò)，洗過(guò)，晾過(guò)，揉過(guò)，磨過(guò)，蔫過(guò)，風(fēng)干，揀盡，就成了清香撲鼻的谷雨茶，開(kāi)水泡了，韻味無(wú)窮。夏天到了，一鋪?zhàn)拥睦闲“岢鲆煌σ煌Φ闹駴鲆?，一字排開(kāi)擺在門(mén)前的吊樓廊上，男人敞開(kāi)肚皮納涼，女人掀開(kāi)衣襟喂奶，大肚子馬蜂繞著廊柱飛來(lái)飛去，全無(wú)半點(diǎn)相擾和吵鬧，也無(wú)邪念和非想。秋收的時(shí)候，沉甸甸的籮筐裝滿金燦燦的谷子，漢子從山上悠然挑來(lái)，在街上歇個(gè)腳，抽根煙，又來(lái)而復(fù)去，汗流浹背的辛苦里，寫(xiě)滿甜蜜。而到冬天，對(duì)面青山變得斑駁，腳下田垅一地雪花，街上人家就拴了木板門(mén)，毛邊紙糊了老式隔窗，一家人圍爐烤火，暖意融融。這種靜中有鬧，鬧中顯靜的情節(jié)，更添了鄉(xiāng)街的靜美!

其實(shí)對(duì)于鄉(xiāng)街的描述，我們是可以細(xì)說(shuō)的。因?yàn)槲覀兊慕?jīng)歷我們的情感我們的故事都早已融化在鄉(xiāng)街的血脈里。穿垅而過(guò)的風(fēng)還有些涼，老黃牛和老水牛的腳步已踏碎河岸的青草與小花的夢(mèng)。一川煙雨中，老黃牛的沉穩(wěn)與小黃犢的歡跳相映成趣，布谷的啼鳴與開(kāi)春的吆喝自成交響，紫色的草籽花淹沒(méi)在雪亮的犁鏵水浪里，秧苗一垅一垅如塊塊綠寶石，被鄉(xiāng)街的漢子撕碎又把滿垅水汪汪的田地復(fù)種成一行行青翠的詩(shī)意！春雨急了，春潮漲了，河水平了堤岸，魚(yú)蝦蟹鰍泛上河岸的草叢，街上的青壯的漢子，披了蓑衣，戴上斗笠，腰子上系上小竹簍，趕到河邊，去打撈，去捕捉，去垂釣，收獲一場(chǎng)大雨帶來(lái)的鮮美和野趣。秋的季節(jié)鄉(xiāng)街更是格外香美。夏的酷熱退去，鄉(xiāng)街流淌著暖暖的風(fēng)和淡淡的清香，垅里的稻子熟了，金黃的谷粒和欲黃還翠的稻葉在晚風(fēng)中沙沙涌動(dòng)，恰是鄉(xiāng)街滿足而幸福的笑聲，金色的晚霞鋪灑過(guò)來(lái)，一地金黃，流光溢彩。對(duì)門(mén)山上老板栗樹(shù)結(jié)的果子熟了，咧開(kāi)長(zhǎng)滿刺的嘴笑掉了金黃色的的牙，——那結(jié)實(shí)壯碩的板栗掉到地上，打得灌木嗞嗞作響。孩子們是永遠(yuǎn)不會(huì)安寧的。放牛的時(shí)候，在河岸追逐打鬧，翻起一串串孫悟空的筋斗，總不疲倦。漲水的時(shí)候，光著腳丫噼噼啪啪踩得河岸水花四濺，自己一身透濕，成天的一身水，一身泥，會(huì)招來(lái)父親的打，母親的罵，但頑皮的天性，總也不改不變。山上的板栗熟了，他們就變成一群一群的猴子，滿山地竄，滿樹(shù)地爬，光著腳，紅著屁股，出沒(méi)在那些蒼枝老干上，享受著少年自由成長(zhǎng)的天性！

很早的時(shí)候，鄉(xiāng)街對(duì)面的寶珠山上就開(kāi)了小煤窯。山頂開(kāi)個(gè)豎洞子做風(fēng)井，通風(fēng)，透氣，山腰上開(kāi)個(gè)斜洞子，矮矮的，窄窄的，進(jìn)料，出煤。近乎赤裸裸的窯公子，一行人提著盞小馬燈，扛著鎬頭，鋤鏟。黑乎乎地下到井頭，挖一堆煤，又有一群窯公子，下到井頭，用籮筐一擔(dān)一擔(dān)弓背駝出來(lái)，又有拖板車(chē)的苦力，把煤拖到村頭的坪地上，一擔(dān)一擔(dān)發(fā)給遠(yuǎn)近的腳子，人力挑到三十里外的藍(lán)田鎮(zhèn)去。那些窯工一律是墨黑的，黑的頭，黑的臉，黑的身子，一色的黑，只有一雙眼閃亮著，好像標(biāo)示他們是走著的活物！窯工大都是外地來(lái)的，做了工就住在鄉(xiāng)街的鋪?zhàn)永?，自己做飯，自己洗衣。閑了的時(shí)候，也幫主人家擔(dān)水，種菜。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，還幫主人家扮禾，插秧，兩相安歇，其樂(lè)融融。久了，也有倒插門(mén)做上門(mén)女婿的，在鄉(xiāng)街生了根，發(fā)了芽。

偏僻，出門(mén)上鎮(zhèn)子又遠(yuǎn)，更多的時(shí)候，鄉(xiāng)街生活在自己的瑣碎里。三十歲的大嘴巴在藍(lán)田拜了師，學(xué)了一年徒，買(mǎi)回一把剃刀，一把手剪，就當(dāng)街開(kāi)了家剃頭鋪?zhàn)?。大嘴巴年紀(jì)大，嘴巴也大，人卻笨，手腳也笨。工具又原始，開(kāi)始剪個(gè)頭，剃個(gè)發(fā)，讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，還要一兩個(gè)時(shí)辰。有時(shí)不小心，還會(huì)在顧客的頭頂面皮或頸脖上劃個(gè)小口子，殷紅的血汩汩流出來(lái)，十分慘烈，讓等待的顧客觸目驚心。但鋪?zhàn)拥纳馐浅銎娴幕鸨?，先天要預(yù)先打探隔天大嘴巴是否有空，而后要預(yù)約，約定了，吃了晨飯就上門(mén)，然后坐在鋪?zhàn)娱T(mén)口排隊(duì)死等，不知好久才輪到自己。大嘴巴的手藝不佳，除了傷人，剪的頭發(fā)也不齊整，剃的頭皮也不光潔，但生意就是火爆?？礋狒[的，排隊(duì)剃頭發(fā)的，說(shuō)古論今的，編排人鬼故事的，等等。這樣的場(chǎng)景，給大嘴巴帶來(lái)了無(wú)限的風(fēng)光和榮耀，所以當(dāng)他在鄉(xiāng)街行走的時(shí)候，盡管他形象猥瑣，但很得鄉(xiāng)街敬重且神形很是驕傲，眉頭眼角很是得意。住在鄉(xiāng)街西頭壩塘邊的歐陽(yáng)家是龍盤(pán)山上遷來(lái)的，獨(dú)門(mén)獨(dú)姓為人謹(jǐn)慎。但鄉(xiāng)街并不欺生。陽(yáng)家主人帶來(lái)一手補(bǔ)鍋的好手藝，平時(shí)帶著七八歲的兒子走街串巷為人補(bǔ)鍋賺些生活用度。年頭歲尾就回來(lái)，在自家門(mén)前架上風(fēng)箱爐子，把鄉(xiāng)街家家戶(hù)戶(hù)一年來(lái)打破的，摔爛的，老掉的飯鍋?zhàn)硬隋佔(zhàn)渝a茶壺種種全部集攏來(lái)，一天，兩天，三天，修補(bǔ)好。也收錢(qián)，是基本工錢(qián)，比送到街上去便宜多了，質(zhì)量又好，雖是鄉(xiāng)鄰，心甘情愿。也有不收錢(qián)的，那些極貧的家庭，那些除了破鍋?zhàn)泳驮贈(zèng)]有其他炊具的家庭，就不收錢(qián)。權(quán)當(dāng)幫個(gè)忙，打個(gè)義工。也有過(guò)意不去的，送一升米來(lái)，提一籃子紅薯來(lái)，都收下，神形都欣然，淡然，沒(méi)有太多的客套。

鄉(xiāng)街的老俗也是很多的。誰(shuí)家的兒子討親了，街坊鄰居都要去喝酒賀喜，鬧洞房快活。誰(shuí)家的女兒要出閣，也要備個(gè)小禮去祝賀吃白肉。有造了新屋要過(guò)火搬家的，有生了兒女添了人丁的，有老人過(guò)大生日的，鄉(xiāng)街人都要?jiǎng)訄?chǎng)，都要參與。送的禮也不多，幾升米，幾塊錢(qián)，一條毛巾，一截洋布，一個(gè)糖包裹，都是禮，都不嫌棄。酒也不高檔，就是自己釀的米燒酒，清冽，甘醇，勁道足。菜是自家種的，肉是自家喂的豬殺的，地道，鮮美，醇香。酒席就擺在鄉(xiāng)街上，一條長(zhǎng)龍，向東西延伸，有多少人，需擺多遠(yuǎn)擺多遠(yuǎn)，擺到哪家門(mén)前，哪家就主動(dòng)搬桌子，擺凳子，攤碗筷，一街的老小和親戚朋友坐定了，東家只把酒壺提過(guò)來(lái)，把熱騰騰的飯菜用盤(pán)子度過(guò)來(lái)，就開(kāi)席，一桌桌吃得臉紅耳熱，酒醉飯飽，無(wú)比親熱。有外面的人從鄉(xiāng)街過(guò)，也必然被好客的主人強(qiáng)留下來(lái)，吃飽喝足才放行。一年四季，這樣的日子經(jīng)常有。也有不生育的，長(zhǎng)輩或族上的老人做個(gè)主，兄弟間多生了兒子的讓出一個(gè)來(lái)，寫(xiě)個(gè)帖，跟了叔叔或伯伯，叫做出撫，為無(wú)子的一家延續(xù)香火，也承擔(dān)起養(yǎng)兒防老的職責(zé)。也有兩兄弟多生女兒只有一個(gè)男孩的，過(guò)繼了，出撫了，就一子雙挑，養(yǎng)兩家老人，承兩家產(chǎn)業(yè)。

鄉(xiāng)街的忙碌是從臘月二十四過(guò)小年那天開(kāi)始的。讀書(shū)的回來(lái)了，出遠(yuǎn)門(mén)做活打工的回來(lái)了，在鎮(zhèn)上縣里當(dāng)工人干部的都放了假也回來(lái)了，大家都忙過(guò)年，鄉(xiāng)街更加熱鬧起來(lái)。女人們有結(jié)伴下藍(lán)田鎮(zhèn)街上買(mǎi)年貨的，有吆喝著一起上冷水江街上逛熱鬧的，男人們大多就在家里忙著殺年豬，打糍粑。那時(shí)候窮，也不是家家戶(hù)戶(hù)喂了豬。喂了豬的人家，先天買(mǎi)了稅票，約了屠夫，隔天清早，就點(diǎn)柴火燒了滾燙的一鍋開(kāi)水，把年豬趕到土場(chǎng)上。屠夫如約而來(lái)，系上油漬漬的圍裙，唾口手，抓住大黑豬的雙耳，和主人把豬抬到春凳上，左手捂住豬嘴巴，右手執(zhí)了牛耳尖刀，對(duì)準(zhǔn)豬脖子下的心窩口一掄，殷紅的血從刀口噴出來(lái)，黑豬先是慘叫一聲，而后嗚嗚亂叫，再過(guò)會(huì)就哼哼唧唧，隨后就咽了氣，主人用盆子裝了血，就著柴火用開(kāi)水煮了，放到一邊。屠夫叫把燙豬的扁木桶移過(guò)來(lái)，把死豬撂倒木桶里，主人家把開(kāi)水擔(dān)過(guò)來(lái)，淋到豬身上，屠夫配些冷水，調(diào)節(jié)水溫，便手忙腳亂給豬褪毛。粗毛褪過(guò)，又把豬抬出來(lái)，橫搭到扁木桶上。用尖刀在豬后腳蹄子上開(kāi)個(gè)口，再用根拇指粗的鐵棍從口子捅進(jìn)去，捅到豬前腳下又捅到豬耳朵后，捅空了，屠夫就對(duì)著口子使勁吹氣，一邊吹，一邊喘，額上吹出汗了，滿臉漲得通紅。眨眼間，豬身上一片一片鼓起來(lái)，身子脹大了一倍，滾圓滾圓的，這時(shí)候屠夫用繩子緊緊扎住口子，用尖刀給豬剔毛，一遍剔過(guò)，豬身干凈透亮，潔白發(fā)光，讓人垂涎。剔過(guò)了，就著搬來(lái)的樓梯，把豬滾到斜著的梯子上，開(kāi)膛破肚，清洗收拾豬的內(nèi)臟。末了，把豬抬到屋里擺好的門(mén)板上，揮起砍刀，一剖兩開(kāi)，再割頭，剔骨，把豬切成一塊一塊的，主人家留了年關(guān)肉，其余的，或送人，或做臘肉。那時(shí)候窮，殺了豬并不全吃，也有賣(mài)給旁人的，也有賣(mài)給自己親朋戚友的，自己只留一邊或一腿過(guò)年。就是留下，也要切成很多份，送給當(dāng)年沒(méi)殺豬過(guò)年的親戚，或是往年自己沒(méi)殺豬受過(guò)饋贈(zèng)的左鄰右舍。煮熟的豬血涼在木盆里，娘把懂事的孩子叫來(lái)，用鮮花菜碗一碗一碗盛了，給左鄰右舍家送去嘗個(gè)鮮，叫做“送豬紅”，挨家挨戶(hù)送過(guò)去，有多少，送多遠(yuǎn)，收到的，嘗了鮮，很感激，沒(méi)送到，也不怪罪。

殺了過(guò)年豬，就家家戶(hù)戶(hù)打糍粑。打糍粑是件祖?zhèn)飨聛?lái)的很苦很原始的活計(jì)，要緊的工具是石碓和粑棰。選一塊細(xì)膩潔潤(rùn)的白石，二尺來(lái)見(jiàn)方，上面保留三寸厚方型做沿，正中鏤空做成鍋底狀的坑，用鑿子銑磨得圓潤(rùn)，又把石塊的下方打鑿成圓柱，擺在那里，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，就成了打糍粑的石碓。石碓有大的，兩三百斤重，有小些的，一兩百斤重，都要力氣足的漢子才能抬動(dòng)。也不是家家戶(hù)戶(hù)有，一條鄉(xiāng)街，三五個(gè)，年關(guān)的時(shí)候，輪流使，不用的時(shí)候，就反鋪過(guò)來(lái)，隨便堆到哪家門(mén)邊，夏天當(dāng)?shù)首ｔ伍⒁彩亲宰龅?，到山上選棵碗口粗的雜木，鋸成兩根一人高的木筒子，兩端去皮留粗，中間加工刨細(xì)，可以用手握住，長(zhǎng)大的啞鈴一般，就成了打糍粑的棒槌。粑槌的用料是很講究的，樹(shù)要有韌性，木質(zhì)要結(jié)實(shí)，細(xì)膩，反復(fù)使用不脫屑，不起毛，這樣打出的糍粑才干凈，透亮。所以，鄉(xiāng)街的粑槌都是選山上的紫檀木或椆木做成，經(jīng)久耐用。打糍粑的工序繁瑣而熱鬧。先天把新年潔白的糯米用水浸泡好，隔天用木蒸籠把糯米蒸熟。滿屋子飄香，左鄰右舍的青壯年男子就來(lái)了，阿婦阿嫂也來(lái)了，趕歡的小孩子也跑來(lái)跑去了，幾個(gè)人把石碓抬到門(mén)前空地，把粑槌扛來(lái)。碓孔洗凈了，打上豬油，主婦用臉盆端出一盆熱騰騰的糯米飯來(lái)，倒進(jìn)石碓里，早已脫掉外衣在等候的兩個(gè)男人，各自執(zhí)了粑槌，趁著熱，先是對(duì)轉(zhuǎn)著用槌研，再揉，研揉碎了，兩人就站定，唾口手，各自提起粑槌，輪流對(duì)著碓坑頓打，那糯米是極黏的，這邊打頓下去，按住糯米粑，那邊使勁提起來(lái)，再頓下去，節(jié)奏分明，來(lái)來(lái)回回，反反復(fù)復(fù)，不可亂了次序，輸了陣腳。漢子口里哼著號(hào)子，頭上掉下汗珠來(lái)，直把糯米飯打成豬板油一樣潔白細(xì)膩，才嚷嚷出碓。技術(shù)好的漢子，兩個(gè)人用粑槌把粑團(tuán)攪攏來(lái)，轉(zhuǎn)個(gè)圈纏到粑槌上，一聲起，就把粑團(tuán)送到鋪好粉等著印花的門(mén)板上，讓抓坨子的阿嫂用打濕的草繩繞緊粑槌一勒，粑槌就干干凈凈了。也有初做的，技術(shù)不過(guò)關(guān)的，用粑槌起不出粑團(tuán)的，只好拔出粑槌，讓抓坨子的阿嫂到碓坑里來(lái)扳。扳完了，漢子用粑槌在木桶里蘸了水，對(duì)著碓坑抹一圈，又開(kāi)始打第二盆，第三盆……這邊抓坨子的阿嫂把出碓的糍粑團(tuán)了粉，又揉揉，就著粉抓出一個(gè)一個(gè)雞蛋大小的坨子，散到敷了米粉的門(mén)板上。四邊等著印花的孩子媳婦，搶著把坨子壓扁了，拍拍粉，放到面前擺好的印花板模子里，壓緊，壓平，壓出模子的花來(lái)。那模板孔里的花也是極漂亮的，有金雞報(bào)曉，有喜鵲銜梅，有各式各樣的花草蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸，都是喜慶吉祥的東西。印久了，模板孔里沾了粉，就吹吹，再用一塊肥肉擦擦，再印，那糍粑更是透亮。糍粑印好了，反轉(zhuǎn)模板倒出來(lái)，主人家端盤(pán)子的姑娘過(guò)來(lái)接了，一盤(pán)一盤(pán)端到屋里去，細(xì)細(xì)分?jǐn)偟酱采希褡由?，冷卻，定型。過(guò)一天，糍粑就硬了，隨你揀拿。主人家收揀起來(lái)，放進(jìn)柜子里收好，到正月的時(shí)候，點(diǎn)揀了去拜年。這糍粑，可以蒸著吃煮著吃，軟和爽口，烤著吃煎著吃，滿屋清香。一般吃到春節(jié)出元宵，也有用冷開(kāi)水泡了，換幾次水，一直吃到三四月開(kāi)春的。這打糍粑是個(gè)重體力活，要趁熱，要趕急，環(huán)節(jié)又多，分工又細(xì)，需要合作，需要合力。鄉(xiāng)街的人是并不需要約集的，年前的幾天，都主動(dòng)上門(mén)，輪流著轉(zhuǎn)，一家一家轉(zhuǎn)，直忙轉(zhuǎn)到大年三十才歇息。

鄉(xiāng)街有老人過(guò)世的時(shí)候就有了格外的肅穆和莊重。幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨天天在一起的，這一天突然少了一個(gè)人，哪怕是無(wú)疾而終，大家也好像無(wú)法接受。喪家自然是無(wú)比悲痛，一家老小哭哭啼啼哀聲繞梁。按鄉(xiāng)街的習(xí)俗，“鑼鼓一響，家務(wù)歸別人管”，說(shuō)的是誰(shuí)家老人去了，當(dāng)事人家就只安心做孝子，喪事的操辦就全由別人來(lái)當(dāng)家了。別人也不是別人，就是房上的族老或鄉(xiāng)街有些名望的角色。這人當(dāng)了家，管了事，就項(xiàng)項(xiàng)設(shè)計(jì)，就樣樣鋪擺，安排人去東岳殿井里討水為老人洗禮裝殮，安排人跑腿給親友報(bào)信回家見(jiàn)面吊孝，安排人上山砍毛竹削竹篾扎龍屋編花圈，安排人上街買(mǎi)米買(mǎi)菜，安排人打灶生火做飯，安排人接奠禮寫(xiě)耗帖，安排人上山看地勢(shì)挖金井，安排人請(qǐng)和尚道士唱歌打繞棺做道場(chǎng)，安排人化紙錢(qián)燒龍屋，安排人抬棺出柩封墳場(chǎng)，種種，既節(jié)儉，又隆重，場(chǎng)面忙忙碌碌又熨熨帖帖。沒(méi)有人不服安排，沒(méi)有人藏奸偷懶。

辦喪事也是有程序的，放了落氣炮，就到東岳殿討水，沐浴，裝殮，隨后收魂，指路，唱歌，念經(jīng)，做繞棺道場(chǎng)，上祭，化屋。三五日過(guò)去，親友們都回來(lái)見(jiàn)了，哭了，憑吊了，就請(qǐng)和尚道士掐指擇了吉日良辰，封鎮(zhèn)，出殯，把老人送到永世安寧的地方去。出殯的時(shí)候，鄉(xiāng)街的青壯男丁都自己攏來(lái)，主動(dòng)抬柩，不挑揀，也不退避，行一路，累了，換一撥，無(wú)論墳山的路多高多遠(yuǎn)，都順風(fēng)順?biāo)?，平平安安。鄉(xiāng)街的親鄰都是來(lái)悼念了的，但出殯的時(shí)候，每打自家門(mén)前過(guò)，都要迎柩放一封鞭子炮為死者送行。悲傷的孝家長(zhǎng)男，舉著哭喪棒，一路躬行在靈柩前，每到一家門(mén)前放炮，便跪拜謝恩。鄉(xiāng)街挨得緊，家家戶(hù)戶(hù)都放炮，孝家便跪拜不停，一路行來(lái)，要走個(gè)多時(shí)辰，哀哀怨怨讓人格外心酸。放過(guò)炮的人家，鎖了房門(mén)，搭塊白布到頭上，就隨到送殯隊(duì)伍后，最后送老人一程，隊(duì)伍緩緩前行，越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越多，排出二三里，路上白成一條線，直把老人送到山上。

鄉(xiāng)街的路沿下流過(guò)一條碾子河。說(shuō)是河，其實(shí)只是從良溪河上游壩塘橋下人工開(kāi)鑿分流出來(lái)的一線小水，一米寬，半米深，清悠見(jiàn)底，常年不斷。碾子河沿著鄉(xiāng)街屋檐滴水走，鄉(xiāng)街的人家，隔幾戶(hù)就有石砌的臺(tái)階下到水邊。淘米，洗菜，洗衣，浣紗，挑水用度，都從這里取舍。一脈相承，生生不息。而河水無(wú)論怎么支使，也不混濁。碾子河流過(guò)一程，四五百米光景，就流到碾米房的門(mén)前。碾米房是一座青磚老房，早先探礦隊(duì)在這里探礦時(shí)留下的，住幾年，人走了，就成了公房。沒(méi)通電的時(shí)候，鄉(xiāng)街在房里置了竹碾子，安了揉茶機(jī)，油榨機(jī)，透過(guò)西墻開(kāi)出兩米寬三米深的河槽，裝上直徑三米的大筒車(chē)，筒車(chē)落到水里，車(chē)軸連著屋里的機(jī)子。碾子河流到門(mén)前，縮了口子，修個(gè)攔河壩，用一塊兩尺寬的“西”字形木板做閘門(mén)，堵上水，裝個(gè)碗口粗的竹筒，連綿不斷從閘里把水引到筒車(chē)轉(zhuǎn)盤(pán)上的竹筒上，帶動(dòng)筒車(chē)轉(zhuǎn)，筒車(chē)帶動(dòng)屋里的碾子轉(zhuǎn)，金燦燦的谷子就碾出白花花的大米來(lái)。

上世紀(jì)六七十年代，動(dòng)亂的世風(fēng)也波及到鄉(xiāng)街，縣里的紅衛(wèi)兵帶人下來(lái)，要揪斗走資派和“五類(lèi)分子”。鄉(xiāng)街原是有個(gè)小地主的，剛解放，就死了，留下孤兒寡母靠拾荒掙工分維持生計(jì)，很可憐。找來(lái)找去，就找了個(gè)活著的富農(nóng)來(lái)批斗。說(shuō)是鄉(xiāng)街成分最高的，其實(shí)也只是靠木匠手藝賺了點(diǎn)錢(qián)，臨解放時(shí)多買(mǎi)了幾十畝田土，請(qǐng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)工，并沒(méi)有人命和其他的惡行。開(kāi)批斗會(huì)，逼著長(zhǎng)工上臺(tái)去揭發(fā)，長(zhǎng)工囁嚅了很久沒(méi)有想起有什么揭發(fā)的，腳都站麻了，忽然想起有一次看見(jiàn)東家從床下的壇子里倒過(guò)藥燒酒，就說(shuō)了出來(lái)。紅衛(wèi)兵得了由頭，就說(shuō)富農(nóng)不老實(shí)，把藥酒藏到床底下，怕別人知曉，就是罪行。于是，游斗的時(shí)候，富農(nóng)頭戴白紙糊的高帽子，胸前掛上寫(xiě)著“富農(nóng)分子”的紙牌子，邊打銅鑼邊高喊，“大家莫和我一樣，床底下藏藥燒酒”，很是滑稽。鄉(xiāng)街的人也沒(méi)幾個(gè)人看熱鬧的，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，知根知底。屋子窄，哪家的壇壇罐罐都是塞在床底下的，哪里就只有富農(nóng)床下放藥酒？大鳴大放的時(shí)候，鄉(xiāng)街的墻壁上，也貼滿形形色色花花綠綠的大字報(bào)，小字報(bào)和標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，碾米房的高墻上，畫(huà)滿了各種批斗牛鬼蛇神的漫畫(huà)，很煞風(fēng)景。不過(guò)，鄉(xiāng)街人并不怎么在意，這樣的光景也并不長(zhǎng)，一陣風(fēng)過(guò)，鄉(xiāng)街就寧?kù)o了。

鄉(xiāng)街的大變化是上世紀(jì)八十年代開(kāi)始的。先是滿垅的田土分到戶(hù)，家家戶(hù)戶(hù)歡天喜地鉚著勁種田種土，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，家家戶(hù)戶(hù)有余糧，有酒肉，豐衣足食，春色滿園。而后寶珠山上開(kāi)了幾個(gè)煤礦，錢(qián)多的當(dāng)老板，錢(qián)少的做股東，沒(méi)錢(qián)的到礦里下井打工，活絡(luò)些的買(mǎi)個(gè)貨車(chē)跑運(yùn)輸。賺了錢(qián)，日子就殷實(shí)了些，就有人帶頭在鄉(xiāng)街翻新木板子屋，改建紅磚青瓦房。過(guò)些年，種田成本高，不賺錢(qián)，年輕人就進(jìn)了城去打工，留下老人守著鄉(xiāng)街，種田，領(lǐng)著孩子。又過(guò)些年，山上的煤窯挖深了，垅里的水田不裝水了，守家的老人真的老了，彎不下腰，耕不動(dòng)地了，糧田就改成了菜土。再過(guò)些年，煤礦的巷道挖得更深，延伸得更廣，有些田土塌陷了，就荒蕪了，廢棄了，鄉(xiāng)街的老屋，也有些墻壁開(kāi)了叉，裂了縫，因?yàn)檠a(bǔ)償，因?yàn)榻ǚ康牡乇P(pán)短缺，鄉(xiāng)街鄰里之間，鄉(xiāng)街與煤礦之間，就有了些爭(zhēng)執(zhí)和不快。很多老人，無(wú)奈中帶著孫子輩隨著漂泊打工的兒女進(jìn)了城。鄉(xiāng)街冷落下來(lái)，沉寂在偶爾零碎的犬吠里。

這些年，到處興起搞新農(nóng)村建設(shè)，搞轉(zhuǎn)型，上面的初衷，是要把村子的面貌改變，把人的精神面貌改變，把生產(chǎn)搞好，把經(jīng)濟(jì)搞活，把農(nóng)民搞富。到下面，或是限于財(cái)力，或是限于思路，大都簡(jiǎn)化成把村子的房屋換成統(tǒng)一的藍(lán)瓦，把房屋的臨街面貼上白色的瓷磚或用白色涂料刷白，把通村的路拓寬硬化。臉面是漂亮了些，但很少找到發(fā)展經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型的新路子。受風(fēng)氣的影響，鄉(xiāng)街在外面賺了錢(qián)發(fā)了財(cái)?shù)亩稼s回來(lái)，把原來(lái)的老屋就地改造成洋樓，別墅，街小，地少，缺少整體規(guī)劃和安排，又夾雜些無(wú)力改造的木房老屋，一棟棟擠擠挨挨，甚至占了道，看上去盡管豪華氣派，卻再?zèng)]有原來(lái)鄉(xiāng)街的齊整雅致，倒顯得不倫不類(lèi)。穿垅而過(guò)的良溪河，已經(jīng)清理改造，用方石堆砌的河道，很是氣派，但河岸堆滿泥沙。開(kāi)闊肥沃的良田，原本早已荒蕪廢棄，又被挖掘淘出的河沙污泥，堆得滿目瘡痍。鄉(xiāng)街和河岸之間，修起一條六米寬的水泥路，供鄉(xiāng)街衣錦還鄉(xiāng)的大小車(chē)輛飆走。鄉(xiāng)街原來(lái)的很多老人真的老了，逝去了，早先做父親的一撥人，也轉(zhuǎn)型做了爺爺，太爺，鄉(xiāng)街不再種田，也無(wú)法種田，豬和牛羊也不養(yǎng)了，山里的煤礦資源已經(jīng)枯竭，又沒(méi)有其他企業(yè)和實(shí)體，能做的，想做的一攤子人，年節(jié)過(guò)后，又先后傾巢而出，南下北上進(jìn)城打工謀活計(jì)，還是留下一攤子老的少的，抑或幾個(gè)懶做的，留守在屋宇嶄新卻面目全非的鄉(xiāng)街里。

自從上世紀(jì)八十年代初考學(xué)離鄉(xiāng)，三十多年在外漂泊浪跡，除了逢年過(guò)節(jié)，很少回鄉(xiāng)。即便回來(lái)，也難得到鄉(xiāng)街串走，很多的物事，都聽(tīng)自于父母的口傳。但這么多年，不管走到哪，總有鄉(xiāng)街的許多人許多細(xì)節(jié)在腦海中跳躍，有很多故事很多情節(jié)在心底里翻騰，有很多永難消逝的影像在眼眶中顯現(xiàn)。我知道，那是因?yàn)樽约盒闹档木壒?，是因?yàn)樽约旱难谠诹枷铀锏木壒?，是因?yàn)樽约旱母钌畹卦谀菞l既熟悉又陌生的故土鄉(xiāng)街的緣故。

鄉(xiāng)街何處是，煙雨滿山川。

哦，我那遙遠(yuǎn)而寂寞的鄉(xiāng)街……

責(zé)任編輯：趙燕飛