→姜貽偉

大哥

→姜貽偉

一

從某些方面來說，大哥對我們兄弟的影響，比起父親來要大得多。我父親是個古董刻板之人，小時候對我們總是一副惡狠狠的樣子。稍有他不滿意的地方，他就罵人，就躥出一對嚇死人的血紅大眼，而青筋鼓鼓的巴掌馬上就在空中發(fā)威，隨時都有可能向我們中的某一個劈來。因此，父親只要哼一聲，空氣，便頓時凝固，我們，便兩腿發(fā)抖?？梢哉f，對父親的專制，我們充滿了深深的恐懼和無奈。然而，我必須承認，父親在這方面對我的影響最大，因為我后來經(jīng)常采用他的辦法，來對付他的孫子。

在我們五兄弟中，大哥挨罵挨打的次數(shù)最多，連他自己也數(shù)不清了。主要原因有兩個：一是他喜歡頂嘴，好像不頂一下嘴，不挨一巴掌就呷了大虧似的。二是大哥似乎沒有把大學生的父親看在眼里，你書讀得多又沒怎么樣，我不讀書又怎么樣；難道那些只有字沒有畫的書就是書，那些畫多字少的書就不是書？整個小學高年級，關于讀書和讀什么書的問題，大哥和父親發(fā)生過無數(shù)次激烈地碰撞。最驚天動地的一次，是大哥考初中前的那個夏天。

大哥那時完全陷進連環(huán)畫的迷宮里，已經(jīng)到了不可救藥的境地。當所有能借到的連環(huán)畫，被他躲著老師和父親一掃而空后，大哥開始謀劃著一個巨大的陰謀。他要把新華書店里那些沒有看過，或者值得他收藏的好書全部買回來。大哥根本就沒想過找父親要錢，那是蠢寶才有的想法，因為很清楚，如果要父親給錢買連環(huán)畫，除非大哥重新投胎，再給他做一次崽！大哥的決心是空前的。每天放學后，他就像賊似的跑到矸石山，尋找井下放炮廢棄的銅質炮絲，到機廠去收集加工剩下的邊角廢料，去垃圾堆拾撿各種能賣錢的雜物……總之，他簡直成了一個非常盡職的廢品回收員。當煤礦山認識我父親的熟人，把大哥每天在礦區(qū)竄來竄去的事捅出來時，大哥居然異常冷靜，用一種對學校十分不滿的口氣說，惱火死了，天天搞什么鬼勤工儉學。一句話，就把父親騙了過去。站在一旁的我，也將那顆快要蹦出來的心臟，一下子收了回來。因為大哥已經(jīng)把他的宏偉計劃，繪聲繪色卻又神秘非常地告訴了我，并說我是他最信任的人。

大哥的計劃就這樣一步一步走向實現(xiàn)。當有一天他把好不容易才買齊的六十集《三國演義》，用一個裝肥皂的包裝箱壘好給我看時，我簡直驚呆了。到現(xiàn)在我還記得這套連環(huán)畫那深藍色的書脊，那誘人的光芒和強烈的書香，一直留在我童年的記憶深處。當我知道這套連環(huán)畫到現(xiàn)在已價值不菲時，我就更為它的厄運嘆息不已了。雖然大哥那時把它的這些寶貝，非常隱秘地藏在我們共睡的床鋪下，但它們還是被明察秋毫的父親發(fā)現(xiàn)了。有一天，我放學回家，驚異地看見父親把大哥的寶貝，一摞一摞地往屋梁一個擱著木板的地方的搬。父親站在書桌上，一邊罵，一邊搬，那彎腰拿書挺身擱書的樣子，在我眼里就好像玉皇大帝派下來的天兵天將，一時嚇得我連大氣都不敢出。但父親還是發(fā)現(xiàn)我了，就吼著叫我?guī)退f書，并警告我，如果泄密，就打斷我的后腿！哪知第二天，大哥就發(fā)現(xiàn)了他的寶貝已不翼而飛了。在滿屋子找了一圈后，他就把一雙老鷹一般的眼睛轉向了我。但我已在父親的威脅下作了承諾，因此無論大哥怎樣盤問，我始終保持不負雙方的態(tài)度。但是，大哥的最后一招起了作用。他從書包里拿出幾本新買的圖書，就像一堆散發(fā)著香味誘人的面包，把我饑餓的肚子攪得痛苦萬分，直至徹底崩潰。雖然我沒有直接告訴他，但就在我的眼睛朝房梁上一抬的瞬間，機敏的大哥就立即像猴子一般爬了上去。而我就一把抓起那一堆“面包”落荒而逃了。

從此，大哥就非常的得意。他覺得自己比狡猾的父親還聰明得多，就把新買的書也統(tǒng)統(tǒng)藏在房梁上，那真是一個又安全又干燥的好地方。他甚至有點懊悔自己開始為什么沒想到。但是，大哥的得意沒有持續(xù)多久，就在他升學考試前的一個星期，他經(jīng)歷了他有生之年的最大的一次打擊。那是一個陰晦的下午，大哥根本就沒料到從來只有推遲下班的父親，居然在四點多鐘的時候就趕了回來。正在床上津津有味地看連環(huán)畫的大哥，還沒有回過神來，就被一場暴風驟雨打得暈頭轉向。在挨了兩記沉重而清脆的耳光之后，大哥還在發(fā)懵。事后大哥回憶，他只在恍恍惚惚之中，看見父親躍上了書桌，連環(huán)畫像磚塊一樣砸在地板上。然后被發(fā)瘋一般的父親擼了好幾次，在廚房的煤灶上燃起了熊熊大火。這時，大哥好像還在繼續(xù)發(fā)懵。他坐在床沿上動也沒動，隔壁廚房里的火光透過房門，映在他的臉上，十個鮮紅的手指印痕愈發(fā)明顯了。

多少年來，我一直對大哥的那些已經(jīng)被燒成灰燼的連環(huán)畫，懷著深深的眷念。這是因為它們是我開啟文學大門的第一把鑰匙。如果沒有它們，很難想象我會在小學階段就讀完了《三國演義》等許多古代名著。為此，我一直在為大哥和他用拾廢品換錢買來的連環(huán)畫打抱不平，最初一段時間尤為強烈。然而，讓我出乎預料的是，大哥過了一兩天就好像沒事了，而且沒有任何消沉、反抗甚而變本加厲的跡象。他從此再也不去拾廢品了，也不看小人書了，好像他一夜之間就長大成人了。

二

我后來知道的原因是大哥沒有考上正規(guī)的初中，最后只有到一所農業(yè)中學讀書，這讓父親很丟面子。大哥自知難辭其咎，就洗腳上岸了。但大哥的不愿發(fā)奮讀書的本性是無法改變的，這我非常清楚，父親也非常清楚。他根本就不相信這個讓他傷透了心的長子，會從此在一所農中成龍。于是，父親就要大哥練習寫字，連毛筆字都不讓他練，就練鋼筆字。父親從來就認為，寫得一手好字，是將來走向社會的一塊敲門磚，字都寫不好的人，很難第一次就給人留下一個好印象。沒想到的是，大哥對父親交給的這個任務，不僅樂意接受了，而且完成得十分圓滿。我也沒想到的是，大哥的屁股好像被膠水粘住了似的，一動不動地俯在書桌前，歪著頭不停頓地寫那些枯燥的漢字。他寫得最多的字，就是自己的名字，而且一開始就寫草書體，橫一個，豎一個，斜一個，正面寫滿了寫反面。寫著寫著，大哥就把自己的名字也改了，先改成個“紅”字，后來又變成“洪”，最終他覺得“鴻”最好，草起來又順手，就做了決定。父親對大哥的決定居然“嗯”一聲表示了同意，也許是因為大哥書寫的進步，讓他于驚訝中一下沒反應過來。

那時經(jīng)濟開始困難起來，我們家有時一個月還打不了一次牙祭。大哥抓住了這次機遇，贏得了躲避父親管教的大量時間。我還記得那天黃昏，正要開晚飯的時候，大哥提著一個木桶興沖沖地進了家門，看了一下慍色滿臉的父親，還不待他開口，就將木桶“咚”的一聲墩在屋子的中央。大家伸頭一看，竟是半桶活蹦亂跳的魚蝦。除了父親，家里人不約而同地都歡呼起來。我發(fā)現(xiàn)父親滿是疑惑的臉，掠過一絲復雜的表情。當他得知這是干魚塘后大哥打掃戰(zhàn)場的收獲，他的眼光一下子變得溫和起來，還大聲要母親趕快去廚房煮一大碗，并強調要多放點茶油、姜絲、紅椒和紫蘇。那天的晚餐，大家吃得非常開心，尤其是父親和大哥。

于是，大哥的鋼筆字也不練了，所有的課余時間，就見他打著一雙赤腳，提著一個木桶，背著一個撈網(wǎng)，在附近農村的山塘、水溝、稻田里，撈魚蝦、摸田螺、盤泥鰍。有時他帶著我去，但大多數(shù)時間，是他一個人去。他嫌我膽子太小，礙手礙腳的。盤泥鰍是大哥的絕活。他挑選的地方大都是山腳下的秋收后的稻田，那里背陰遮陽，泥巴肥沃，最適宜泥鰍生長。大哥盤起泥鰍來，那兩只大手，就像豬八戒的耙子，一耙就是一大堆泥巴，再兩手一捏，那些狡猾的泥鰍就原形畢露，被大哥一擠就擠進了木桶，好像生豬崽崽一樣，一下一個，一下又一個。大哥在盤泥鰍的時候，很少用食指和大拇指去抓，這并不等于說大哥沒有這個功夫。他只在長著禾苗的水稻田里，才使用個絕技。當他準確地判斷出泥鰍出入的洞口時，大哥那只靈巧的右食指就花劍一般地插了進去，只要一會兒，一條泥糯糯的鰍魚就見了天日，在大哥那兩個鐵鉗般的手指間無奈地掙扎。我那時經(jīng)常在同學面前吹噓大哥的這一招，因為我用十個手指去抓，有時也抓不住一條泥鰍。但只過了幾年，也就是我大哥參加工作后，他再施此技時，竟屢試屢敗，讓我們兄弟大失所望，大哥也是一臉的尷尬和無奈。

三

我大哥就是這樣充分利用了父親肚子經(jīng)常需要補充蛋白質的弱點，每當他沒有完成作業(yè)，或在外面犯了錯，估計別人會來告狀時，大哥就會及時奉上豐富的“蛋白質”。因為，這些“蛋白質”能有效減輕父親對他的懲罰，同時讓自己頑劣的個性有更大的發(fā)展空間。大概是他初中一年二期的時候，大哥對他原來并不太喜歡的一種名曰“打板“的游戲發(fā)生了空前的興趣。那游戲的道具是香煙盒折成的三角板，一個人弓腿彎腰舉起三角板，朝另一個人放在地上的三角板的邊緣用力打去，憑借力量和風勢將其掀翻，即歸己有。大哥說，是那些花花綠綠、圖案美觀的香煙盒吸引了他，他要至少贏一萬張不同的香煙盒。因此他一玩上了就顯得非常瘋狂而且只贏不輸。他經(jīng)常主動把老三用背帶綁在背上，毫無后顧之憂地去玩這種把戲。老三現(xiàn)在是全國著名作家了，可當年他雖然就在大哥的背上，且無法讓他入睡，但還是發(fā)現(xiàn)不了大哥打板時的高超技巧。他穿著父親一件稀爛的白襯衣，袖子像豬腸子一樣掉在手掌下。每次打板之前，他假模假樣的把袖子擼上來，可在全身發(fā)力時，那袖子就掉下來，和手中的三角板像兩把蒲扇一般，向對手放在地上的三角板打去，幾乎沒有一次不贏。想起大哥當年打板的情景，我現(xiàn)在還禁不住獨自發(fā)笑。大哥小時候身體有兩個毛病，一是尿床，二是流鼻涕。他彎腰打起板來，鼻涕就像粉條一樣掉下來。有時來不及用手捏干，大哥就用袖子擦，擦得袖子硬邦邦黑乎乎的。但大哥根本就不管這些，他回家的第一件事，就是躲著父親把他認為有價值的三角板拆開展平，然后用報紙包好，藏在外面屋檐下一個廢棄的雞籠里。但是，大哥根本就沒想到，這么一個萬無一失的地方，居然也被父親發(fā)現(xiàn)了。那天他放學回家時，他那一堆精心收藏的煙盒子，也像他的連環(huán)畫一樣難逃厄運。我看見大哥可憐地釘在距家還有一二十米的地方，望著燃燒著的煙盒和被風吹亂的灰燼，眼里跳出了一串可怕的星火。

大哥的反抗是遲早的，但我沒想會那樣快，那樣慘烈。距這事沒過幾日的一天下午，大概是四點多鐘的樣子，我一個人正在家寫作業(yè)，大哥突然跑進來，一邊收拾衣物一邊說：“老二，我要走?！蔽覇査侥睦锶ィf他走了就不回來了，也不要告訴父母親。說完，就背著鼓鼓的一書包衣物走了。我趕緊追出去，大聲喊他，但他連頭都不回。他那快步遠去的單瘦身影，像一只獨孤的麋鹿。

跟父親的估計差不多，大哥的翅膀還硬不起，飛不了幾里路。他料死這個沒有錢沒有見過世面的孽子，晚上就會回來，而且作了大哥從此不歸的最壞打算，就算他沒有生這個兒子。父親已憤怒到極點，他準備了一根酒杯粗大小的雜木棍，決定只要大哥一進門，就要打斷那兩條竟敢離家出走的“狗腿”。我睡在兼臥室兼餐廳的客廳里，被暴怒的父親嚇得連頭都藏在被子里，內心卻在默默地喊著，大哥你今晚千萬別回來找死??！誰知我迷迷糊糊地睡著的時候，大哥卻回來找死了。大門在“吱呀”一聲打開的一刻，我就驚醒了。只聽見父親咬牙切齒地罵了一句“你還曉得回來”之后，就是一聲震耳的脆響，那是木棍被打斷發(fā)出的響聲。等我拉開被子透出一只眼睛觀看時，大哥已被打跪在地，一臉的痛苦和沮喪。這時，母親跑出來“護崽”了，但結果不僅自己被父親大罵一通，而且使她要保護的對象遭到了更多的巴掌和懲罰。大哥沒有半點的反抗，仿佛一只連叫一聲都沒有力氣的牛犢……后來，大哥跪在一塊搓衣板上，父親開始審問大哥外出這一段的情況。再后來，父親開始掏心掏肺地教育他：“崽啊，人一輩子要有本事啊，你不好好讀書，以后怎么能找到一個好工作？你也是爺（讀‘牙’）的崽，你要好好讀書，爺舍得打你……”父親說了個多小時，每一句話都像刀子刮在玻璃上一樣揪心?？吹轿掖蟾绮煌５攸c頭，父親以為他的軟硬兼施的辦法起了作用，就出了二十道數(shù)學題，要大哥在一個小時內完成?！拔遗隳阕?。”父親說。這時，墻上的掛鐘“當”的響了一下，已是次日凌晨一點了。

四

現(xiàn)在想起來，父親雖然是煤礦山最有名的老會計，有一本賬卻永遠無法理清，那就是家庭這本賬。他原來算得好好的，大哥經(jīng)過這次皮肉之苦和觸及靈魂深處的教育，一定會來個令人驚喜的浪子回頭，但他的老謀深算又徹底泡了湯。大哥居然出乎意料地在礦里報名招工了！這個消息還不待大哥自己說出來，父親就從同事那里知道了。大哥的高個頭和花言巧語蒙騙了那個認識父親的招工者，其實大哥那時還不滿十五歲，更沒有得到家里大人的同意。說來奇怪，父親并沒有在別人面前揭穿大哥的謊言，他居然含含糊糊地默認和同意了。就這樣，我大哥就很快成了工人階級中的一員，而且看在我父親的面子上，到礦里發(fā)電廠當電工，并立刻送往外地學習一年。

父親的選擇顯然是正確的，像大哥這樣的崽，石頭一樣的，油鹽都熬不進，讀書還有什么讀，不如早參加工作，還可以為家里減輕負擔、減少麻煩。在這個問題上，父親和他的長子第一次想到一起了。因此，大哥走的時候，父親為他準備了一晚上行李，還把他沒讀完的課本塞了進去，并告而誡之：“不要以為當工人就不要讀書了，崽啊，要當個好電工也不容易??！”大哥走后，父親長長地嘆了一口氣，那模樣好像是卸下了一個極沉重的包袱。但父親很快就知道了這個包袱其實并沒有完全卸下來，而且卸下來后他很快就感到某個地方不舒服起來。首先是父親的嘴巴和肚子。當他把那些因吃不完而烘干或曬干的泥鰍、魚仔、蝦米一掃而空，需要用錢去買時，父親就想起了長子的好處，說老大其實是幫了家里不少的，這些加起來是一筆不小的數(shù)。雖然父親沒有把嘴巴和肚子的不舒服直接說出來，但我還是感覺到了，更感到父親是在間接批評我沒有像大哥那樣能為家里分憂。可惜的是，我沒能把大哥摸魚捉蝦的技術學到手，尤其是盤泥鰍的絕招。于是，我學著別人用爛蚊帳布做了五個小小的魚罾，在其中放些飯團和炒香的油菜籽，然后沉入塘底，引誘那些好吃的小魚小蝦，也讓父親偶爾嘗點鮮，以博得他難得的笑容和對我無用的諒解，填補一下大哥走后留下的空白。

終于，一年之后，大哥學習歸來。他最大的變化是長高了，長帥了，衣著發(fā)型比過去講究多了，再不是原來那種尖嘴猴腮、邋里邋遢的叫化子相了。尤其是他那洗滌時長過下巴的頭發(fā)，讓人不可思議地向后折疊著，然后用許多凡士林固定成一個油光可鑒的大背頭。父親看他第一眼時就黑了臉，如果不是母親說大城市的年輕人都是這樣的，父親在他長子回來的第一時間就會燃起戰(zhàn)火。

麻煩從此無可避免地又纏住了父親。學成歸來的這位大公子，在父親的眼里不久便成了不服領導、花錢如水、好呷好穿的紈绔子弟。每次單位領導來家告狀時，父親都非常委屈地說：“我都懷疑這個崽是不是我生的了！我雖然出生于地主家庭，但我的工作，我穿的什么，吃的什么，你們都比我還清楚?！庇幸淮?，父親竟當著單位領導的面，劈了大哥兩個耳巴子。等客人一走，在父親一通責罵和嚴厲的教訓后，大哥卻揚起臉從容不迫地說：“爺（我們兄弟只有大哥這樣稱呼父親），你又不了解情況，他們是在整我，我工作又沒比人家差，就是嫌我喜歡打扮，就處處給我小鞋穿，動不動就說我是地主的孫子改不了本性?！贝蟾缯f這話的時候，我發(fā)現(xiàn)父親的臉倏地抽搐了一下。他等到大哥一說完，就一下把頭啄過去，盯著大哥揪心揪腸地說：“崽啊崽，我們這樣出身的人，更要夾起尾巴來做人嘞！”

在煤礦山，電工是個好工種，何況大哥還在礦山電廠當電工，何況大哥還要翹著尾巴當電工，因此，不到兩年，大哥就被調到井下開絞車去了。父親被弄得一點辦法也沒有，哪個叫自己有個這樣不爭氣的崽呢？當學生不認真當學生，當工人不認真當工人，學技術不認真學技術，甚至連摸魚捉蝦的本事都丟了。父親是徹底絕望了，一度要和我大哥斷絕父子關系。大哥呢，也就住在集體宿舍很少回家了。母親有時一提起大哥，父親就罵：“他一世不回來都要得，以后管他變人還是變畜牲！”誰知不久，大哥又出事了，他開絞車時看愛情小說，竟然連剎車也忘了剎，失控的礦車像發(fā)瘋的野牛朝垱頭的兩個采煤工撞去。在幾乎絕望的一刻，大哥終于被驚惶的呼救聲驚醒了，趕緊來了個緊急剎車。那美麗的愛情故事頃刻煙消云散，化作了大哥的一身虛汗。而那兩個大難不死的采煤工一上來，就要打我大哥，說你耳朵聾了，那樣喊都喊不應。大哥本來有愧，但說要打人，就頸根一挺，斗雞公似的，說不是老子緊急剎車，你們見閻王老子去了。這場架最后沒有打起來，但大哥又是反省寫檢查，又是會上作檢查，最后在挨了一個處分之后，調到了礦里最叫人看不起的一個臨時單位——勞動生產隊。這是一九六四年冬春之交。

開始，我母親還準備要父親去找人說說情，但父親一口就拒絕了，反把母親大罵一通：“你生了個好崽，把我的老臉都丟光了！你還好意思！”從此，別人說起大哥，父親就鼓起眼睛邦邦地扔出一句話：“我沒有這個崽！”但父親怎么也沒想到的是，這個讓他提都不愿意提的長子，居然在這個新單位生活得非常愉快。那時，我讀書的學校和大哥工作的單位很近，中午我常到他那里吃午飯。吃完中飯，大哥就和工友們打乒乓球、下象棋或打撲克牌，從不帶我到他的宿舍去。后來我發(fā)現(xiàn)，在這個被戲稱為勞改隊的單位，八九十號多多少少都有些“問題”的人中，大哥不僅是最活躍的一個，而且是最出色、最幸福的一個。首先，大哥一個人住一間工棚（我終于有機會一個人去了一趟）。工棚雖然只能放下一張床，一張桌子，但大哥卻把它布置得十分別致，簡直是一個潔凈的白色世界。桌子上蒙著白色的舊床單布，上面擺著一株碩大的打破碗兒花，那慘白色的花朵令人目眩；篾席搭成的墻壁和天花板，都糊上了嶄新的大白紙；就連地面和唯一的一根小方凳，都被白油漆漆了一遍，更不要說床上的被褥和蚊帳的顏色了。最后，我的目光久久地落在了墻上一張八開報紙大小的劇照上，那是當時著名演員秦怡。她那兩道黑眉下的略帶憂郁的大眼，沉靜得如兩汪秋水；而嘴角彎出的那幾道細細的笑紋，卻像陣陣漣漪在小屋里蕩漾著。

不久，我就知道大哥談愛了，對象是生產隊一位叫秋妹子的姑娘。我見過秋妹子幾次，個子高高的，胸脯高高的。說實話，秋妹子人長得好，但我不喜歡她那種居高臨下看人的味道，而且我當著父親的面說出了我的感受。因為父親從別人嘴里知道這件事后，他又把大哥當作崽來看了。我到現(xiàn)在還不明白那天為什么這樣蠢，當父親問我看見過那個女的沒有，我就沖口而出了。這一下，父親就有了更充分的理由：到生產隊的人都有問題，女的問題就更多了，連老二這樣的小孩子都看不慣。這是蒼蠅叮屎，臭到一堆了。就一連下了幾道“金牌”，叫我通知大哥回來。我突然感到問題的嚴重性，就謊稱自己去過好多次找不到人。正當父親準備親自出馬之時，礦里將這個生產隊的絕大多數(shù)人，甩包袱一樣的，甩給了當時急需工人的廣西鐵路部門。而秋妹子不在其列，父親（也包括我）終于長長地吁了一口氣。于是，大哥這段短暫的愛情也宣告結束了。他將告別他精心構筑的白色小巢，到一個完全陌生的地方去……

五

我想，如果不是那場當時被稱之為偉大的無產階級文化大革命，父親和我大哥的關系恐怕很難修復。因為就在大哥去廣西的第二年，父親在這場大革命中，被打為資產階級的反動權威、漏網(wǎng)地主，后來又被趕到工區(qū)挖煤去了，再后來又回鄉(xiāng)去接受貧下中農的批斗。常年患胃潰瘍的母親，病情因此變得更為嚴重，幾乎臥床不起了。而我呢，雖然常停課在家，但畢竟還在長沙讀書（文革前一年，我已考入湖南林校，一九六八年以后當搬運工）；老三貽斌初中都沒讀完，就挑焦炭、拖板車，接著又作為知青下鄉(xiāng)插隊了（幾年以后，又當了采煤工）；老四跟著繼外祖母在老家，初中畢業(yè)后在磚廠做磚。那時，常年在家的，實際上只有母親和一個還在讀小學的瘸腳小弟。一個家，已經(jīng)到了難以支撐的地步。

但就在這前前后后艱難的七八年里，遠在在廣西柳州的大哥成了家里的頂梁柱。他好像一下子就長大了，一下子就知道家庭的這副重擔，應該歷史性地由他這個長子來承擔了。在我的記憶中，那些年，大哥每年要回家好幾次，一住就是個把兩個月，而且每次都帶回好多好多東西，帶回好多好多快樂。

說起大哥帶東西回來的故事，那簡直可以說上幾天幾夜。我們家原來住在礦本部，“文革”一開始就被趕了出來，最后趕到了一個勘探隊廢棄的簡易住房里，旁邊是當?shù)卣膮^(qū)公所。大哥要回來的一個星期前，區(qū)公所的那個搖把子電話就顯得特別繁忙。我到現(xiàn)在還沒弄清楚，大哥為什么跟區(qū)公所的那些農民干部的關系這樣好。他們收到大哥的電話后，就在圍墻那邊大聲喊起來：“姜媽媽，你兒子來電話了，講**號回來?！边^幾天又喊話，說坐的是某次車，幾點鐘到站。到了那一天，大哥還要來個電話，說接的時候要帶一輛板車去，要幾個人去接。要是父親、我和老三哪個在家都好辦，但有時偏偏我們都不在家，母親就急得團團轉，只好請附近農村與我們兄弟玩得好的泉伢子代勞。

有一次，正好我們四兄弟都在家。清早六點鐘，我們就借了一部板車去火車站接大哥，老三還借了一輛自行車。出門的時候，老滿養(yǎng)的一條叫小白的狗仔也跟著去了。那正是隆冬季節(jié)，晚上又下了雨，柏油公路上結了薄薄的一層冰。老三騎著單車慢悠悠地走在前面，一不小心就摔了個四腳朝天?；貋淼臅r候，興沖沖跑在前面的小白又被車子壓死了，真是兩頭不吉。但這并沒有沖淡大哥回來帶給我們的喜悅，尤其是那堆得高高的一大板車東西，讓我們興奮到了極點，就連摔痛屁股的老三和喪失寵物的老滿，也大聲說沒事沒事，雖然他們兩位，一個是滿臉的痛苦，一個是一臉的沮喪。兄弟們你拉我推，說說笑笑。這件事和當時那極熱烈和融洽的氣氛，不僅驅走了寒冷，也成了我們兄弟間的經(jīng)典話題。

這一次，大哥帶的東西最多，板車上堆得比人還高，就連單車也壘了三四個大紙箱。其中的東西可謂五花八門，匪夷所思。我記得最多的有幾十斤白糖，幾十斤紅糖，幾十斤黃片糖，以及新舊衣物、肥皂、手套、香煙、中藥、豬油、香腸、味精、固體醬油（當時備戰(zhàn)之物）等，還有幾箱子電線燈泡、插座插頭、鐵錘、鐵釘、扳手鉗子、油漆涂料之類。大哥每拿一樣東西出來，或說明其用途，或說明其來處，或指出哪件衣服適合誰穿，哪樣補藥適合誰吃，不厭其煩。正在全家人興高采烈之際，忽聽大哥喊了一聲：“爺回來了！”只見父親滿臉疲憊，眼圈發(fā)黑，頭發(fā)濕漉漉的，大概是剛從井下出來，洗了澡就請假回來的。機靈的大哥趕忙笑瞇瞇地把送給父親的幾樣東西遞過去，父親接過看了看，“唔”了一聲，就一眼盯住了電線器材和鐵制工具，睜著一雙怵人的血紅大眼，用一種嚴厲而略帶嘲諷的口氣說：“這些，又是揩了公家的油吧。”大哥支吾了一陣，就摸著腦袋嘿嘿地笑起來。哪知父親突然一吼，聲色俱厲地說：“崽呀崽，你以為在幫屋里的忙？其實你在添亂啊。現(xiàn)在家里都是什么樣子了，你還想毀了這個家？”此時的大哥，看來父親是小看他了。他哪里還信這一套，就說他們單位哪個不拿，班都不上了，還有幾個有心為公家的。我們也在一起為大哥幫腔。父親勢單力孤，就仰頭長嘆：“這樣搞下去，國家哪有不掏空的！”從此竟不再理會這類“揩油”之事了。

大哥每次回來，不僅在很大程度上改善了家里的生活，而且給我們兄弟帶來了城市的時尚和許多新鮮的觀念，漸漸改變了我們原來的“土包子”式的生活方式。我們從大哥那里學到了怎樣著裝，怎樣打扮，怎樣交際，怎樣烹飪，甚至包括走路的姿勢和說話的節(jié)奏。按照當時的政治環(huán)境，大哥的這一套都是純粹的資產階級，但不知為什么，我們對這一套充滿了向往和新奇感。大哥每次回來的前幾天，毫不例外地都要把我們兄弟輪流修理一番，一個一個地“整駝子”。我現(xiàn)在還清楚地記得大哥修理我們時的情景，那是非常有趣的一幕。他皺著眉頭，乜斜著一雙精亮的眼睛，目光充滿了厭惡和挑剔?！斑@件衣服丑得要死！”“怎么理這樣一個勺把頭？”“把背挺直，把頭抬起來！”一番評價后，他就拿出一套理發(fā)工具，架起勢來。其實，大哥理發(fā)的動作有點笨拙，大手大腳的根本不像抓泥鰍那樣靈巧，弄得我們這個叫唉喲那個喊求饒。但大哥根本就不理睬我們，叫得他惱火了，就會發(fā)起脾氣來，發(fā)脾氣還沒用，他就把工具一放來要挾我們。弄得我們一點辦法也沒有，只好接受他的“刑罰”。這個時候，大哥就嘟嘟囔囔地又動起手來，說我們的發(fā)型難看得要死，他給我們理的這種發(fā)型叫“前運后包”，是目前城里人最流行的。其特點是前面頭發(fā)短，像運動員一樣精神；腦后頭發(fā)長，又像大背頭，最重要的是遮住了南方人突出的后腦勺。待我們洗完頭后，大哥又拿出凡士林發(fā)膏在我們頭上一抹，又把他送的時裝（鐵灰色的確卡中山裝或披領夾克或運動服）叫我們一穿，然后命令我們對著鏡子一照，就說，你們自己看看，這整個不就變了個人？那時，我，老三，老四都相繼發(fā)育成大人了，開始注意自己的青春形象了。而自己的青春形象幾乎就在這一刻發(fā)生了根本的改變，一切仿佛還在夢中。那一個個凝神照鏡的癡迷樣子，有點蠢氣，但一切又是那樣的真實和讓人留念。

接著，大哥就又教我們走路的姿勢。他說，在這一點上，我們近要學父親，遠要學周總理，無論如何都把背挺直。周總理是我大哥最敬佩的人，更敬佩他走路的姿勢。因此，大哥走起路來，總是像周總理一樣，頭和背都恰到好處地直立著，右手自然地擱在腰間，步子邁得穩(wěn)重而不失瀟灑，給人一種既謙和而又威嚴的感覺。但大哥學起來，還有點兒生硬，而且我總覺得大哥這樣的人學周總理走路，總有點滑稽的味道。我們就“嘿嘿”的笑起來。大哥自己也笑了，然后就要我們一個個地表演自己的走路姿勢。但我們自以為最好最自然的姿勢卻受到了大哥的猛烈抨擊，說我們那種縮頭聳肩、駝背弓腰、還把兩只手插在褲袋里的走路姿勢，簡直是丑不堪言，是街上那些二流子的做派。于是就把我們大罵了一通，罵得我們一個個像二流子似的。我們一點辦法也沒有，只好像大哥那樣，乖乖地向周總理學習如何走路。但我們總是學得不像，大哥就一遍一遍做示范，那種認真的教學態(tài)度使我們大受感動，覺得學不好不僅對不起周總理，就連大哥也會對不起，

我們終于學得像那么回事了。于是，我們四兄弟（老滿還小，暫不入流）就有事無事地集體外出；于是，煤礦山凡是人口集中的地方，如礦本部、商店、籃球場、附近小鎮(zhèn)，按現(xiàn)在的流行語言來說，那時經(jīng)常有四個周恩來先生的模仿秀，穿著筆挺的中山裝，儀表優(yōu)雅地走來走去，吸引了煤礦山許多人的眼球。就有許多不認識我們的人打聽，這幾個抻抻抖抖的小伙子是哪家的孩子，連走路的姿勢都一樣，最像的是那四只擱在右腹前的右手，仿佛受了傷打著吊帶似的。我們偶爾聽到這些議論，就覺得這些人愚昧到了極點，居然不能通過我們的姿勢聯(lián)想到偉大的周總理。同時，還有許多的妹子向我們蕩來一波又一波迷人的目光，但我們裝著沒有看見一樣。雖然我們因為出身不好一時還沒有品嘗到愛情的滋味，但我們從來沒有自卑過，更不會低賤到被女人的目光牽一下就能牽走的地步。多少年后，我一直在想，當年我們在煤礦山的炫耀和招搖，毫無疑問是一種幼稚，一種沖動，但更是一種宣泄，一種追求。這種對美的追求是無法阻擋的，也是不分時代的，雖然那是一個悲慘的世界。

六

雖然這已是我寫得最長的一篇人物散文，但我大哥的故事是無法寫完的。他的故事太多了，也太有趣了。如果他后來成了名人，說不定很多人就會搶著寫他的傳記，但我想我不會寫。我寫這些文字，就是因為他現(xiàn)在還是個普普通通的人，就是因為大哥在那個時代幫了家里的大忙，帶給我們兄弟許多的教益和歡樂。不過，在這里，我還想簡略地告訴大家兩件事。一件是，我大哥快五十歲的時候開始寫東西，小說、散文、詩歌、雜文、新聞什么都寫。大概五年的樣子，他就在全國各地報刊發(fā)表了近二十萬字的作品，還成了廣西作協(xié)會員。另一件是，我大哥內退后，也許是為了檢驗自己到底還有多大的能耐吧，他從廣西柳州獨自駕駛摩托車到湖南婁底（我父母目前的居地），千里之遙，他先后竟跑了三個來回。我們說也沒用，罵也沒用，半點也奈他不何。如今，大哥兩個寶貝女兒都出嫁了，自己也到了花甲之年，于是文章不寫了，摩托也不坐了，成天就是養(yǎng)養(yǎng)鳥、散散步，下下棋，打打乒乓球，一副頤養(yǎng)天年的架勢。只是我們兄弟在一起或打電話時，說起家事，他才以長兄的身份正色道：“爺老倌娘老倌苦了一世，我們不能再讓兩位老人苦下去了……”

父母早作了斷言：“最調皮的，算是老大，但最顧家的，也是老大?！蔽覀冃姆诜?。嘿，大哥帶了好頭，我們還有什么話好說的！

責任編輯：趙燕飛