→杜蘊(yùn)之

青花

→杜蘊(yùn)之

一

程羽從小就是個(gè)漂亮的男孩子。

長(zhǎng)到二十三歲，長(zhǎng)成一個(gè)漂亮的男人。

哪怕是穿著貼身的秋衣站在裁縫鋪里，哪怕秋衣的領(lǐng)口已經(jīng)松了，舊得看不出原來(lái)的顏色，程羽還是一個(gè)漂亮的男人，只是臉色有些蒼白，身子有些瘦。

買(mǎi)的料子是上好的，經(jīng)手的是城里最老到的裁縫。

老裁縫不時(shí)叫程羽站正了，挺直了，下巴高一點(diǎn)，胳膊抬起來(lái)。

程羽吸氣，呼氣。老裁縫的皮尺在程羽身上繞一個(gè)圈，再繞一個(gè)圈。

程羽的母親站在一旁望，望著望著就笑了起來(lái)。

程羽的母親總是這樣笑的。肚子里有了程羽的時(shí)候，是望著肚皮笑。程羽睡在她懷里的時(shí)候，是望著懷中笑。程羽會(huì)走了，會(huì)跑了，是望著程羽走著、跑著的背影笑。程羽跑得快了，一跑就跑遠(yuǎn)了，跑得不見(jiàn)蹤影的時(shí)候，程羽的母親是望著自己的回憶和希望笑的。她總是想不起兒子做錯(cuò)的那些事情。她總是忍不住，要把兒子的一切好處，對(duì)相干或不相干的人說(shuō)。因此，老裁縫在量褲長(zhǎng)的空當(dāng)，隨口問(wèn)起程羽的年紀(jì)，程羽的母親就忙不迭地?fù)屵^(guò)話來(lái)：“他二十三歲了。他要結(jié)婚了。那女孩子也是二十三歲。那女孩子性格好，長(zhǎng)得也好。那女孩子自己有家店，就在前邊路口……”

老裁縫點(diǎn)著頭說(shuō)：“好，好啊。”

程羽的母親又說(shuō)：“不是要結(jié)婚，也不舍得來(lái)做這樣貴的西裝?！?/p>

老裁縫說(shuō)：“人一輩子，總得有一套好的西裝?！?/p>

又說(shuō)：“一套好西裝，好好穿，能穿一輩子?！?/p>

一面長(zhǎng)長(zhǎng)的穿衣鏡立在地上，正照著程羽。

能穿一輩子呀。程羽的母親從鏡子里望著自己的兒子，又笑了起來(lái)，仿佛已經(jīng)看見(jiàn)兒子穿著做好的西裝，胸口別了紅綢做的花。看見(jiàn)粉刷一新的白墻?？匆?jiàn)一個(gè)更小的嬰孩，胖乎乎的，爬來(lái)爬去，跟程羽小時(shí)候一樣漂亮。

那鏡子也用一個(gè)角落照著程羽的母親。

程羽的母親望了望鏡子里的自己，抹了抹鬢角的亂發(fā)。她的頭發(fā)開(kāi)始白了，從發(fā)根白到發(fā)梢。眼睛也開(kāi)始昏了，裁縫鋪的價(jià)格表拿在手里，要拉遠(yuǎn)了，舉起來(lái)，瞇著眼看，還直怪上邊條目太多，字印得太小。這兩年發(fā)生的事情太多了，是那些事情讓她老得飛快。但是那些都過(guò)去了。現(xiàn)在這樣，她覺(jué)得很好。只要從此能夠這樣，日子不再興風(fēng)作浪，她能夠在角落里望著，一直到死。她甚至看見(jiàn)兒子穿著漂亮的西裝，在她的棺木前，流淚同她告別。她希望自己的一輩子就這樣過(guò)完，再也不要發(fā)生一點(diǎn)別的事情。人總是要死的，這沒(méi)什么。

她已經(jīng)十分懂得滿足了。

二

程羽的母親總覺(jué)得自己就要死了。

這樣的情形有好多次。一次是程羽出生的時(shí)候。

看過(guò)報(bào)紙上說(shuō)，自然生產(chǎn)生下來(lái)的孩子好，剖腹產(chǎn)生下來(lái)的孩子先天不足，她就在心里打算好，無(wú)論如何都要堅(jiān)持著?？墒翘郏哿?，是一種她從沒(méi)體會(huì)過(guò)的疼，要死的那種疼。她疼得暈了過(guò)去。暈了過(guò)去，轉(zhuǎn)醒回來(lái)，又暈了過(guò)去。等她再轉(zhuǎn)醒回來(lái)，肚子上已經(jīng)開(kāi)了一道口。

同意剖腹產(chǎn)，是程羽的父親簽了字。

為著這件事，她在心里對(duì)丈夫存了埋怨。

這埋怨不大不小，一直存了好多年。

程羽好的時(shí)候，便好。程羽考試不及格，程羽個(gè)頭長(zhǎng)不過(guò)同班的男孩，程羽逃學(xué)，程羽撒謊，程羽偷拿家里的錢(qián)，程羽拿了家里的錢(qián)到街上混，程羽一夜不歸，都不能全怪程羽，是因?yàn)椤跋忍觳蛔恪钡木壒省?/p>

程羽的父親在城里許多陰暗的角落找到過(guò)程羽。

不能打，因?yàn)榇驎?huì)把他打傻。

不能餓，因?yàn)轲I會(huì)把胃餓壞。

不能罵得太狠，因?yàn)樾『?huì)說(shuō)狠話，都是大人教的。

沒(méi)收的錢(qián)，要背著丈夫，從買(mǎi)菜的錢(qián)里克扣出來(lái)，偷偷塞還給他。塞錢(qián)給他的時(shí)候，她照例要叮囑他一些話。念得進(jìn)的話，最好還是回學(xué)校念書(shū)。實(shí)在不念書(shū)的話，就好好找份事做，不要做幾天就丟開(kāi)。沒(méi)事多在家里待著，老在外面做什么。在家里吃得也好些，想吃什么，媽媽給你做。接錢(qián)的時(shí)候，他冷冷的臉上總會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)柔和，但也不會(huì)多說(shuō)什么。要出去的時(shí)候，他還是會(huì)出去的，不過(guò)關(guān)門(mén)的動(dòng)作一定會(huì)慢一點(diǎn)，輕一點(diǎn)，不會(huì)再把鐵門(mén)摔得哐啷直響。那聲音總是震得她心里發(fā)顫，對(duì)著廚房水槽斑斑的銹跡，對(duì)著洗衣機(jī)里隆隆的漩渦，對(duì)著嬉鬧的電視，眼睛就流下淚來(lái)。但她會(huì)馬上抬起衣袖，把淚擦干。不論如何，是他們從他一出生就虧欠了他。

晚飯還是給他要多煮一點(diǎn)。

他房里的床單還是隔周要換。

在程羽的被褥底下發(fā)現(xiàn)針管的時(shí)候，程羽的母親一時(shí)間還只是奇怪。

她把那套東西攏起來(lái)，擱到桌上。她抖過(guò)幾下被單，再把窗戶打開(kāi)，晴光照得桌上的一截針頭閃閃發(fā)亮。她漸漸想起上次看見(jiàn)他時(shí)，他青黑的眼圈，想起他每次在家過(guò)夜的時(shí)候，房間里整夜整夜亮著的燈，想起他有時(shí)莫名其妙地安靜，莫名其妙地遲緩，有時(shí)又莫名其妙地激動(dòng)和快活。

她忽然明白過(guò)來(lái)，眼前一黑，膝蓋一軟，跌坐在床上。

那一刻，她又覺(jué)得自己就要死了。

三

楊青青又是一夜沒(méi)有睡著。

楊青青覺(jué)得，總是睡不著的感覺(jué)，還不如死了好。

程羽又消失了。算上今天，她已經(jīng)整整三個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)到他。

她不是沒(méi)有找過(guò)他。就是在認(rèn)真起來(lái)、覺(jué)得非找到他不可的時(shí)候，她才忽然發(fā)現(xiàn)，盡管已經(jīng)交往了三個(gè)月，但她對(duì)自己的男朋友也許并不那么了解。

她知道他是本地人，知道他爸爸是汽修工人，媽媽原來(lái)是小學(xué)老師，退了休在家里。但她不知道他家住在哪里，也不知道他是不是有把她帶回家、給爸媽看看的打算。她知道他有一幫朋友，不時(shí)要“聚一聚”，但她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那幫朋友，因?yàn)椤澳腥司蹠?huì)的時(shí)候，不興帶著女人”。

她平時(shí)總在店里，他要找她，就能找到。

可是她要找他的時(shí)候，便只有一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。

楊青青不是沒(méi)有撥過(guò)那個(gè)號(hào)碼。兩星期以前，她就撥了。程羽的手機(jī)最開(kāi)始是通的，接電話的是一個(gè)女人。那女人自稱(chēng)是程羽的媽媽?zhuān)f(shuō)程羽出去了。去外面了?；貋?lái)可能要一段時(shí)間。那女人的語(yǔ)氣不熱情，甚至都不問(wèn)來(lái)電話找自己兒子的女孩是誰(shuí)。楊青青覺(jué)得受了委屈，發(fā)誓再也不打電話找他。第二天，她又忍不住打了一次，可是這次，電話就沒(méi)有人聽(tīng)了。再打，電話被直接掛斷。再打，再打，就永遠(yuǎn)地關(guān)機(jī)了。

楊青青覺(jué)得，自己不是喜歡胡思亂想的那種人。

睡不著的時(shí)候，她把手機(jī)摁亮，又摁熄，想的都是接電話的那個(gè)女人。

那個(gè)聲音，聽(tīng)起來(lái)的確是上了些年紀(jì)?？墒乾F(xiàn)在女人的年紀(jì)，又怎么說(shuō)得準(zhǔn)呢？自己就是賣(mài)化妝品的，當(dāng)然知道怎么讓一個(gè)四十歲的女人，看起來(lái)只有三十歲，甚至二十歲。那么聲音呢？大約也有一些女人，明明剛過(guò)二十歲，就有了三十歲、甚至四十歲的嗓子。那個(gè)女人到底幾歲？那個(gè)女人到底是誰(shuí)？有可能是程羽的另一個(gè)女人嗎？他有另一個(gè)女人嗎？

墻上的氣窗透進(jìn)一些微光，又一個(gè)晚上過(guò)去了。

楊青青翻身起來(lái)，把折疊床收攏，推進(jìn)后邊的小貨間，緊靠著貨架。

就是這張床。楊青青就是在這張床上，確定自己愛(ài)上了程羽。

程羽第一次走進(jìn)店里，她的確多看了他兩眼。她第一眼就覺(jué)得他是個(gè)漂亮的男人，但這并不代表什么。他東望西望，問(wèn)她創(chuàng)可貼在哪。她說(shuō)：“這里賣(mài)化妝品的，不賣(mài)創(chuàng)可貼?！彼D(zhuǎn)身要走，她又說(shuō)：“你受傷了？”他回過(guò)頭，愣了一下。她再一次肯定，他的確很漂亮，幾乎是她親眼看過(guò)的男人中，最漂亮的一個(gè)了。她說(shuō)：“我自己買(mǎi)的還剩幾個(gè)。我是說(shuō)，如果你要得不多的話。”

當(dāng)磁芯進(jìn)入飽和后,其磁導(dǎo)率隨激勵(lì)磁場(chǎng)變化不可忽略,設(shè)其為時(shí)間t的函數(shù)μ(t)。則磁通門(mén)檢測(cè)線圈感應(yīng)電動(dòng)勢(shì)為:

他卷起袖子，給她看他手臂上的一塊淤青。

她一看便說(shuō)：“這個(gè)傷，創(chuàng)可貼不管用?！?/p>

這時(shí)，店里走進(jìn)來(lái)一個(gè)相熟的女客人，要買(mǎi)蘆薈膠，她便叫他稍等一等。女客人看見(jiàn)程羽，眼睛亮了一下。又看看楊青青，臉上就笑開(kāi)了，連聲說(shuō)：“好，好?！庇肿哌M(jìn)一個(gè)學(xué)生模樣的年輕女孩，要買(mǎi)那種“擦上以后看不出是擦了粉”的粉。挑粉的時(shí)候，年輕女孩的眼光也止不住地往程羽身上溜。楊青青送走了兩個(gè)客人，才得空對(duì)程羽說(shuō)：“你是財(cái)神嗎？你一進(jìn)來(lái)，我的生意都來(lái)了?！?/p>

楊青青給程羽擦跌打油的時(shí)候，程羽捉住了她的手。

她裝作不自覺(jué)的樣子，把手抽出來(lái)，用指腹在他的淤青處揉。

他在她嘴唇上親了一下。她推開(kāi)他，紅著臉，看了一眼敞開(kāi)的店門(mén)。

店門(mén)是鋁做的門(mén)框，大扇的玻璃拉門(mén)。玻璃上貼著膠紙的藍(lán)字，還有大幅的唇彩廣告。從膠字和廣告的縫隙里，可以看見(jiàn)人行道上，過(guò)路人的側(cè)影。人行道的后面是并不寬闊的馬路，馬路上稀稀拉拉地跑著一來(lái)一回兩行車(chē)子。馬路的后面是另一條人行道，另一些過(guò)路人，另一些店鋪的玻璃拉門(mén)、膠字和廣告。滿街都是這些東西。整個(gè)城市都是這種街。已近傍晚，云沉下來(lái)，下班的忙著回家，放學(xué)的還想在外邊多賴一會(huì)兒。沒(méi)有誰(shuí)注意他們。他也沒(méi)有問(wèn)她，今天要不要早點(diǎn)收工，就自做主張地把卷閘門(mén)拉了下來(lái)。

花樣很多，卻不潦草，每一樣都細(xì)細(xì)膩膩地雕琢，廝磨。

也不止是這一次。之后，一天兩次，或者兩天一次。每次都好。

有時(shí)候，興奮和幸福已經(jīng)讓她精疲力竭，他還昂揚(yáng)著。

有時(shí)候，她已經(jīng)在精疲力竭中睡著，又醒來(lái)，看見(jiàn)他坐在床腳抽煙，地上有十幾只踩熄的煙蒂。她問(wèn)他，怎么抽這么多煙。他不講話。她問(wèn)他，是不是都沒(méi)有睡。他點(diǎn)頭。她問(wèn)他，不睡都做什么。他說(shuō)，看你。她問(wèn)他，一個(gè)人精神怎么可以這樣好。他笑著說(shuō)：“我不是普通男人。我是你的男人?！?/p>

他說(shuō)過(guò)，他是她的男人。他不止一次地這樣說(shuō)。

一個(gè)男人，當(dāng)然可以是很多女人的男人。

但是，楊青青不無(wú)把握地想，程羽理應(yīng)不會(huì)有別的女人。若是他有別的女人，事情是做不到這樣的。有一個(gè)女人，就要做一個(gè)女人的事。若是要他把在她身上做的一切事情，在另一個(gè)女人身上同樣地做，持續(xù)地做上三個(gè)月，是會(huì)做死的吧。

四

程羽的母親睜著眼躺在床上。丈夫躺在她的身邊。

她沒(méi)有像往常一樣聽(tīng)到丈夫的鼾聲，她知道他也一定還醒著。

他醒著，但他不會(huì)跟她講話。他是個(gè)汽修工人，他腦子運(yùn)轉(zhuǎn)的方式，就像扳手?jǐn)Q動(dòng)螺絲，擰一下，動(dòng)一下，不牽連什么，也沒(méi)有太多想象。他做起事來(lái)一絲不茍。若是需要什么，他都知道，都說(shuō)得出來(lái)。意思都清楚了，或者是事情都做完了，不再有多余的可能，他便不再有一句多余的話。

這次，也像從前的很多次一樣，程羽的父親把程羽捉了回來(lái)。

捉的那個(gè)使勁拽住，被捉的那個(gè)假力掙扎兩下。

捉的和被捉的，兩個(gè)人原本都熟門(mén)熟路。

可是這一次竟有些不同。

程羽的父親在家里預(yù)備好一張竹藤圈椅，一捆粗繩，一把錘子，一堆木條。一進(jìn)家門(mén)，程羽的父親就捉著程羽往竹椅上扔。程羽這才明白情況不對(duì)，用力踢打起來(lái)。程羽二十一歲了，程羽的力氣也二十一歲了。程羽的父親五十三歲了，五十三年的力氣都用在這一把上。他的力氣是拼死的力氣，如果治不了兒子，救不了兒子，還不如他自己死掉。他終于把兒子用粗繩捆在竹椅上，又把竹椅拖到兒子房中，和床頭的木欄綁在一起。

循著喊叫的聲音，瓷器打破的聲音，柜子倒在地上、在地上擦來(lái)擦去的聲音，有相熟的鄰居來(lái)敲門(mén)。從開(kāi)了巴掌寬的鐵門(mén)中，鄰居看到程羽父親疲憊而陰沉的半張臉，臉上有抓痕，程羽母親伏在硬木沙發(fā)上哭。鄰居還想講些“老夫老妻”之類(lèi)的話來(lái)勸，就被程羽的父親幾句“是，是”“沒(méi)事，沒(méi)事”堵了回去。鐵門(mén)不領(lǐng)情地關(guān)上了，好心的鄰居仍站在門(mén)前聽(tīng)了一會(huì)兒，那叫喊聲小了，沒(méi)了，的確是一點(diǎn)都聽(tīng)不見(jiàn)了，才放心離去。

程羽的母親也想做點(diǎn)什么。

只是看著，什么都不做，這感覺(jué)似乎比死了還難受。

丈夫要她抓緊繩子的一端，她手指發(fā)抖，手心出汗，汗水把繩子滑脫了手。

他要她找毛巾堵兒子的嘴，她怎么找不到一條合適的毛巾。所有的毛巾不是太大，就是太小，不是太濕，就是太干。不大不小、不濕不干的，就是不知沾了什么污漬，或者是長(zhǎng)著霉點(diǎn)。她把不合適的毛巾扔在地上。誰(shuí)知道那些污漬和霉點(diǎn)有沒(méi)有毒。她只是要堵兒子的嘴，不是要毒死兒子。

他要她找些長(zhǎng)釘子，好把木條釘在窗戶上。她找來(lái)了，卻被扔在地上的毛巾絆住了腳，一盒釘子都撒在地上。她叫了一聲，仿佛撒在地上、七零八落的不是釘子，是她自己。

她覺(jué)得疼，哪里都疼，什么都疼。

繩子讓兒子的肉勒著，會(huì)疼。

毛巾被兒子的牙齒咬著，會(huì)疼。

釘子被錘頭敲直，敲彎，敲得滾熱，熱得融化，化成木板上薄薄的、指甲蓋大的一面圓餅，那是最疼的。

它們一疼，就要叫，就要喊。兒子的嘴被堵住了，兒子不能叫喊，可是它們能。它們吱吱的、嗚嗚的、咚咚的叫喊涌進(jìn)她的耳朵里，她的耳朵嗡嗡響，她只好哭。她的眼淚太多了。她哭得眼睛都睜不開(kāi)。

程羽的父親只好一個(gè)人做完全部的事，一件接著一件。

做完了自己的事，又對(duì)妻子交代完她能做的事，不能做的事，程羽的父親就再也沒(méi)有話說(shuō)。程羽的母親哭著煮了晚飯，兩個(gè)人都沒(méi)有吃。

程羽的母親把飯端到程羽面前，只看見(jiàn)他脖子上的青筋，血紅的、怒氣沖沖的眼睛。丈夫交代過(guò)這件事，只要兒子還可能喊，就不能拿出他嘴里的毛巾。不拿出嘴里的毛巾，兒子就沒(méi)辦法吃飯。她想問(wèn)丈夫，能不能讓兒子吃飯?？墒且豢匆?jiàn)丈夫，她就有點(diǎn)怕他，什么話都說(shuō)不出來(lái)。她不說(shuō)話，他也沒(méi)有話說(shuō)。事情都做完了，意思都清楚了，不再有別的可能，別的都是他們力不能及的。事情可能會(huì)好起來(lái)，可能從此就壞下去，他們都無(wú)能為力。盡管無(wú)能為力，她還是想找尋一點(diǎn)安慰。她扭頭看看裝睡的丈夫，想伸手碰碰他的胳膊，丈夫的呼吸深了，也許是從鼻子里哼了一聲，也許不是。她又忽然怕起他來(lái)了。

往常不是這樣。往常都是他怕她怕得多些。

談戀愛(ài)的時(shí)候，他怕她嫌他只是個(gè)普通的汽修工人，身上總有一股洗不掉的機(jī)油的味道。結(jié)了婚，他怕他的少言和木訥惹毛了她，令她動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)：“沒(méi)法過(guò)，不過(guò)了！”懷了兒子，兒子生下來(lái)，漂亮得讓人喜歡，也頑劣得讓人頭疼，他怕她哭，怕她心疼，所以在該教訓(xùn)的時(shí)候，都放過(guò)了。

現(xiàn)在想起來(lái)，竟好像都是她的錯(cuò)，她對(duì)兒子的責(zé)備和原諒都太溫柔，太草率。往常，她總是習(xí)慣地把錯(cuò)都推到丈夫身上。一想到，這次錯(cuò)的可能是她自己，她就忽然怕起他來(lái)了。

他太靜了。這個(gè)夜晚太靜了。

這個(gè)夜晚，比她大半生中所有的夜晚都靜，都長(zhǎng)。

手機(jī)鈴聲響了起來(lái)。是兒子的。

丈夫翻了個(gè)身，沒(méi)有理會(huì)的意思。她慌忙起身去找。

她從卷在沙發(fā)一角的兒子的外套里翻出了手機(jī)，來(lái)電人是“青”。她猶豫了片刻，按下了接聽(tīng)。聲音是個(gè)年輕的女孩。是兒子的女朋友嗎？若是兒子的女朋友，那么他的事，這女孩知道嗎？或者，這女孩也陷在其中？或者，女孩什么都不知道，可是一旦知道了……她不知道該對(duì)那女孩說(shuō)些什么，只好說(shuō)，程羽出門(mén)去了。去了挺遠(yuǎn)的地方?；貋?lái)的話，可能還要一陣子吧。

第二天，相似的電話又有幾個(gè)。

“阿白”。“臺(tái)球妹”?！胞惿?。

電話里的女孩，聽(tīng)起來(lái)一個(gè)比一個(gè)焦躁。

都是些什么樣的女孩？她們能把程羽帶成什么樣子！

程羽的母親忽然覺(jué)得心里的恨都有了著落。她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她們，已經(jīng)開(kāi)始從心里恨起她們了。手機(jī)再響，她就狠狠地掐斷。手機(jī)的電量耗盡了，她就索性不用再理了。

五

楊青青是個(gè)漂亮的女孩。漂亮，也很年輕。

讀書(shū)少也許有讀書(shū)少的好處，很早就能出來(lái)做事。讀書(shū)有讀書(shū)的見(jiàn)識(shí)。出來(lái)做事，也有出來(lái)做事的見(jiàn)識(shí)。有人幫是最好，一個(gè)人也沒(méi)關(guān)系。從替人打工，到擁有一家自己的小店，楊青青都是這樣對(duì)自己說(shuō)的。

流行的色彩年年在變。玻璃門(mén)上的廣告從來(lái)都貼不長(zhǎng)久。

楊青青踩在一張木凳上，把過(guò)時(shí)的廣告揭下來(lái)，換上新的。

新的一批貨，已經(jīng)從網(wǎng)上訂好，晚些就能送到。舊貨賣(mài)剩的那些，已經(jīng)貼好打折的標(biāo)簽，預(yù)備擺去不大顯眼的地方。也有一些物件，價(jià)格好幾年不變，包裝好幾年不變，但總是不可缺少，總有人來(lái)找它。比如，黑色的扭絲發(fā)夾，透明的雙眼皮貼，花露水，蘆薈膠。楊青青以為自己一直想找的，是一個(gè)蘆薈膠那樣的男人，安全，妥帖，不曾受到熱捧，但也不會(huì)滯銷(xiāo)。她二十一年來(lái)的所有經(jīng)驗(yàn)都告訴她，男人最好是那樣。

但她偏偏碰到了程羽。

程羽當(dāng)然不是蘆薈膠。

程羽應(yīng)當(dāng)是唇彩。最熱、最紅、最辣的那種。

被寵壞了。一碰就會(huì)著火。一不小心就把自己也燒掉。

當(dāng)然應(yīng)該放棄他。把他扔進(jìn)打折貨里，放去不大顯眼的地方。

當(dāng)然應(yīng)該換上新的。因此，她接受了沈浩。

沈浩比楊青青年長(zhǎng)幾歲。沈浩家也開(kāi)了一間店，在同一條街上。不過(guò)，沈浩家的店要大得多，賣(mài)各式各樣的燈，沈浩就在店里幫忙。有一天上午，沈浩被他媽媽打發(fā)來(lái)買(mǎi)一支護(hù)手霜。那時(shí)，楊青青正在店里清點(diǎn)剛送來(lái)的新貨，小小的紙盒鋪了一地，五彩斑斕的。楊青青從五彩斑斕的紙盒中抬起頭來(lái)，笑著問(wèn)他：“帥哥，要什么？”因?yàn)樘?，事情太多，她都?lái)不及化妝。她沒(méi)有化妝，但沈浩一看見(jiàn)她，就把她看作世界上最好看的女人了。從此，沈浩就常來(lái)，問(wèn)她買(mǎi)一支護(hù)手霜，一瓶潤(rùn)膚油，一頂干發(fā)帽。沈浩買(mǎi)的亂七八糟的東西越來(lái)越多，在她的店里待得越來(lái)越久。

楊青青踩在木凳上，換著廣告。

沈浩要替楊青青做，楊青青不讓?zhuān)蚝凭驮谝慌钥粗?/p>

沈浩說(shuō)：“這些雜事，你何必親自做？該請(qǐng)個(gè)人了?！?/p>

楊青青說(shuō)：“要請(qǐng)人，少說(shuō)一個(gè)月也要一兩千。不如自己做了?！?/p>

沈浩說(shuō)：“自己做，太辛苦?！?/p>

楊青青說(shuō)：“開(kāi)店還借了錢(qián)。還是省省的好?！?/p>

沈浩問(wèn)：“借了多少錢(qián)？”

楊青青說(shuō)：“也不太多?？礃幼?，明年就可以還清了?！?/p>

沈浩說(shuō)：“我?guī)湍氵€好了?！?/p>

楊青青說(shuō)：“你的錢(qián)是你的?！?/p>

沈浩說(shuō)：“你一句話，我的都是你的。”

那天，沈浩一直待到晚上九點(diǎn)。楊青青說(shuō)，要關(guān)店門(mén)了。沈浩說(shuō)，你餓不餓？于是兩個(gè)人一起去吃夜宵，楊青青喝了一點(diǎn)啤酒，哭了。沈浩要送她回去，她說(shuō)她不要回去。沈浩說(shuō)，開(kāi)個(gè)房間。楊青青說(shuō)，誰(shuí)要在外面開(kāi)房。折騰到半夜，沈浩只好帶著楊青青去了他自己的地方。那是附近小區(qū)的一套住宅，面積不大，朝向很好，簡(jiǎn)單地粉了墻，鋪了地板，除了一間房里有一張床，別的還什么都沒(méi)有。沈浩說(shuō)，別嫌棄，他也很少來(lái)這里，這里是爸媽買(mǎi)給他結(jié)婚用的。

連一張沙發(fā)也沒(méi)有。沈浩扶楊青青坐在床上。

楊青青說(shuō)：“我喜歡歐式的家具。雪白的木頭，雕花的那種?！?/p>

沈浩說(shuō)：“那就全買(mǎi)那樣的?！?/p>

楊青青說(shuō)：“我喜歡大屏幕的電視，掛在墻上，半面墻都占住。”

沈浩說(shuō)：“投影儀更大。我?guī)闳タ??！?/p>

床上只有一張薄被，沈浩覆在楊青青身上。

沈浩的身子是軟的，糯的，溫吞的，跟程羽的精瘦全然不同。

沈浩吻她。沈浩的吻不是太輕，就是太重，要不就是吻錯(cuò)了地方。她拼命把沈浩往自己的身體里塞。也許每一個(gè)動(dòng)作都對(duì)，但總有什么不大一樣。她想責(zé)備他，忽然又可憐起他，就裝出激動(dòng)的樣子，讓他釋放。

沈浩問(wèn)：“我是不是做得不好？”

楊青青說(shuō)：“你很好?！?/p>

沈浩問(wèn)：“你喜歡我嗎？”

楊青青說(shuō)：“你很好?！?/p>

六

丈夫上班去了。

程羽的母親推開(kāi)程羽的房門(mén)。

房間里很暗。從木條縫里漏進(jìn)來(lái)的幾道光，白亮如刀刃。

程羽的母親做了牛尾山藥湯。牛尾要用清水沖泡兩個(gè)鐘頭，山藥皮會(huì)扎得她手發(fā)癢，但這不算什么。他小時(shí)候愛(ài)吃的菜，她還記得一清二楚。自從他十五歲之后，這是第一次，她想看他，就能看到。

程羽的母親端著湯碗，站在程羽房間門(mén)口。

看到程羽低著頭，頭發(fā)蓬蓬亂，面孔埋在陰影里。

她叫他一聲。他猛地一抬頭，伸長(zhǎng)脖子看她。他的眼神令她感到陌生。

她問(wèn)：“冷不冷？”程羽搖頭。她問(wèn)：“餓不餓？”程羽搖頭，又點(diǎn)頭。她要他保證，拿出嘴里的毛巾之后，他不會(huì)喊，會(huì)乖乖的。程羽用力點(diǎn)頭，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音。她走近他，忽然聞到一股異臭。她低頭看了一眼，看見(jiàn)他的褲子濕了一大片。她慌忙把湯碗放在地上，要?jiǎng)邮纸馑难潕?。他的腳扭動(dòng)起來(lái)，不讓她再接近。嗚嗚，嗚嗚嗚，他說(shuō)。

她心里酸痛，原本以為前一天已經(jīng)流干的眼淚，又涌出來(lái)。

她想起，他還是個(gè)嬰孩的時(shí)候，她替他換過(guò)的無(wú)數(shù)次尿布。

他來(lái)的時(shí)候，丈夫三十二歲，她二十九歲，他們已經(jīng)結(jié)婚了六年，努力了六年。原本以為他不會(huì)來(lái)了，但他來(lái)了，盡管是剖出來(lái)的，他也是她的寶貝。那時(shí)候，給他喂一勺飯、換一片尿布，心里都是歡喜的。每一勺飯、每一片尿布，都意味著他長(zhǎng)大了一點(diǎn)?，F(xiàn)在他已經(jīng)長(zhǎng)得這么大了，就在她面前。她又想，要他長(zhǎng)大做什么呢？一直做個(gè)小小的嬰孩，該有多好。一個(gè)小小的漂亮的嬰孩，有無(wú)數(shù)個(gè)可能的未來(lái)，說(shuō)不完的未來(lái)。

他被捆在竹椅里，無(wú)助得就像小時(shí)候那個(gè)捆在襁褓中的小小嬰孩。

她的心里更痛了，一把將毛巾扯出來(lái)，扔到地上。

程羽母親一邊哭一邊說(shuō)：“我是你媽媽呀，你怕什么呢，我是你媽媽呀！”

程羽的嗓子干渴得講不出話。他咳嗽了一陣，撕扯著說(shuō)：

“我想死……媽媽……讓我死吧……”

七

程羽的母親一踏進(jìn)店門(mén)，楊青青就認(rèn)出了她。

她們之前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。楊青青是從她臉上認(rèn)出了程羽的眼睛，程羽的眉毛，程羽踟躕不定的時(shí)候、嘴角的姿態(tài)。

程羽的母親一走近，就抓住楊青青的手，說(shuō)：“都是我的錯(cuò)，都是我的錯(cuò)?！?/p>

程羽的母親在楊青青的店里坐了一整個(gè)下午。程羽的母親說(shuō)了很多話，那些話每每被光顧的客人打斷，她就在那里等著，等楊青青忙完，再接著說(shuō)。

“他求我去幫他弄那個(gè)東西，如果我不去，他就死?！?/p>

“他跟我保證，就一次。一次，他就戒，徹底地戒了?！?/p>

“我是第一次去那種地方，第一次接觸那樣的人……剛開(kāi)始，我很怕。我以為他們就像電視里演的那樣，很兇，很危險(xiǎn)。見(jiàn)到他們，才知道不是……他們也就是一般的年輕人，跟我家程羽差不多大，不過(guò)是頭發(fā)留得長(zhǎng)一點(diǎn)，牛仔褲上的破洞多一點(diǎn)，我看他們就像看小孩子一樣。我那時(shí)就想，從前我教過(guò)那么多小孩子，也許那些小孩子中間，就有那么幾個(gè)，跟他們一樣……比起我怕他們，他們怕我好像還更多一些……我說(shuō)，我要‘四號(hào)’。剛開(kāi)始，他們不相信我，避開(kāi)我。我把錢(qián)拿出來(lái)，數(shù)給他們看，他們才肯給我那個(gè)東西?！?/p>

“那個(gè)東西真的很貴。幾百塊錢(qián)，只能買(mǎi)到很少的一點(diǎn)……我不敢解開(kāi)他身上的繩子，怕他爸爸發(fā)現(xiàn)。他就教我該怎么做。他教我，把一點(diǎn)粉末用冷開(kāi)水化開(kāi)，吸進(jìn)針管，打進(jìn)他的肘窩。我推起他的衣袖，這才發(fā)現(xiàn)，他的肘窩里都是淤青……這是我第一次給人打針。我年紀(jì)大了，眼睛也看不清。他使勁催促我說(shuō)，趕快，趕快。他著急的樣子，好像要發(fā)瘋……我終于在手背找到一根大些的血管。針頭扎進(jìn)去，他沒(méi)有反應(yīng)。針推到一半，他叫了一聲。不是疼的那種叫，是舒服的那種。他臉上的表情也變了。柔和了，舒展了……我繼續(xù)推針。他叫了一聲，媽媽。他叫了好多聲，媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)瑡寢?。是很幸福的那種叫。我很久都沒(méi)聽(tīng)過(guò)他這樣叫我。我也覺(jué)得，很幸?！也钜稽c(diǎn)就哭了?！?/p>

“我問(wèn)他，那是什么感覺(jué)。他說(shuō)，爽?！?/p>

“我問(wèn)他，爽是什么感覺(jué)。他說(shuō)，爽就是爽?！?/p>

“他說(shuō)就一次，再一次，他就徹底戒了。我不應(yīng)該相信他的?！?/p>

“我很快就沒(méi)有錢(qián)了。銀行里的錢(qián)我不敢動(dòng)，怕他爸爸發(fā)現(xiàn)……我賣(mài)了一對(duì)金耳環(huán)，又賣(mài)了兩只金鐲子。那些首飾，我平常不戴，只是收著，沒(méi)有了也看不出來(lái)……只要有那個(gè)東西，他每天都很平靜。他爸爸還以為他真的好了。一天晚上，他爸爸跟我說(shuō)，怎么樣，要不，把他放開(kāi)吧。我不知道該怎么辦。我不知道能不能放開(kāi)他，放開(kāi)他會(huì)怎么樣。我只好說(shuō)，再等一個(gè)星期看看……最后一個(gè)星期了。我跟自己說(shuō)，這是我最后一次幫他弄那個(gè)東西，最后一次。我最后一次去那個(gè)地方，找那個(gè)人。我把那個(gè)東西用塑料袋包著，藏在菜籃里頭，蓋上一把水芹。我一直都是這么做的……我回到家，給他打針。真的，我真的下定決心，這是最后一次。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)，身后，他爸爸吼了一聲。”

“他爸爸舉起一把扳手，拿一頭指著他，問(wèn)他，是什么感覺(jué)？我要奪那把扳手。他爸爸是真的氣急了，一甩手就把我推倒在地上……他爸爸舉著扳手繼續(xù)問(wèn)他，是什么感覺(jué)？剛弄完那個(gè)東西，正在勁頭上，他什么都不會(huì)想，也什么都不會(huì)怕。他沒(méi)想過(guò)他爸爸可能會(huì)打死他。他說(shuō)，爽……他爸爸又問(wèn)，爽是什么感覺(jué)？他晃著頭說(shuō)，爽，就是爽?！?/p>

“我嚇得蒙住了眼睛。我以為自己就要死了?！?/p>

“他爸爸的扳手沒(méi)有打著他。他爸爸自己先倒下去了。”

“他爸爸有腦溢血。他爸爸死了?！?/p>

八

沈浩約楊青青去他家店里，看新到的吊燈。

楊青青不愿撞見(jiàn)沈浩的家人。楊青青晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)了店，兩個(gè)人在外邊吃了夜宵。吃得太飽，楊青青提議去逛逛夜市，他們就去了。

夏天的夜市，是這城市里最熱鬧的地方之一。

楊青青挽著沈浩，擠在人群中，插著縫走。她把沒(méi)有鏡片的鏡框戴在沈浩臉上，望著沈浩大笑。她盡心盡力地同攤主討價(jià)還價(jià)，買(mǎi)下兩條鑲大滾邊的花裙子。路過(guò)化妝品攤的時(shí)候，她都要停一會(huì)兒，先是東看細(xì)看、裝作很感興趣的樣子，一扭頭，便咬著沈浩的耳朵，狡猾地說(shuō)：“大多是假貨，不值這個(gè)價(jià)錢(qián)?！?/p>

沈浩覺(jué)得，楊青青這天特別活潑，特別可愛(ài)，特別同他親近。

沈浩自己也活潑起來(lái)。他配合著她，把綁了蝴蝶結(jié)的大草帽戴在頭上，配合她拿手機(jī)拍照，做各種鬼臉。關(guān)于那兩條裙子，他心里實(shí)在認(rèn)為它們顏色太花，式樣張揚(yáng)，穿不出去?？墒撬矚g，他就說(shuō)好。

走出夜市，就像走出一個(gè)世界。

時(shí)間已近半夜。普通的街道，幾乎所有的店面都關(guān)上了。

一個(gè)巷口，一輛賣(mài)麻辣燙的小車(chē)正在收攤。大口的鋁鍋剛剛還冒著熱氣，木蓋一蓋，熱氣就都被關(guān)在鍋里了。一個(gè)矮矮胖胖的中年男人正踮起腳，去摘掛在車(chē)篷上的一盞小燈。那燈閃了好幾下，終于不情愿似的，熄滅了。

同一條路，那中年男人推著小車(chē)在前邊走，楊青青和沈浩走在后邊。

楊青青說(shuō)：“為什么他不一路走，一路把燈亮著？”

沈浩說(shuō)：“不是有路燈嗎？有路燈，何必自己費(fèi)那個(gè)電?！?/p>

楊青青說(shuō)：“如果是我，有幾盞燈，我就要亮幾盞燈。”

沈浩笑著說(shuō)：“那，我家的店就最適合你了。”

走到自家店門(mén)前，沈浩抬起卷閘門(mén)，“唰”的一聲。

這聲音楊青青原是聽(tīng)?wèi)T了的，這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)，卻一陣發(fā)愣。

沈浩先走進(jìn)店去，拉下一只電閘，一面墻上的一小片燈亮了。沈浩再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，拉下另一只電閘，另一面墻上的另一小片燈也亮了。沈浩一只一只地拉下電閘，直到店里所有的燈都亮了起來(lái)。白的光。黃的光。粉紅的、臉頰一樣的光。幽藍(lán)的、鐳射燈一樣的光。沈浩說(shuō)：“你說(shuō)的，有幾盞燈，就要亮幾盞燈?！庇终f(shuō)：“不能一齊亮得太久，電閘容易過(guò)熱?！睏钋嗲帱c(diǎn)點(diǎn)頭。沈浩沿著原路兜回來(lái)，在兜回來(lái)的路上，把一半的燈關(guān)掉了。

沈浩領(lǐng)楊青青看先前說(shuō)的那組吊燈。

那是一組歐式吊燈，燈頭是水晶花盞，燈架上纏繞著鐵制的玫瑰。

楊青青說(shuō)：“很漂亮?！蹦樕嫌幸稽c(diǎn)黯然。

沈浩說(shuō)：“你喜歡，明天我叫伙計(jì)弄一件，掛在我們客廳里?！?/p>

楊青青說(shuō)：“那是你的客廳?！?/p>

沈浩說(shuō)：“遲早也是你的?！?/p>

楊青青說(shuō)：“不是我的。我不配。”

沈浩說(shuō)：“你是我的女朋友，有什么不配？”

楊青青說(shuō)：“你想想看，我什么時(shí)候答應(yīng)是你的女朋友？”

沈浩說(shuō)：“這種事情是有標(biāo)準(zhǔn)的。那天晚上……我們就算在一起了?！?/p>

楊青青說(shuō)：“那是你的標(biāo)準(zhǔn)，不是我的?！?/p>

沈浩說(shuō)：“我是真心喜歡你。我是實(shí)實(shí)在在想跟你結(jié)婚的。”

楊青青抬頭看著那頂玫瑰吊燈，說(shuō)：“你看，我就是喜歡這種華而不實(shí)的東西?！庇侄抖妒种械乃苣z袋，說(shuō)：“你看，買(mǎi)一條裙子，我也喜歡它多幾條花邊。”

沈浩說(shuō)：“你不是虛榮的女孩。我知道。你吃過(guò)苦?！?/p>

楊青青說(shuō)：“我吃過(guò)苦。可是我不甘心平淡。”

沈浩說(shuō)：“生活就是平淡的。你不要不相信?！?/p>

楊青青說(shuō)：“我沒(méi)有辦法。一見(jiàn)到他，我就沒(méi)有辦法。”

沈浩不解地看著楊青青：“你在說(shuō)什么呢？”

楊青青一低頭：“我是說(shuō)，我們，還是算了吧?！?/p>

九

楊青青終于答應(yīng)，和程羽的母親一起去戒毒所，看望程羽。

楊青青還是第一次來(lái)這種地方，好像也并不是她想的那樣陰森可怕。

探視間的墻壁是明亮的白，窗戶很大，淡黃色的窗上安著鐵欄，鐵欄也是淡黃色的。從窗戶往外看，能看到墻外的花圃。一叢月季花，嫣紅的花朵，深綠的葉子。陽(yáng)光很好，是個(gè)晴天。她不由想起“窗明幾凈”這個(gè)詞語(yǔ)，想起小學(xué)時(shí)候自己坐過(guò)的教室。那時(shí)的窗外，也有這樣一叢月季。那時(shí)她靠著窗坐。晴朗的日子，那叢月季常常令她走神，老師在臺(tái)上不知講些什么，她在心里默默數(shù)著一朵花能長(zhǎng)出幾層花瓣。

一面玻璃，把探視間分成里和外。

穿過(guò)玻璃，又有許多木板，把里外分成小小的隔斷。

楊青青坐在隔斷的外邊，透過(guò)厚厚的玻璃，看到程羽。

程羽由一名所警帶著，從一扇小鐵門(mén)里慢慢走出來(lái)。

程羽瘦了，瘦出了深深的眼窩和臉窩，頭發(fā)短得能看見(jiàn)青色的頭皮，穿著藍(lán)色棉布的短衣，同樣質(zhì)料的長(zhǎng)褲。她覺(jué)得，他的打扮好像小學(xué)生參加體育比賽。他的身子很長(zhǎng)，手長(zhǎng)，腳長(zhǎng)，但他的臉是孩子氣的臉，他看人的時(shí)候，眼睛里慣常涌動(dòng)著熱烈的好奇和不安，表情慣常帶著輕松的喜悅和不屑。當(dāng)然，今天不是這樣。今天，他看起來(lái)又沉重，又刻板。他的母親也是一樣。她不由得想，他的母親長(zhǎng)得真像他，不，應(yīng)該說(shuō)他長(zhǎng)得真像他的母親。

程羽的母親只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了程羽一眼，就把對(duì)講話筒往楊青青手里一塞。

程羽的母親說(shuō)：“你們談，你們談?！苯韫首哌h(yuǎn)了一些。

可是又走得不夠遠(yuǎn)。楊青青說(shuō)的話，程羽的母親都能聽(tīng)到。

程羽看到楊青青，呆了片刻，之后，沉重的神色更沉重了些。

程羽低下頭，半轉(zhuǎn)了身，想走回鐵門(mén)里去，卻被身邊的所警推了出來(lái)。

程羽終于和楊青青面對(duì)面地坐下，拿起對(duì)講話筒的那一頭。

“你怎么來(lái)了？”程羽說(shuō)。

程羽的聲音，像一把鑰匙，敲打著楊青青心里的那面玻璃。

楊青青不由地想起他對(duì)她講過(guò)的所有溫柔的話，霸道的話，想起所有汗水與汗水浹流的夜晚，想起他的嘴唇和手指給她的感受。她為了忘記那些感受，做了許多別的事，然而，做一切別的事，原來(lái)只是讓她更加懷念那些感受。

楊青青已經(jīng)知道，程羽早就沾上了那個(gè)東西，早在她認(rèn)識(shí)他之前。

她也知道，程羽的父親死了，不是程羽直接殺死的，但也脫不了干系。

她知道，是程羽的母親把程羽送進(jìn)戒毒所里來(lái)的。當(dāng)然，不是他母親自己要這樣做的。事實(shí)上，他的母親根本沒(méi)想過(guò)要這樣做。當(dāng)時(shí)，他的母親只是想救他的父親，自己的丈夫。可是當(dāng)醫(yī)護(hù)人員趕來(lái)的時(shí)候，他的父親已經(jīng)救不活了。他的母親只是忘了把他藏起來(lái)。當(dāng)然，她想起來(lái)也不一定能做到。醫(yī)護(hù)人員一見(jiàn)到捆在竹藤圈椅里的他，就立刻明白是怎么回事了。

她還知道，程羽在戒毒所里并不安穩(wěn)。他幾次企圖自殺。

她知道若不是程羽企圖自殺，程羽的母親也不會(huì)如此焦急地要找一個(gè)也許可以開(kāi)解、至少有所安慰的人。程羽的母親適時(shí)地想起了兒子的手機(jī)。程羽的母親找到了那只手機(jī)，插上電源，翻出兩個(gè)月前的來(lái)電記錄，找到了自己。

她不知道，自己是不是程羽母親第一個(gè)來(lái)找的人。

是不是第一個(gè)，是不是唯一的一個(gè)。

雖然她沒(méi)有問(wèn)，但她心里不是不介懷的。

可是她看到程羽，聽(tīng)到程羽的聲音，那些好像就不重要了。

他太慘了。他需要她。他沒(méi)有別人。他是她的。

大約她這一輩子都不會(huì)有機(jī)會(huì)走進(jìn)真正的流沙，也不可能。但她忽然在一瞬間明白，為什么人會(huì)一走進(jìn)流沙，就走不出來(lái)。

探視結(jié)束的時(shí)候，一名年輕的所警送她們出去。

年輕所警看了楊青青一眼，心里跳了一下。

楊青青早上畫(huà)的精致的妝，這時(shí)都讓眼淚泡花，絲質(zhì)的裙擺也在她自己手中揉得稀皺。盡管如此，那名所警還是覺(jué)得，他很少在所里，不，在現(xiàn)實(shí)中，見(jiàn)到這么美麗的女孩。他接手過(guò)各式各樣的強(qiáng)制戒毒人員，出去，又回來(lái)，他見(jiàn)多了，看慣了，他并不樂(lè)觀。然而，這個(gè)女孩的美麗和傷心，令他不禁有些心動(dòng)。他罕有地對(duì)這女孩和她身邊的中年婦人說(shuō)：“頂多兩年。表現(xiàn)得好，一年半，也就放出來(lái)了。”

十

程羽在戒毒所里待了一年零三個(gè)月。

一年零三個(gè)月里，楊青青幾乎每周都去看程羽。

給程羽帶去貼身的衣物，往程羽的伙食卡里存錢(qián)。

每次給在旁監(jiān)督的所警塞一包煙，楊青青還能私下里給程羽自己留一些錢(qián)，因?yàn)槌逃鹫f(shuō)他想抽煙。楊青青說(shuō)，以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你抽煙。程羽說(shuō)，以前覺(jué)得煙不夠味，抽了也是浪費(fèi)錢(qián)，又說(shuō)，里面的人都抽煙，只是在里面弄煙，比在外面貴得多。不論如何，程羽已經(jīng)很認(rèn)真地對(duì)楊青青說(shuō)過(guò)，他已經(jīng)改了，出去以后，那個(gè)東西他決不再碰。看起來(lái)，他真的已經(jīng)改了。他受的教訓(xùn)，已經(jīng)足夠多。他說(shuō)過(guò)，最難受的是頭一個(gè)星期，想死，想把心、肺、腸子都掏出來(lái)，最難受的一過(guò)去，漸漸地就好了。所里的作息十分緊湊，但也有閑下來(lái)的時(shí)候。閑下來(lái)的時(shí)候，就想找根煙抽。楊青青想，不是別的，只是抽煙。男人嘛，有幾個(gè)不抽煙的。

每次見(jiàn)面，最親近的動(dòng)作也不過(guò)是隔著玻璃，貼著手掌。

楊青青居然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這樣也很好。

程羽自由來(lái)去的時(shí)候，每次找她，最重要的事就是上床。那時(shí)，他們從來(lái)沒(méi)有時(shí)間用來(lái)好好聊天，就算聊天，講的也都是些空洞的話。當(dāng)然，現(xiàn)在楊青青還是需要、也愛(ài)聽(tīng)那些空洞的話，但她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)講些瑣碎平淡的事也很好。她覺(jué)得，她從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣了解程羽，程羽也從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣了解她。一周兩次，每次講四十分鐘，她都覺(jué)得不夠。

楊青青說(shuō)：“我把開(kāi)店借來(lái)的最后一筆錢(qián)也還清了?！?/p>

楊青青說(shuō)：“我請(qǐng)了一個(gè)小妹。這樣我不在的時(shí)候，還可以做生意?！?/p>

楊青青說(shuō)：“我在店面附近，另租了一間屋。屋子挺大，你來(lái)也住得下?！?/p>

楊青青說(shuō)：“你媽把我叫到你家，做飯給我吃。牛尾山藥湯，她說(shuō)是你最喜歡的。她還給我看你小時(shí)候的相片，好幾大本。她說(shuō)，你講話早，走路也早。你三歲的時(shí)候，幼兒園的小朋友給你一顆糖，你放在口袋里，留著帶回去給你媽?zhuān)欠帕艘惶?，都化在口袋里了。你五歲就會(huì)騎自行車(chē)，兩個(gè)輪子的那種。七歲的時(shí)候，就有小女生偷偷親你，說(shuō)喜歡你。說(shuō)你八歲的時(shí)候呀，好不容易哄得你爸給你買(mǎi)了一支最貴的火炬冰糕，你舉著冰糕，在夏天的黃昏里走，口張得頂頂大，還沒(méi)咬到冰糕，就吃進(jìn)去一只飛蟲(chóng)。有人存心逗你，說(shuō)飛蟲(chóng)有毒，吃了會(huì)死，你還真的相信，冰糕也扔了，期期艾艾地哭到半夜，哭到睡著。醒來(lái)了，你還問(wèn)你媽?zhuān)弧乙呀?jīng)死了嗎？’你說(shuō)，你小時(shí)候怎么那么傻。”

楊青青說(shuō)：“你真幸福。我小時(shí)候，就沒(méi)吃過(guò)那么好的冰糕。就算我爸媽舍得花那個(gè)錢(qián)，我們那里也沒(méi)有賣(mài)的?！?/p>

楊青青說(shuō)：“我才不要你給我買(mǎi)一車(chē)冰糕?！?/p>

楊青青說(shuō)：“你沒(méi)看見(jiàn)，燈具店老板的兒子結(jié)婚，奔馳十幾輛奔馳花車(chē)，從街頭排到街尾?！?/p>

楊青青說(shuō)：“我才不嫁給你，除非你跪著求我。”

楊青青說(shuō)：“你干嗎真跪？快起來(lái)！讓人家看了，笑話！”

十一

程羽期滿的那天，天上正下著這個(gè)春天的第一場(chǎng)雨。

春雨蒙蒙。但又有什么關(guān)系呢。就算天上落雹子，這天也是歡喜的。

早上，楊青青把店里的事情交代給請(qǐng)來(lái)的小妹，和程羽的母親一起去接的程羽。他們先一起回到程羽的家，吃了中飯，又吃了晚飯。程羽母親的目光，一刻都舍不得離開(kāi)程羽，看著看著就笑，笑著笑著，眼角又涌出兩滴眼淚。直到吃過(guò)晚飯，又吃過(guò)了飯后的水果，看了一陣電視，墻上的掛鐘快走到九點(diǎn)，楊青青說(shuō)要回去，程羽說(shuō)送她，他們才終于有了單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。

樓是老式的單元樓，樓道的燈長(zhǎng)久地壞著。

程羽的母親還站在家門(mén)口，開(kāi)著屋門(mén)，讓屋里的燈光給他們照亮。

他們走下一截樓梯，轉(zhuǎn)個(gè)彎，又走下一截。燈光方才還飽飽滿滿地跑出來(lái)，迫不及待，但跑得愈遠(yuǎn)，力氣就好像愈是不夠，愈是被障礙遮擋，無(wú)論怎樣不情不愿，都愈是稀薄。等他們走到樓底，那燈光只余兩小束，從縫隙里漏出來(lái)的時(shí)候，細(xì)得像硬幣，像星星。在落地的途中，光束愈走愈淡，淡成巴掌大的兩小片。

楊青青張開(kāi)手掌，去接那光束。

光束落在她的手心，她感到手心有些暖意。

她想起以前的程羽。那時(shí)他總在換工作，工作有時(shí)好，有時(shí)壞，最后總是壞了。也有過(guò)好的時(shí)候。雖然不知道是怎么好的，但他會(huì)忽然很闊綽地帶她去有名氣的酒樓吃廣州菜。又不知道是怎么壞了起來(lái)，他會(huì)裝作無(wú)所謂的樣子，問(wèn)她手上有沒(méi)有兩百塊錢(qián)，一拿到錢(qián)，就急匆匆地走掉，也不說(shuō)是去找誰(shuí)，去做什么?，F(xiàn)在，那樣的日子，一定是永遠(yuǎn)地過(guò)去了。

一切都在變好。她覺(jué)得很快樂(lè)。

從小到大，她都過(guò)得很樸實(shí)，很簡(jiǎn)單。

她所遇到的所有的人，誰(shuí)都沒(méi)有他給她的快樂(lè)多。

雖然他給她的快樂(lè)，總是和焦慮與牽掛緊緊聯(lián)系著。

還有熱情。她想念了許久、令她在睡不著的晚上獨(dú)自喘息的熱情。

一想到熱情，熱情就來(lái)了。他捉住她盛著光束的那只手，把她推向樓道拐角的陰暗處。她被他緊緊抱住。一貼近他，她的心就不由自主地怦怦直跳。一年多了，一年多她還是有這樣的感覺(jué)，她再一次確信自己是真愛(ài)他的。他在黑暗里親她的臉，親她的脖子和耳朵，把她的一只耳環(huán)含在他的嘴里。他的一只手伸進(jìn)她的外套，放在她的腰上。他的手把她的襯衣從裙子里拉出來(lái)，拉出一個(gè)缺口。他的手沿著那個(gè)缺口爬上去，理所當(dāng)然地。他的手有些冷。她的胸口被他的胸口擠著。她的后背貼到墻上，墻也是冷的，墻面貼著無(wú)數(shù)管道疏通和緊急開(kāi)鎖的小張廣告，墻面粉塊剝落。但她并不覺(jué)得冷。她身上滾熱，她想要更多。

樓上“砰”的一聲關(guān)門(mén)，最后的光束也消失了。

她摸索到他牛仔褲的凸起處，兩根手指捏住拉鏈頭。

他忽然退下陣來(lái)，說(shuō)：“不能。不吉利的?！?/p>

她說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣迷信?！?/p>

他說(shuō)：“下個(gè)月，我們就結(jié)婚了。”

十二

程羽和楊青青要結(jié)婚了。

程羽的母親堅(jiān)持要給程羽做一套西裝。

程羽的母親也要給楊青青做一套禮服，楊青青不要。男人的西裝，還可以在別的場(chǎng)合穿。女人的禮服，大抵就穿那么一次，再做不得用了。

楊青青的父母從鄉(xiāng)下出發(fā)，轉(zhuǎn)了好幾趟車(chē)，進(jìn)城里來(lái)。

女婿長(zhǎng)得多好。親家母也是通情達(dá)理、沒(méi)有脾氣的人。他們很知足。

沈浩把楊青青叫出來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“你真的要嫁他？他是吸過(guò)毒的！”

楊青青說(shuō)：“他已經(jīng)戒掉了。他在物業(yè)公司，找到一份工作。”

沈浩說(shuō)：“只要是碰過(guò)那個(gè)東西，一輩子都戒不掉！”

楊青青說(shuō)：“你怎么知道？”

沈浩說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)的兩個(gè)，都是這樣。那個(gè)東西，力量太足了！”

楊青青說(shuō)：“他是我的愛(ài)人。我愛(ài)他，他也愛(ài)我。我們一起經(jīng)歷了這么多，我們決定要在一起，過(guò)一輩子，還有什么力量，比這個(gè)更足？”

沈浩說(shuō)：“我……”

楊青青說(shuō)：“你是不是看不得我好？”

沈浩說(shuō)：“我……”

楊青青的婚禮，就是廣州酒樓的一桌酒席。

楊青青穿著租來(lái)的大紅旗袍。旗袍領(lǐng)口的刺繡太硬，扎得她脖子刺癢。

但這沒(méi)有什么。鄰近的親戚都回去了，楊青青的父母暫時(shí)住在程羽母親的家。租來(lái)的屋子貼著紅紙剪的喜字，鑲金邊的鴛鴦。床上的鋪蓋都是新的。程羽把楊青青抱起來(lái)，扔到床上。終于要來(lái)了。程羽剝光了楊青青，又剝光了自己。程羽找到自己要去的地方。一下，兩下。程羽哼了一聲，俯臥下來(lái)。

楊青青輕輕撫摸程羽的背：“沒(méi)關(guān)系。憋得太久了。正常的。”

十三

程羽胖了。

程羽喜歡睡覺(jué)。

程羽可以傍晚上床，一覺(jué)睡到中午。在公司值班的時(shí)候，也常常睡著。

開(kāi)頭，程羽上面的動(dòng)作總是做得很大，大到令楊青青覺(jué)得過(guò)于刻意。輪到下面動(dòng)作的時(shí)候，程羽不行了。一次次不行，程羽還是一次次要來(lái)。后來(lái)，程羽一次比一次焦躁，上面都不管了，下面剛有點(diǎn)動(dòng)靜，就捉著往里拱，生怕它稍縱即逝。它果然稍縱即逝，程羽就背過(guò)臉去，不看楊青青，也不和楊青青說(shuō)話。楊青青覺(jué)得受了委屈，可想到程羽一年多來(lái)囚徒般的生活，程羽應(yīng)該比自己受了更多的委屈。會(huì)好的，他需要一段時(shí)間適應(yīng)。楊青青對(duì)程羽更好些，更小心些。楊青青弄來(lái)許多中藥，每晚煎了，要程羽喝。程羽時(shí)好時(shí)壞。壞的時(shí)候，根本硬不起來(lái)。好的時(shí)候，也不過(guò)兩三下，就泄了。

楊青青并不覺(jué)得快樂(lè)，但她懷了孕。

程羽知道她懷了孕，也沒(méi)有快樂(lè)的樣子。

程羽在值班的時(shí)候打盹，被經(jīng)理捉到太多次。接電話的時(shí)候，不夠殷勤有禮。他也不懂得申辯和討好?？傊?，他已經(jīng)丟了那份工作。楊青青到店里去，他就在家里坐著，或者到街上閑逛。楊青青也不知他逛些什么。有時(shí)候，過(guò)了半夜，他還不回家?；亓思?，也總是暈暈乎乎，像喝醉了。

頭三個(gè)月，楊青青都在吐，睡了就醒不過(guò)來(lái)，人腫了一圈。

第四個(gè)月，楊青青緩了過(guò)來(lái)，睡得少些。

程羽瘦了，比之前瘦的時(shí)候更瘦，整夜整夜不睡，煙卻不抽了。

楊青青心里存了戒備。她小心察看，發(fā)現(xiàn)了程羽藏在冬靴里的針頭。

楊青青把刀口貼著自己的肚子，對(duì)程羽說(shuō)：“你戒不戒？”

又說(shuō)：“不戒，我和孩子都死在你面前！”

程羽皺緊了眉毛，用力攥起拳頭。

程羽第一次打了她，拿走了她包里的一千多塊錢(qián)。

那不是程羽第一次出走，但是他們結(jié)婚之后，他第一次出走。

楊青青獨(dú)自一人去醫(yī)院做產(chǎn)檢的時(shí)候，問(wèn)那醫(yī)生，現(xiàn)在還可不可以把孩子拿掉。醫(yī)生說(shuō)，拿是可以拿的，不過(guò)，已經(jīng)長(zhǎng)得太大了，要是現(xiàn)在拿出來(lái)，已經(jīng)是個(gè)活著的嬰孩了。楊青青一聽(tīng)就有些害怕，有些猶豫?；畹膵牒ⅰＨ羰前岩粋€(gè)活的嬰孩拿掉，跟殺死一個(gè)人，又有多大分別呢？

猶豫一次，又猶豫一次，就到了孩子就要出生的時(shí)候。

孩子出生的時(shí)候，程羽不在。程羽不知到哪里去了。

程羽的母親坐在產(chǎn)房外的塑膠排椅上，雙手合十，求佛祖，求菩薩，甚至念了兩聲哈利路亞，求她所能想到的一切或許有靈性的神秘力量。以前她什么都不信，現(xiàn)在她什么都愿意信。順產(chǎn)，一定要順產(chǎn)。她覺(jué)得她已經(jīng)領(lǐng)受了教訓(xùn)，一個(gè)人若是開(kāi)頭不順，一生都會(huì)不順。開(kāi)頭若是順，這一生就是順的。

孩子順產(chǎn)生了下來(lái)，是個(gè)男孩，很健康。

程羽的母親執(zhí)意要給這男孩取她早已想好的名字，叫做程凡。

程凡。希望他平凡，平凡就好。不要跑得太快，不要飛得太高。只要他安安穩(wěn)穩(wěn)、平平凡凡地過(guò)好他的一生。只要他不讓愛(ài)他的人傷心，給他們添太多麻煩。

十四

程羽不時(shí)地消失，但他總會(huì)回來(lái)。

程羽會(huì)回來(lái)問(wèn)楊青青要錢(qián)，先是好言好語(yǔ)地。

楊青青勸他，求他，罵他。給他錢(qián)。不給他錢(qián)。

不給，就偷。偷不到，就打，還有搶。楊青青身上常有淤青。

楊青青也哭著把不到半歲的程凡摟到胸前，說(shuō)：“你打死我們好了！”

程羽說(shuō)：“我不是要傷著你們，我只是……你給我不就好了嗎？”

家里已經(jīng)沒(méi)有可以藏錢(qián)的地方，楊青青一開(kāi)始以為十分隱蔽的床墊夾層，水槽底下，很久不用的舊皮包里，都被程羽找到。也不能放在店里，雖然程羽到店里要錢(qián)的時(shí)候，楊青青不能不把當(dāng)天的流水給他一點(diǎn)。店里有請(qǐng)來(lái)的小妹，有客人，有貨，楊青青不能讓程羽在外人跟前鬧。楊青青有一點(diǎn)余錢(qián)，就存進(jìn)銀行，把銀行卡放在沈浩那里。她想來(lái)想去，只有沈浩是可靠的。沈浩愛(ài)過(guò)她。沈浩是結(jié)婚了，但沈浩對(duì)她一定還沒(méi)有完全忘情。她要結(jié)婚的時(shí)候，沈浩還來(lái)勸過(guò)她。重要的一點(diǎn)是，沈浩不會(huì)貪她的錢(qián)。

每隔一陣子，楊青青就會(huì)找沈浩拿卡，取一點(diǎn)錢(qián)，付房租，買(mǎi)東西。

每次見(jiàn)面，沈浩都有勸楊青青離開(kāi)程羽的意思。

楊青青說(shuō)：“離開(kāi)他之后怎么辦？程凡怎么辦？一個(gè)離了婚又帶著孩子的女人，要怎么辦？他呢，要是我不管他，誰(shuí)還會(huì)管他？”

沈浩說(shuō)：“你為他付出得太多了?！?/p>

楊青青說(shuō)：“有什么辦法，我還是愛(ài)他?！?/p>

沈浩說(shuō)：“你這只是感情的沖動(dòng)?；橐霾皇强繘_動(dòng)來(lái)維持的。”

楊青青說(shuō)：“你的婚姻是靠什么來(lái)維持的？”

沈浩想了想，說(shuō)：“她是個(gè)會(huì)過(guò)日子的女人?！?/p>

楊青青嘆口氣，說(shuō)：“你也是個(gè)會(huì)過(guò)日子的男人。”

自動(dòng)柜員機(jī)吐出一千塊錢(qián)。楊青青拿了錢(qián)，把卡仍舊交給沈浩。

沈浩說(shuō)：“我知道你不愛(ài)我。從那天晚上……我就看得出來(lái)?！?/p>

楊青青說(shuō)：“每個(gè)人都不一樣……”

沈浩說(shuō)：“他是怎么做的？你告訴我，他是怎么做的？”

楊青青說(shuō)：“你們是怎么做的？你的女兒比我的兒子還大半歲?！?/p>

楊青青跟沈浩分開(kāi)，下午的時(shí)間還很多。本來(lái)應(yīng)該回去照料店里的事，但她忽然覺(jué)得很累，就回了家。程羽不在。程凡去了奶奶那里。

楊青青想喝水，卻想起家里的茶杯都已經(jīng)被程羽摔碎。

兩只茶杯蓋子還留在那里，也不知留來(lái)做什么。楊青青撿起那兩只杯蓋，扔到廚房的垃圾桶里，順便拿了一只小碗，倒了一碗水。

小碗是雪白的骨瓷，碗沿有一圈淺綠的藤花。結(jié)婚時(shí)，一個(gè)親戚送來(lái)這套餐具，楊青青很喜歡。那時(shí)是六個(gè)小碗一套，還有小圓碟，大圓碟，湯碗和湯勺?，F(xiàn)在，六個(gè)小碗只余兩個(gè)。那四個(gè)，也都在和程羽吵鬧中打破了。

喝完水，楊青青把小碗放在折疊餐桌上。這張折疊餐桌，還是從程羽的母親那里搬過(guò)來(lái)的。程羽的母親說(shuō)，她家里人少，用不著這么多桌子。還有用不著的椅子，用不著的木柜，用不著的棉被和拖鞋，也一并搬了過(guò)來(lái)。加上房東留在這里的床，沙發(fā)，灶臺(tái)，又買(mǎi)了一些日常用具，過(guò)日子是足夠了。家里沒(méi)裝網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)榈昀镅b了，電腦也放在店里。也沒(méi)裝電話，現(xiàn)在都有手機(jī)。原本沒(méi)有電視，程羽從戒毒所里出來(lái)的前一個(gè)星期，楊青青買(mǎi)來(lái)一臺(tái)時(shí)下流行的寬屏電視，花了五千塊錢(qián)。五千塊錢(qián)，對(duì)楊青青來(lái)說(shuō)，不是小數(shù)目。但楊青青覺(jué)得，家里的東西幾乎都是舊的，總得有一樣新的東西，歡迎程羽。這臺(tái)電視，上一次，也差點(diǎn)被程羽扔出來(lái)的皮鞋砸中了。楊青青上前擋了一下。皮鞋的硬跟砸在楊青青左邊的乳房上，淤痕已經(jīng)褪了，但她不時(shí)仍覺(jué)得那里發(fā)痛。

楊青青不是沒(méi)有想過(guò)，假如當(dāng)初嫁給沈浩，現(xiàn)在會(huì)是怎樣的情形。

假如和沈浩結(jié)婚，現(xiàn)在她應(yīng)該住在她去過(guò)的那套小區(qū)住宅里。那套住宅，因?yàn)樗年P(guān)系，自然也會(huì)變得和上次去時(shí)不同。她會(huì)有鑲金邊的大理石地板，顏色亮麗的組合櫥柜，桌椅子和床腳都要雕花。還有那件玫瑰吊燈，那是她非要不可的。廚具和餐具都要好的，漂亮的。枕頭和床單也是一樣。

她想得有些氣悶，走到窗邊，打開(kāi)一扇窗戶。

窗口吹進(jìn)一陣涼風(fēng)，又是一個(gè)秋天，樟樹(shù)的樹(shù)葉從葉尖開(kāi)始泛紅。

一只紅色的塑料袋，不知從哪里飄來(lái)，落到樹(shù)梢，就掛在那里了。

這里是沒(méi)有物業(yè)的一棟散樓，住的幾乎都是租客，素質(zhì)與習(xí)慣參差不齊。

倒垃圾要走出去很遠(yuǎn)。也常有人把塑料袋、雞蛋殼往樓下扔。

夏天丟在五樓樓道的冰糕棍兒，被人踢來(lái)踢去，冬天就跑到三樓去了。

她當(dāng)然是愛(ài)著程羽的。她想到程羽，先想到的都是從前的程羽，在床上為她鞠躬盡瘁的程羽，在探視間對(duì)她表白承諾的程羽，甚至是她沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)、只是聽(tīng)聞和想象的、聰明又善良的小時(shí)候的程羽。

后來(lái)的程羽再怎么令她失望，她都會(huì)在從前的程羽身上找回希望來(lái)。

為了要從前的程羽回來(lái)，她已經(jīng)忍受了這么多，付出了這么多。

她深吸一口氣，心里打定了主意。

一定要讓程羽戒。

非戒不可。

不論如何。

十五

凌晨三點(diǎn)半，程羽用鑰匙開(kāi)門(mén)。

打開(kāi)門(mén)，屋里是黑的，窗戶開(kāi)了一扇，窗角可以看見(jiàn)半圓的月亮。

冰涼的夜風(fēng)從開(kāi)了的窗戶往里灌。程羽放下鑰匙，想去關(guān)窗，忽然看見(jiàn)坐在沙發(fā)角落里的一個(gè)人影動(dòng)了一下。程羽嚇了一跳，說(shuō)：“你做什么？”

楊青青沒(méi)有說(shuō)話。程羽摁亮了頭頂?shù)娜展鉄簟?/p>

楊青青站起來(lái)，走到桌邊，拿過(guò)桌上的一只紙袋。

程羽看著楊青青。楊青青開(kāi)始把袋里的東西一件一件往外掏。

一盒香煙。幾張錫紙。一只打火機(jī)。一包醫(yī)用注射器。一小袋白色粉末。

程羽臉沉下來(lái)，說(shuō)：“你做什么！”

楊青青面無(wú)表情，說(shuō)：“你來(lái)教我怎么弄?！?/p>

程羽說(shuō)：“你從哪里搞來(lái)的？”

楊青青說(shuō)：“你媽都能搞來(lái)，我為什么不能？”

程羽說(shuō)：“這不是你玩的東西。你不要命了？你到底要做什么？”

楊青青說(shuō)：“我們一起吸。要是我都能戒，你也能?！?/p>

程羽說(shuō)：“能什么能！”舉起桌上的那只小碗，摔到地上。

楊青青把白色粉末倒在錫紙上，倒不干凈的，用手指彈動(dòng)兩下。

程羽把手伸向錫紙。楊青青擋開(kāi)他的手。

楊青青說(shuō)：“別亂動(dòng)，灑出來(lái)就浪費(fèi)了?！?/p>

楊青青說(shuō)：“我問(wèn)你，用哪種辦法最厲害，能最快上癮？卷在煙絲里抽？用火烤著吸？還是直接兌了水，拿針頭打到靜脈里去？”

楊青青說(shuō)：“你不說(shuō)我也知道，是直接打到靜脈里吧?！?/p>

程羽眉頭緊緊擰著，臉上的神情，依舊不信楊青青是真的。

十六

程羽的母親在墻上掛了一只神龕。

吃年夜飯之前，程羽的母親照舊要在神龕前拜上兩拜。

程羽的母親自己拜完了，有些想叫程羽和楊青青也來(lái)拜的意思，他們只裝不明白。程羽的母親便抱起剛滿三歲的程凡，教程凡把兩只手掌心對(duì)著，指尖抵住下巴，低頭，抬頭，再低頭，對(duì)著神龕里的菩薩講些吉利的話。

程凡生得安靜，聽(tīng)話，奶奶叫他做什么，他都照著做完了。

程羽的母親抱著程凡坐到飯桌前，說(shuō)：“小凡怎么這么瘦。記得上次從我這里接走的時(shí)候，他還要重些。”又說(shuō)：“你們自己，怎么也弄得這么瘦？沒(méi)時(shí)間做飯，就上我這來(lái)吃。特別是你呀，青青，眼圈怎么這么黑，臉色也不好看?！?/p>

程羽的母親說(shuō)：“青青，你多吃點(diǎn)菜。你怎么都不吃？你不是在減肥吧？我同你講，這女人不能太瘦了。女人太瘦了，就干了。你看，你頭發(fā)也稀了好多。小羽，你也加把勁，去找個(gè)事做，別讓青青太辛苦?！?/p>

程羽說(shuō)：“辛苦什么，她的店已經(jīng)盤(pán)出去了?！?/p>

程羽的母親說(shuō)：“為什么？”

程羽說(shuō)：“一盒面膜賺個(gè)十塊八塊的，有什么意思？不如做點(diǎn)別的?！?/p>

程羽母親說(shuō)：“打算做點(diǎn)什么？”

程羽說(shuō)：“要做，就做點(diǎn)大事情?！?/p>

程羽母親說(shuō)：“什么大事情？你要當(dāng)心，不要被別人騙了?！?/p>

程羽說(shuō)：“我怎么會(huì)被人騙？媽?zhuān)隳抢镞€有錢(qián)嗎？”

程羽母親說(shuō)：“有件事情，我一直沒(méi)敢跟你說(shuō)。”

程羽說(shuō)：“什么事？”

程羽母親說(shuō)：“前幾年你進(jìn)那里面去，我怕得不行。我想起電視里演的關(guān)犯人的場(chǎng)面，我生怕你在里面受苦。我想進(jìn)去看你，可是他們說(shuō)，頭一個(gè)月不能探視，親生兒子也不行，這是規(guī)定。我覺(jué)得我應(yīng)該去找找人?？墒悄惆植辉诹?，我去找誰(shuí)呢？我也不知道，但我還得去找。我買(mǎi)了好多東西，煙呀，酒呀，補(bǔ)品呀，在那個(gè)門(mén)口等著。只要看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)得像領(lǐng)導(dǎo)的人，我就過(guò)去問(wèn)，他們要么就不理我，要么就叫我回去，有兩個(gè)還把我當(dāng)瘋子。我在那站了兩天，整整兩天，一早就來(lái)，晚上才走。第二天晚上，我準(zhǔn)備走了，終于有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，理了我，把我拉到一邊，收了我的東西。他還跟我說(shuō)，給他兩萬(wàn)塊錢(qián)，就能早點(diǎn)把你放出來(lái)，只要兩萬(wàn)塊錢(qián)。我怎么就信了他呢？”

程羽罵了一句娘，說(shuō)：“要讓我知道他是誰(shuí)，我廢了他！”

程羽母親說(shuō)：“那時(shí)是我糊涂。現(xiàn)在你不能糊涂呀。”

程羽說(shuō)：“媽?zhuān)F(xiàn)在世道這么亂。你要是有錢(qián)，就給我，我?guī)湍愦嬷?。?/p>

程羽母親說(shuō)：“我哪里還有什么錢(qián)？現(xiàn)在每個(gè)月的退休金，只夠吃飯的?！?/p>

程羽說(shuō)：“你不用擔(dān)心。你還有這房子?！?/p>

程羽母親說(shuō)：“房子是房子，房子要住，房子又變不成錢(qián)?！?/p>

程羽說(shuō)：“房契寫(xiě)的還是爸爸的名字吧？哪天給我，我拿去改改？”

程羽母親沒(méi)有回答程羽。程羽母親走進(jìn)里屋去，又走出來(lái)，把一封紅包塞進(jìn)程凡懷里，說(shuō)：“奶奶給的壓歲錢(qián)，祝我們小凡快快長(zhǎng)大，平平安安?！背谭查W爍著眼睛，看了程羽一眼。程羽點(diǎn)點(diǎn)頭，程凡才甕聲甕氣地說(shuō)：“謝謝奶奶?！背逃鹉赣H對(duì)程羽說(shuō)：“你們是不是把小凡管得太嚴(yán)了？這孩子最近看起來(lái)總是小心翼翼的。小孩子，普通一點(diǎn)、快樂(lè)一點(diǎn)就行了。”

程羽說(shuō)：“我是不是有個(gè)表舅住在鄉(xiāng)下？”

程羽母親說(shuō)：“是有一個(gè)。不是很近，很久沒(méi)有走動(dòng)了。”

程羽說(shuō)：“應(yīng)該走動(dòng)走動(dòng)的，小凡也這樣大了。他那里情況怎么樣？”

程羽母親說(shuō)：“一個(gè)兒子，一個(gè)女兒，都在外面打工，好像都干得挺好，也都結(jié)了婚，生了孩子，隔月給他寄錢(qián)。反正，他不愁用度。你和青青要是想換換環(huán)境，出去做事，小凡放在我這里，你們放心。”

程羽說(shuō)：“我們的事，你就別管了?！?/p>

電火鍋里的湯底煮干了，發(fā)出吱吱的聲音，程羽的母親連忙拿壺來(lái)，把開(kāi)水兌上。天剛黑下來(lái)，不知誰(shuí)家，這樣早就放起炮竹，程羽的母親擔(dān)心炮竹灰飄進(jìn)屋里，又連忙去看陽(yáng)臺(tái)窗戶關(guān)好了沒(méi)有。程羽放下筷子。楊青青看了程羽一眼，把程凡抱在膝上，在盤(pán)子里揀了一只蝦仁，喂進(jìn)程凡嘴里。電視開(kāi)著，播完了新聞聯(lián)播，正播廣告。廣告里的香蕉都有手有腳，長(zhǎng)了眉毛和眼睛，排著隊(duì)，跳進(jìn)一罐牛奶里，很快活的樣子。程凡偏著頭，去看電視里的那些香蕉。程羽從鼻子里哼了一聲，說(shuō)：“以為是去洗牛奶浴的，待會(huì)兒就被榨干?！?/p>

楊青青瞪了程羽一眼。

程羽說(shuō)：“不過(guò)，爽了一把，也算值得?！?/p>

又說(shuō)：“你跟燈具店那男的什么關(guān)系，別以為我不知道?！?/p>

楊青青說(shuō)：“你是不是癮又犯了？”

程羽說(shuō)：“你又爽了，又有錢(qián)拿。比我強(qiáng)多了?！?/p>

楊青青說(shuō)：“當(dāng)著孩子，能不能別說(shuō)這些。”

楊青青把程凡抱到電視機(jī)前的小凳上，讓他坐著，好好看。

程羽的母親關(guān)了窗回來(lái)，看見(jiàn)程凡，對(duì)程凡說(shuō)：“不要坐那么近。”又對(duì)楊青青說(shuō)：“別讓小孩整天看電視，傷眼睛，對(duì)腦子發(fā)育也不好。”

程凡說(shuō)：“奶奶，我這個(gè)星期都沒(méi)看電視，上個(gè)星期也沒(méi)看。我家沒(méi)有電視了。來(lái)了兩個(gè)叔叔，把電視機(jī)搬走了……”

程羽粗聲粗氣地打斷程凡的話：“電視壞了，拿了走，換個(gè)新的！”

十七

從手機(jī)聽(tīng)筒里傳來(lái)?xiàng)钋嗲嗟穆曇?，沈浩還以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

沈浩當(dāng)然還記得三年前的事。

沈浩記得，那天楊青青來(lái)找他，要他把銀行卡還給她，要得很急。沈浩問(wèn)，你家里出了什么事嗎？楊青青搖頭。沈浩問(wèn)，是他又逼你了？楊青青說(shuō)，不是。沈浩說(shuō)，你不說(shuō)清楚，這個(gè)卡，我不能給你。楊青青說(shuō)，這是我的錢(qián)，你憑什么不給我我自己的錢(qián)。沈浩說(shuō)，我怕你被人騙。楊青青咬著嘴唇，撲到他身上，抱著他的脖子哭了起來(lái)：“你就還給我吧，我實(shí)在受不住了！”

沈浩記得，他把手放在楊青青的背上，叫她不要哭。

沈浩記得，隔著一層棉紗上衣，他清清楚楚地摸到了她的脊梁和肩胛。她真瘦。他以前也抱過(guò)她，那時(shí)她也不胖。但是，怎么會(huì)瘦成這個(gè)樣子？他把她的頭扶起來(lái)，看她的臉。她的臉還是美的。臉也瘦了，下巴尖尖的，顯得眼睛愈大，輪廓愈深。她靠著他，哭得肩膀一抖一抖。他一心軟，沒(méi)再問(wèn)她多余的話，就把銀行卡還給了她。她拿了卡，就走了，再也沒(méi)找過(guò)他。

有好多次，沈浩有意無(wú)意地從她的小店門(mén)口走過(guò)。

甚至有兩次，沈浩鼓足了勇氣，推開(kāi)了那間小店的店門(mén)。

他一次都沒(méi)有見(jiàn)到她。店里的小妹說(shuō)，老板娘現(xiàn)在不常來(lái)了。

不久，他看見(jiàn)小店門(mén)口貼出了“轉(zhuǎn)讓”“清倉(cāng)”的字樣。那些字，是用紅色墨水，潦草地刷在黃色糙紙上的，令他看了心里發(fā)酸。他想起，她是那么一個(gè)愛(ài)漂亮、愛(ài)精致的女人，在每一處很小的地方。看來(lái)，她真的是遇到大事了。

不久，店招被人拆了下來(lái)，換了新的，改做內(nèi)衣生意。

他有三年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，但他還是時(shí)常夢(mèng)到她。

甚至，他跟老婆做那事的時(shí)候，心里想的也是她。

現(xiàn)在，她要見(jiàn)他。

她在賓館房間里等他。

她不讓他多問(wèn)，去就是了。

去，他當(dāng)然要去。剛好妻子要回她娘家去住幾天，把孩子也帶去了。他在家里刮凈了胡茬，拿出一件新的襯衣，換上。他對(duì)著鏡子正照，側(cè)照，吸著肚子照。結(jié)婚之后，生活太安逸了，他的肚子長(zhǎng)得飛快。他披上一件深色的西裝外套，扣上一?？郏讯亲訐踝∫稽c(diǎn)，再灑上一點(diǎn)香水，覺(jué)得自己還是能看的。他點(diǎn)了點(diǎn)身上余下的現(xiàn)錢(qián)，覺(jué)得差不多夠了。臨要出門(mén)的時(shí)候，他又想起一件事。他打開(kāi)衣柜的抽屜，取出兩只避孕套，放進(jìn)錢(qián)包。

十八

楊青青和程羽躺在床上。

屋子里比從前空蕩得多，能賣(mài)的都賣(mài)了。還有這張床。

厚布窗簾遮住窗戶，隱隱透出微光。程羽說(shuō)，那是陽(yáng)光。楊青青說(shuō)，那是月光。程羽說(shuō)，月光哪有這樣亮。誰(shuí)也不想起身去看。是陽(yáng)光，是月光，又有什么關(guān)系？是白天，是晚上，又有什么分別？他們躺在床上，像躺在云上，自在，慵懶，好像感覺(jué)不到身體，連身體都是負(fù)擔(dān)。

楊青青悠悠地說(shuō)：“感覺(jué)，真好?！?/p>

“我覺(jué)得我什么都有了。”

“以前，我覺(jué)得和你上床是最好。其實(shí)那算個(gè)屁?！?/p>

“男人算個(gè)屁。男人都是蠢蛋。沈浩，就是那幫蠢蛋中最蠢的一個(gè)。別的男人，上了我，才給我錢(qián)。沈浩呢，我都脫了衣服，他還坐著發(fā)呆，還一直問(wèn)我，怎么變成了這樣，幾年不見(jiàn)，怎么變成了這樣。他沒(méi)上我，就把錢(qián)都給我了。以前他有次問(wèn)我，‘程羽是怎么做的？你告訴我，程羽是怎么做的？’現(xiàn)在我真想告訴他，那不是程羽做的，是‘料面’做的，你要有膽哈一口料面，你也能做成那樣，你也能無(wú)知無(wú)覺(jué)地插上兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

楊青青舉起一條布滿淤青的胳膊，在程羽眼前晃了晃。

“有兩個(gè)蠢蛋，看到這個(gè)，問(wèn)我是什么，問(wèn)我是不是有病。我說(shuō)，這是靜脈炎。他們問(wèn)，靜脈炎是什么。我說(shuō)，靜脈炎就是靜脈炎，靜脈炎算個(gè)屁。我說(shuō)，你到底要做還是不要做？一個(gè)蠢蛋甩臉子就走。另一個(gè)蠢蛋說(shuō)，‘做，做，要不你給我算便宜點(diǎn)兒，要不你給我加個(gè)口活?！诨钏銈€(gè)屁。我什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，沒(méi)做過(guò)。都是假的，都是虛的?！?/p>

“這感覺(jué)才能叫好，真好。”

程羽把自己的胳膊舉起來(lái)，和楊青青的并在一起。

兩條胳膊，幾乎同樣的瘦，同樣的枯，皮膚薄得近乎透明。

皮膚上的點(diǎn)點(diǎn)淤痕，像朵朵青花。

程羽說(shuō)：“我的第一次，我去技校找?guī)讉€(gè)哥們，我們聚在墻根。一個(gè)哥們很神秘的樣子，拿出幾根香煙，給大家分，兩個(gè)人才分得一根。那時(shí)我還沒(méi)抽過(guò)煙。他們說(shuō)，不抽煙，算什么男人。我抽了一口，覺(jué)得沒(méi)什么，又抽了一口。等了兩分鐘，我開(kāi)始有感覺(jué)。感覺(jué)太他媽好了?！?/p>

“后來(lái)，我跟他們玩‘踏板’，‘追龍’，‘溜冰’。”

“跟我一起的女孩都愛(ài)死了我。其實(shí)，我對(duì)女人早就沒(méi)有感覺(jué)了?！?/p>

“頭兩年我能做，但是我自己沒(méi)有感覺(jué)。沒(méi)有感覺(jué)，我還是做。你是不是覺(jué)得，從男人身上撈錢(qián)很容易？我告訴你，從女人身上撈錢(qián)，更容易得多?！?/p>

“你？你不一樣。我進(jìn)了那里頭，你總來(lái)，帶錢(qián)帶東西給我，跟我說(shuō)些有的沒(méi)的。我覺(jué)得你真善良，你還那么漂亮，我不能對(duì)不起你，我一定要把那些毛病都改了，一出去就跟你結(jié)婚。我不想害了你。我不想你跟我一樣，走到這條路上來(lái)。我改不了了。我他媽的早就改不了了。我覺(jué)得自己真他媽的一點(diǎn)用都沒(méi)有。我他媽的害了你，害了小凡。我心里好亂，好空。”

忽然，程羽開(kāi)始用指甲去摳那些開(kāi)在胳膊上的青花。

青花滲血，血從細(xì)絲聚成小珠。

楊青青的嘴唇貼上青花，舔凈幾顆血珠。

楊青青說(shuō)：“你不要這樣?！?/p>

程羽嗚嗚地哭了起來(lái)，蜷起身子，打起哆嗦。

楊青青說(shuō)：“我又想來(lái)一管了。你呢？”

責(zé)任編輯：趙燕飛