→熊淼江
主編推薦/
兩次別離
→熊淼江
在這個(gè)世界上,災(zāi)難時(shí)刻都有可能發(fā)生?!秲纱蝿e離》寫的是人與災(zāi)難的關(guān)系,在某種意義上說,災(zāi)難不會(huì)結(jié)束,它發(fā)生后就會(huì)與活著的人一起生存下去,用繁復(fù)的觸須拖住災(zāi)難的經(jīng)歷者,寄生在他們身上,寄生于經(jīng)歷者的話語邏輯與心理邏輯之上。
反映災(zāi)難的文學(xué)作品可說多如牛毛,但讓人印象深刻的作品似乎并不多,問題出在哪里?這使我不由得想起著名詩人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基所說,“我嘗試贊美這殘缺的世界”,終于明白,最基本的一點(diǎn)是,我們得有大詩人這種悲憫的態(tài)度與情懷。
《兩次別離》正是向著這個(gè)方向努力的作品,在各個(gè)細(xì)節(jié)上都寫得從容,且“確有其事”,這涉及到很多細(xì)致的寫作技巧,如人物對(duì)話就寫得頗費(fèi)心思,但更重要的是,作者對(duì)自己所描寫的事物與情感有著深切的感知,并寫出了其內(nèi)心深處的痛感與領(lǐng)悟。
公路那邊有一個(gè)小湖,炎熱正午,水面是棕色的,下午湖水又會(huì)慢慢沉淀,變回清晨的那種深灰色。接著天黑了,會(huì)有一對(duì)白鸛從大湖那兒飛來過夜。她能聽見它們唼唼地啄魚的聲音,她整晚都聽得真真的。事實(shí)上,她好久沒睡過一個(gè)完整的覺了。她覺得自己再也不能睡一個(gè)完整的覺了。她總是忘不了那輛瞬間就被燒了個(gè)透的大巴車,那些陌生人的面孔在大火中變焦、變薄、變脆,有時(shí)候想起來他們又會(huì)在大火中越變?cè)綀A實(shí),然后,那個(gè)矮個(gè)子男人從車窗滾落到她的面前,他蜷縮著,像個(gè)小孩子,他知道自己整個(gè)兒燒成焦球了,快死了,他對(duì)她說著不知哪兒的方言交代什么事,她聽不懂,他又說了一遍她還是直搖頭,他不說話了,她用腳尖試探著碰一碰他的皮膚,他眉骨上的肉滑落下來裸露出大半只眼珠?,F(xiàn)在,一年過去了,她常常在深夜里跟這個(gè)死去的矮個(gè)子男人說“對(duì)不起”,跟那只眼珠說“對(duì)不起”,她沒能記住他的只言片語轉(zhuǎn)述給他的家人,她都沒能記住哪怕一個(gè)音節(jié)。她在黑暗中蠕動(dòng)嘴唇,無聲地說著一連串“對(duì)不起”。她丈夫就躺在她身邊,可她還是感到害怕,戰(zhàn)栗的肩膀?qū)⒄煞蚺鲂蚜?。她不免有些歉意?/p>
“你聽見那兩只白鸛在啄魚嗎?”
“不,不可能聽見的,隔那么遠(yuǎn)。”他握住了她的手,她的五個(gè)手指從他身上吸取體溫。“你這么說,倒是讓我記起我們?cè)谙嫖髀眯械臅r(shí)候,餐館的服務(wù)員把剩飯倒進(jìn)河里喂魚,你還記得嗎?魚兒成片地蹦起來,把狗都吸引過來了。”
“是啊,那些狗也只能干著急地看著,就像我一年前——”
“狗其實(shí)會(huì)劃水,豬天生也會(huì)劃水,我還記得我小時(shí)候——”
“嗯,你用不著給我說這些愉快的事了,你趕緊睡吧,一會(huì)兒還得上班,我自己會(huì)——會(huì)冷不丁就睡著的。”
她丈夫是港務(wù)局貨運(yùn)科的文員,辦公室有一堵玻璃墻正對(duì)大湖,湖風(fēng)讓他的眼睛掛了好些魚尾紋,他的頭發(fā)有點(diǎn)自來卷,一開始,那些機(jī)械工裝卸工還以為他這頭發(fā)也是湖風(fēng)吹的吶。他和他們這些在碼頭上“跑現(xiàn)場的”很談得來,他只需要抖一抖報(bào)表說“對(duì)啰,貨都對(duì)上了”,他們就立刻吆喝一起去街邊的小店里喝兩瓶啤酒。有時(shí),他站在玻璃墻邊瞧著兩臺(tái)起重機(jī)抬起一個(gè)巨大的集裝箱又默契地同時(shí)輕輕放下,不由得拿起對(duì)講機(jī)嚷上一句:“真他媽的干得有勁啊!”他看不見兩位駕駛員,但知道他們粗糙發(fā)紅的臉頰亮了一層。
現(xiàn)在,他得跟心理咨詢師學(xué)習(xí)如何安慰一個(gè)神經(jīng)脆弱的女人。白天,他給心理咨詢師打電話。
“你為什么老是叫我醫(yī)生?我是咨詢師吶?!?/p>
“好的,醫(yī)生,呵呵——嘿?!?/p>
“你看,你要是這么幽默——對(duì)了,你可以把這件事說給你家郭太聽,這對(duì)她的心情很有好處。”
“嗯,醫(yī)生,我給她說了很多事,我小時(shí)候調(diào)皮搗蛋的事啦,我上大學(xué)時(shí)候男女同學(xué)胡鬧的事啦,我工作中的事啦,都說過了?!?/p>
“工作中的什么事?比如說呢?”
“比如……”他看了看外面貨物橫雜的碼頭,一個(gè)巡視員正揮舞著手掌指揮一臺(tái)鏟車平移。“比如啊,對(duì)了,有個(gè)學(xué)航海技術(shù)的大學(xué)生,他來這兒開拖輪,他很謙虛,跟船長請(qǐng)教怎樣才能當(dāng)上船長,嘿,船長告訴他:‘最主要的就是你得熬到我退休?!?/p>
“不,這并不好笑——”醫(yī)生在電話那頭還是笑了?!肮眯?,但是,不夠讓人放松。我看你還是別說工作的事了,你的工作相對(duì)來說——我是說‘相對(duì)來說’,不那么讓人放松。”
這天晚上,他聽從醫(yī)生的建議給她讀《優(yōu)美散文精選》,他翻開來又“精選”了其中一篇。
“這些文章都非常做作,我一聽開頭幾個(gè)句子就知道?!?/p>
“當(dāng)然啦,你原來在圖書館工作,專門管書的嘛。”
“睡吧,我覺得今晚上不會(huì)被那兩只白鸛吵醒的,我有預(yù)感?!?/p>
“嘿嘿,你真逗,它們?cè)趺磿?huì)吵?”他關(guān)了臺(tái)燈在涼席上躺下?!八鼈円歉页承涯?,我就把它們抓來燉湯給你喝了。”
她蜷縮著背轉(zhuǎn)身子。這悶熱的夜里她還穿了絨衣絨褲,她是個(gè)不怕熱、一起點(diǎn)涼風(fēng)就縮手縮腳的女人,他正好相反,他不胖,但毛乎乎的手臂和腿一年到頭都是個(gè)熱源。
“這也是醫(yī)生給你的建議嗎?”
“什么呀?”
“殺白鸛燉湯喝啊?!彼M量說得平靜一點(diǎn)。
“我只是開玩笑這么說。白鸛是受保護(hù)的動(dòng)物,醫(yī)生怎么可能這樣建議。”
“說起來,這個(gè)心理醫(yī)生根本不是什么正規(guī)的醫(yī)生——”
“是咨詢師,他自己也這么說?!?/p>
“不是這意思,我是說——”她又轉(zhuǎn)過身和他并排仰躺著,“他是半路出家做心理咨詢的,他甚至沒上過正規(guī)的大學(xué)。”
“嗯,我知道?!?/p>
“你看,上回他還建議我們?nèi)ス愤吔o燒死的人燒點(diǎn)紙錢,這跟巫師有什么區(qū)別?”
“這是個(gè)心理安慰的方法,并不是——”他握住她的手搖了搖。“嗯,說起來,我小時(shí)候見過好幾回巫師做法事吶——”
“你壓我頭發(fā)了?!?/p>
她把頭發(fā)攏一攏,同時(shí)把臉轉(zhuǎn)過來貼著他的腦門,算是補(bǔ)償自己剛才的刻薄。她非常依賴他,這一點(diǎn)他知道。她常常在他上班時(shí)打電話給他,而且她說過只要他沒接電話,她就擔(dān)心他之所以沒接電話是因?yàn)樗诟鷦e的女人親熱,要知道他工作的地方幾乎沒有女人也沒有一點(diǎn)女人味,汽油味、機(jī)油味,更多的是從輪船上擴(kuò)散的劣質(zhì)柴油的味兒讓人直想清理喉嚨。
郭太的家在這片小區(qū)里以“好聞”而有名,她看插花的書,在每個(gè)房間里用細(xì)頸瓶插一兩束花,臥室里的花香清淡不張揚(yáng),餐桌上、冰箱上和客廳電視機(jī)旁邊的花則濃郁打眼。她做什么菜都加點(diǎn)香料,她去鄰居家學(xué)烤全麥面包,自己配制了加香料的黃油帶過去,這鄰居還留著剩下的黃油蘸肉吃,特地跑過來告訴她“真是又香又開味蕾”,于是,郭太就又配了這種黃油,晚餐時(shí)給喜歡吃肉的樊師傅盛一勺在碟子里。她一直盡力把家和他下班回來后的夜晚弄得柔和、好聞,還安靜。她曾打算在院子里養(yǎng)三十只雞。三十只!一番討價(jià)還價(jià),他同意養(yǎng)十五只,他剛表示同意就知道自己中計(jì)了,她原計(jì)劃就是養(yǎng)十五只,她笑得和他一樣漲紅了臉。但到現(xiàn)在她也沒有養(yǎng)雞,她擔(dān)心雞從大清早就開始咯咯叫,她本就越來越擔(dān)心自己的狀況會(huì)影響丈夫的睡眠。
她種樹,枝葉茂密的樹,院子里有葡萄樹、幾棵橘樹、一棵棗樹,夜晚,樹冠吸納從大湖那邊吹來的水汽,露水從棗樹葉子滴落到車頂?shù)穆曇舭阉@醒了,她責(zé)備自己沒能把車倒進(jìn)車庫。接著她看見天花板上爬滿了毛蟲,它們準(zhǔn)是從對(duì)面公園的松林里爬來的,她記得有一年夏天,公園管理處還不得不租用一架小飛機(jī)噴藥粉對(duì)付它們吶。她溜下床,她伸直雙臂端著那本書好讓它們掉下來時(shí)不會(huì)砸到他熟睡的臉。他還是醒了。他起身擰開燈時(shí)把她的書碰掉了也把她嚇著了。
“小心,有毛蟲!”
他和她一起搜尋,沒有毛蟲。
“奇怪,剛才天花板上密密麻麻——”
“嗯,可能是公路上有車經(jīng)過,是車燈的影子哦。睡吧?!?/p>
“你說的不錯(cuò),”她猶豫了一小會(huì)兒,“也像是小火苗跳躍的影子。”
“哦,有可能是毛蟲也說不定,”他握住她的手腕,“它們爬得挺快的,你還記得那個(gè)電視節(jié)目嗎?有些少數(shù)民族吃昆蟲,對(duì)了,我們是該計(jì)劃一下去云南看看了,云南啊,貴州啊,我們自己開車過去,據(jù)說那兒隨便停個(gè)地方就是風(fēng)景區(qū)。”
這一陣他買了四五打氣球幫她練習(xí)倒車,氣球吹圓了,用膠布粘到車后面的牌照上。倒——倒——倒——嘭!她第一次聽見氣球爆炸趕緊踩下剎車然后癱軟在方向盤上笑了。他只要一有機(jī)會(huì)就要看著她這么練習(xí),他樂意看,她樂意練,她一笑他就把手伸過去搭在她肩上,他想重新感受到妻子還是原來那個(gè)“生活積極”的妻子。星期天,醫(yī)生在咨詢室聽見氣球爆炸的聲響也跑出來歡樂了一陣。醫(yī)生長得胖胖的,年紀(jì)不大,臀部卻因?yàn)槌D甑木米乖谘澴永锘问?,顯得褲子后口袋的位置有點(diǎn)偏高了。
醫(yī)生在桌上擺了一個(gè)鞋盒大小的紙盒子給他的女病人“裝心事”,他緩緩打開盒蓋然后把紙盒子推到她面前。她當(dāng)著醫(yī)生和丈夫的面把自己一直想對(duì)那個(gè)矮個(gè)子男人說的話全都說了,她說話時(shí)一雙手捧著揭開的盒蓋。一開始,她凈說“對(duì)不起”,醫(yī)生提醒她對(duì)紙盒子說大巴車自燃時(shí)她以最快的速度從家里沖了出去,提醒她說她當(dāng)時(shí)用石頭幫忙砸開了三四扇車窗。她說到這兒就把盒蓋呼啦蓋上了。
“不,你別蓋這么快,你還沒說完?!贬t(yī)生肥碩的手掌又揭開了盒子。
“我應(yīng)當(dāng)一沖過去就砸他那扇車窗——”
“別說‘他’,直接跟他說‘你’?!?/p>
“我應(yīng)當(dāng)一沖過去就砸你那扇車窗,你那扇車窗才是正對(duì)著我家的,可是我一沖過去就繞著大火繞圈子了?!?/p>
“你知道,那種情況下誰都會(huì)著急慌忙的?!?/p>
“你知道,那種情況下,誰都會(huì)著急慌忙的?!?/p>
“那些其實(shí)是小小的細(xì)節(jié)問題——”
“樊師傅你先別說話,”醫(yī)生擺了擺短胖的手指,“讓郭太說!來,郭太你跟我說:‘那種情況下,誰都會(huì)著急慌忙的,請(qǐng)?jiān)?,我已?jīng)盡力了。’”
“請(qǐng)?jiān)?,我已?jīng)盡力了?!?/p>
“嗯,還有呢?以后——”
“我以后會(huì)好好地生活,好好地——積極地生活?!?/p>
“過好自己的生活,就是對(duì)別人的幫助,這也是對(duì)你的最好的紀(jì)念方式?!?/p>
“過好自己的生活,就是對(duì)別人的幫助,這也是對(duì)你的最好的紀(jì)念方式。”
“好,太好了——跟他說再見?!?/p>
郭太跟那個(gè)紙盒子說了再見,蓋上紙盒,雙手端著交給醫(yī)生的助手拿到走廊那兒去了。
接連幾個(gè)晚上她都睡得很好,白凈的臉頰上甚至有了紅暈。有天早晨樊師傅是被樓下廚房烤面包的香味香醒的。吃葡萄干面包拌辣醬時(shí),她說要請(qǐng)鄰居們來辦一個(gè)自制面包大會(huì),她還打算跟一位鄰居學(xué)習(xí)釀米酒,自家釀的酒配自家烤的面包可真是美好的生活吶。他當(dāng)然贊成,他說他也要學(xué)做一種椒鹽面包,釀酒他也要參與,不過釀酒是冬天里的事了,他為她有這么遠(yuǎn)的打算感到安心,為她有一個(gè)星期沒聽見露水滴落和白鸛啄魚這些細(xì)小的聲響感到安心。
這天下午,樊師傅在碼頭跟理貨員核對(duì)一批集裝箱的數(shù)量,但理貨員正在跟調(diào)度員為一小塊卸貨的空地吵架,他倆手中的對(duì)講機(jī)還呱啦呱啦在給主人幫腔,樊師傅伸手把他們的對(duì)講機(jī)從制服口袋里掏出來關(guān)了。調(diào)度員彎腰撿起一只白色的涼拖鞋,理貨員是個(gè)肩膀厚實(shí)的年輕人,他一點(diǎn)也沒有閃躲的意思。樊師傅趕緊張開雙臂把他倆分開,他皮膚發(fā)紅,一用力臉頰也紅了,顯得像是他一個(gè)人的錯(cuò)。調(diào)度員皺起眼睛仔細(xì)看白拖鞋,鞋面上用黑色簽字筆寫了幾個(gè)字:樊師傅你老婆來了。他們一起抬頭,看見辦公室吳主任站在玻璃墻邊招手,拖鞋是吳主任扔下來的。郭太站在一邊沒有招手,她在專注地眺望港口。
郭太是在聽到一艘船撞擊湖岸的聲音后趕來的。這回可不是細(xì)小的聲響,這撞擊的動(dòng)靜太大了,雖然隔著大半個(gè)城市她也能“提著心感覺到”。
“不可能!再說我又不在拖船上工作。你趕緊回家!”
“不一定是拖船,反正——是一艘大船。我擔(dān)心——”
她一只手握成拳抵在下巴上。
“你趕緊回家,沒看見我正在工作嗎?”
“你剛才在跟人吵架?那就對(duì)了!”
“我沒跟人吵架,是調(diào)度員嫌理貨員胡亂碼放了集裝箱——什么對(duì)了?我什么時(shí)候跟別人吵過架?”
“我是說,我肯定是有一種不祥的預(yù)感,就是說,我聽到一艘大船撞到河岸——其實(shí)只是一種預(yù)感,我感覺你在這兒碰到麻煩了,你看,是真的。我打你手機(jī)你又沒接。”
“碼頭上太吵了,沒聽見手機(jī)鈴聲——好吧,”他理了理卷發(fā),扭頭看看主任和實(shí)習(xí)生小賀?!皠e開玩笑了,我正忙。我送你回家。”
“我看看風(fēng)景不行嗎?”她十指叉開貼在窗玻璃上,“這兒風(fēng)景還真不錯(cuò)喲,我有兩年沒來過你這兒了吧?你看那些大船,它們拐彎的樣子真好笑!從這里看,湖水好藍(lán)?。 ?/p>
“窗玻璃是藍(lán)的,湖水渾得很吶?!彼麑W(xué)著主任捶老腿的樣子捶一下自己的大腿。
“我知道。你別這么讓人掃興行嗎?這么熱還穿工作服?”
樊師傅哄她回去后,跟主任笑著說女人多大年紀(jì)都會(huì)撒點(diǎn)小脾氣。
“是啊,挺有意思的,”主任摘了老花鏡,他告訴樊師傅,郭太對(duì)著一臺(tái)碼頭吊車自言自語說它真丑真滑稽,說它看著就是個(gè)禍害。
“哦,她可能——她還說什么了嗎?”
“說吊車總有一天會(huì)壓死人,壓死很多人——怎么啦?”主任還以為樊師傅生氣了。主任站起來拍打腿部,他坐累了就會(huì)這樣活動(dòng)筋骨?!斑@些也沒有什么啦!”
“是啊,不過我還是得跟醫(yī)生溝通一下。”
“那你最好還告訴醫(yī)生,她不是跟我和小賀說的,她是自言自語說的,是跟窗玻璃說的?!?/p>
“跟窗玻璃?”
“是的,樊師傅,”實(shí)習(xí)生小賀對(duì)著電腦屏幕上的表格回答。“她一進(jìn)屋就一個(gè)人在那兒說呀說,也可以說是對(duì)著碼頭說的,對(duì)著湖水說的?!?/p>
醫(yī)生在咨詢室聽見氣球爆炸的聲響又一次跑出來顯出一張歡迎的臉。這個(gè)星期天他有黑眼圈,眼袋也好像長胖了。
“你看,他自己都沒一點(diǎn)自律的能力,抽煙喝酒熬夜——”
“醫(yī)生,我老婆在數(shù)落我吶?!?/p>
“哈哈,這就好,喜歡說話才好吶。”
他拉起她的手走上咨詢室的臺(tái)階,她的手在他的掌心不服氣地扭捏,她線條好看的臉頰上,肌肉略略糾結(jié),也就順帶著略略努起嘴。她努著嘴聽醫(yī)生的問話,一邊用指甲掐他的手掌,對(duì)醫(yī)生建議的“現(xiàn)場還原”無動(dòng)于衷,樊師傅替她答應(yīng)了。醫(yī)生安排助手鋪一塊方形墊子然后躺下去。郭太在后邊狠狠對(duì)著丈夫呼了一口氣,她又吸一口氣,她在召集渾身的敵意。
醫(yī)生讓瘦高個(gè)的助手盡量蜷縮身體變成一個(gè)矮個(gè)子肉球的樣子。醫(yī)生把燈關(guān)了,只留一盞昏暗的小燈,醫(yī)生讓郭太閉上眼睛然后再睜開,同時(shí)用腳尖碰了碰助手的膝蓋讓他把雙腿和身子蜷縮得更緊致些。也許就是這個(gè)動(dòng)作惹火了郭太。
“你為什么要踢他?”
“沒踢他啊。他們是在還原現(xiàn)場,你安靜一點(diǎn)?!狈畮煾滴兆×怂氖滞蟆?/p>
“我給他付錢不是讓他踢人!他讓我們安靜下來,只是為了更好地宰我們的錢,他盡做些糊弄人的事,你看明白沒有?”
“說什么呢,你!”他搖晃她的手臂。
“你看他就是這么對(duì)待他的助手,一點(diǎn)人味都沒有!一點(diǎn)人味都沒有的人也能做心理輔導(dǎo)?我有這么多錢給他,我還不如——還不如去找他的家屬,把錢捐給他上學(xué)的女兒,他們是山區(qū)的,這些錢夠他們吃兩年飯了?!?/p>
“哦——這么說,你聯(lián)系過他們了?”醫(yī)生微笑著聳起的眼袋垂落到臉頰上了。
“我給他們那個(gè)村子打過電話,他們村長說那個(gè)小姑娘死了爹又沒了娘,她娘受不了窮,改嫁了。他們那兒的人都窮,不像你——”她甩掉丈夫的手,好讓自己的十個(gè)手指在空中自由地、大幅度地比劃?!安幌衲汶S隨便便裝神弄鬼就賺這么多??!你以為賺錢都這么容易???”
醫(yī)生說過他從不生病人的氣。醫(yī)生把樊師傅叫到走廊里去說話。她不忘在后面大聲叮囑:“別聽他?;ㄕ辛耍e讓他把我們當(dāng)傻瓜!”
樊師傅聽從醫(yī)生的建議帶妻子去找那個(gè)小姑娘“盡可能百分之百地了卻心結(jié)”。他們拎著一大包禮物開車前往鄰省西部的山區(qū),他們不是什么高貴的有錢人,他們對(duì)那個(gè)女孩的嬸嬸稱他們?yōu)椤俺抢锵壬焙汀俺抢锾备械絼e扭。郭太對(duì)那低矮黑暗的房子感到害怕,擔(dān)心會(huì)有毒蜘蛛趁機(jī)從樓板上往下吐絲,樊師傅把自己的遮陽帽摘下來戴到她頭上,一邊朝那黑暗的樓板看,他倒覺得這光線稀落的屋子挺涼快吶。
“她今天沒躲在上面。”
“誰呀?”樊師傅不好意思地瞇著魚尾紋。
“香菜。她今天去磚廠了?!?/p>
“哦,磚廠?”
“是的,我們村的磚廠。”香菜的嬸嬸摘下包著頭的毛巾,拍打毛巾上的灰塵。
“她沒上學(xué)了?”
“現(xiàn)在不是剛放暑假了嘛!”嬸嬸走到門口去,她用毛巾擦耳朵后邊的汗擦了好一陣,然后朝著村口的大樟樹一抖毛巾:“呶,磚廠在那兒?!?/p>
樊師傅和郭太當(dāng)然知道貧困山區(qū)的孩子可不都是一副窮得發(fā)蔫的樣子,但沒料到他們還這么有勁頭。香菜和叔叔的親女兒一起打著赤腳搬磚,她才十一歲,她有勁,她一聽“城里太太”問她能不能搬得起磚頭就生氣了,她和堂姐都只能搬六塊磚頭放在雙肩上,這就要比誰扛著磚頭跑得快了,香菜跑到運(yùn)磚頭的拖拉機(jī)后邊遞給叔叔,她有一頭男孩子的短發(fā),比長頭發(fā)的堂姐跑得干練些。她有資格嘲笑堂姐。大太陽下,她們用汗水把大人穿過的舊衣服洗了一遍。
香菜的叔叔也在跟人比賽,他有一臺(tái)手扶拖拉機(jī),他和另一位有手扶拖拉機(jī)的農(nóng)民從一大片板車?yán)锩摲f而出。他遞煙給樊師傅,還不忘朝遠(yuǎn)處吐口痰,鄙薄一句拉板車的人又慢又擋了路,提醒他們要是拖拉機(jī)把板車擠翻了那可是板車自找的。他沒耐心聽樊師傅問香菜的事,但說到現(xiàn)在的人為什么很少燒制青磚了,他可有點(diǎn)話說,從燒窯火的木柴質(zhì)量,說到萬事求快的社會(huì)風(fēng)氣。他鄙薄社會(huì)風(fēng)氣跟鄙薄板車時(shí)一樣,得吐口痰在空中劃出一條大弧線。
樊師傅不忍心郭太獨(dú)自在一邊久久看著香菜奔跑的細(xì)腿,他把一個(gè)鼓鼓的新書包塞給了香菜的叔叔,也接過香菜叔叔的一根煙。他摟著妻子跟香菜告別,他把郭太戴的遮陽帽的帽舌扣低了又扣低,別讓她老是回頭。車拐上能稱得上公路的路了,他把那根煙扔向窗外的田野。他放慢車速,瞥見郭太正咬著的嘴唇,從側(cè)面看過去,她臉部的線條像是用冰冷的鐵絲編織的,她陷入心事時(shí)就這副樣子。掠過幾片禾苗蔥郁的田野就是一個(gè)小集鎮(zhèn),人們把菜攤子擺在不寬的馬路兩邊好讓汽車慢下來。接著,一群少數(shù)民族婦女頂著塊花布橫穿馬路,他只好停下車。她摘下帽子,下車去攔住一個(gè)婦女要買她的頭巾,那婦女摘下頭巾讓郭太試了試,然后把她拽進(jìn)了一家綜合商店。有了花頭巾的映襯,郭太出來時(shí)臉頰顯得舒展,她在笑,她又買了一個(gè)新書包,又在書包里面裝一套文具外加兩本字典,她要把這書包送回去。
“她有一個(gè)堂姐,我擔(dān)心,我們買給香菜的文具肯定會(huì)被她堂姐搶走?!?/p>
“不會(huì)的,她倆可以一起用?!?/p>
“她堂姐比她高,打得過她。”
“她們是姐妹倆,為什么要打架?那一包文具就夠她們用了?!?/p>
“那個(gè)書包里沒有字典,對(duì)吧?”她摸出兩本紅色封皮的字典朝他笑,他不忍心看到這笑容在美麗的花頭巾下消失。
“好吧,你就留在這等著,我送回去就來?!?/p>
她伸手幫他戴上他的遮陽帽,打發(fā)他去了。她沒料到他會(huì)這么快就從那個(gè)村子返回了。他把車停在小服裝店前面一直按喇叭,她匆匆付了款拎著一雙雨鞋上車。
“你沒把那書包扔在稻田里吧?”
“怎么啦?”
“我還沒完全談好兩雙雨鞋的價(jià)錢呢!”
“……”他用手撓了撓脖子上粗糙的皮膚。
“她每天上學(xué)都得走山路,下雨天又多,我買了雨鞋給她和她堂姐?!?/p>
“唉——”
“你怎么啦?拿出點(diǎn)愛心來好不好?”
“表達(dá)愛心也要看時(shí)機(jī)嘛,一會(huì)兒可能要下雨了?!彼粨P(yáng)帽子,指向前面的天空和那朵厚厚的積雨云。“山區(qū)的天氣說變就變?!?/p>
“這不正是考驗(yàn)愛心的機(jī)會(huì)么?”
她應(yīng)當(dāng)知道他有點(diǎn)不耐煩,他臉脖開始泛紅了。她用新買的花頭巾“打”他一下,催促他。
“這樣吧,我們回去之后把鞋寄給她?!?/p>
“那不一樣?!彼男θ轀\了一點(diǎn),她向前面的天空一揚(yáng)頭巾?!澳悴皇钦f要下雨嗎?她明天上學(xué)就可以穿著這雙雨鞋。唔,你這么不愿意,那我自己去!”
樊師傅只好將她留在原地,開車把雨鞋送回那個(gè)磚廠。香菜的叔叔只說了一個(gè)很含糊的謝謝。樊師傅回來把這個(gè)“謝謝”和那含糊的語氣一塊兒轉(zhuǎn)達(dá)給她。
“所以說,我們不要這么管別人的閑事嘛!她叔叔會(huì)覺得我們瞧不起他,覺得我們以為他狠心腸,對(duì)侄女不好。有時(shí)候,好心會(huì)辦出壞事。”
樊師傅發(fā)動(dòng)車朝前方那朵積雨云開去,云也不甘示弱,及時(shí)讓雨點(diǎn)咚咚咚打到車頂上車窗上。他不相信雨點(diǎn)的聲勢(shì)會(huì)有這么響,扭頭一看,她正用小拳頭捶著那邊的車窗。
“怎么啦?”
“我真受不了!”
“受不了什么呀?”
“她這么瘦小——”她臉上的肌肉扭曲真難看。他一時(shí)間不相信自己的妻子原來這么難看。
“夠了,我們也做到仁至義盡了。別想這么多了!”
“沒有,根本沒有!”
“……”他摸摸她難看的臉,好讓那臉頰放松些。她捧住了他的手。
“她沒了爹,她叔叔又那么一副不把孩子當(dāng)人的樣子——我們把她帶回去吧?!?/p>
他沒回答,收回手發(fā)動(dòng)了車。她把亂發(fā)往后一甩,伸手抓住了方向盤。汽車扭擺了一下。他一掌劈開她的手,她又抓住,他再次劈開,汽車在公路上扭了“之”字,他踩住剎車,臉和脖子全變紅了。
“你不想活啦?”
“你就這么狠心腸!”
“怎么狠心腸了?”他對(duì)著她的腳尖和剎車質(zhì)問她。他不想看見她的臉。
“要是我不把她帶走,她會(huì)在這一直受苦?!?/p>
“她不受苦,她有叔叔嬸嬸,還有堂姐!你看她多樂觀的樣子!”
“那是裝出來的——”
“你怎么知道她是裝出來的?她就是過得很開心啊,你沒看見她嘻嘻笑笑的?”
“你忘記了?她爹死了,她爹死得那么慘,她不可能過得開心?!?/p>
“她只是個(gè)孩子,孩子不會(huì)想那么多——對(duì)了,來這兒之前,你事先答應(yīng)過我不再提她爹的,你說話算話?”
他聽見她在啜泣,他不想勸她,她跟大雨一起哭了一會(huì)。他把頭扭向窗外,從后視鏡里看見自己臉上起了粗糙發(fā)紅的皮屑,看見自己那一頭自來卷的頭發(fā),他覺得自己這會(huì)兒像一頭會(huì)掉鱗片的野獸。再轉(zhuǎn)過腦袋時(shí),他看見她還是抓著方向盤在抹眼淚。
“她不知道我們其實(shí)是多么好的人——你幫幫我,好嗎?”她在求他,傾斜身子摟住他的腰。
“我覺得這不是幫你?!?/p>
“只有我自己知道那樣才能幫我,我自己的病,我自己比誰都清楚。”
“……”
“如果我們收養(yǎng)她,送她上學(xué),她就會(huì)知道——所有人也就會(huì)都知道,我其實(shí)不是那種狠心腸的人,不是那種見死不救的人。”
他不知如何應(yīng)答了。失敗了,無論說什么都挽不回?cái)【至?。這敗局是醫(yī)生造就的?既然醫(yī)生沒料到出現(xiàn)這樣的結(jié)局,那么,主動(dòng)打開另一個(gè)局面也未嘗不可,也許就走對(duì)了吶。他想到醫(yī)生那故作高深又刻意顯出輕松的語調(diào),那間總是亮著日光燈的慘白的辦公室,他每次從那兒走出來都滿以為自己和妻子會(huì)走進(jìn)幸福安穩(wěn)的生活。
“你是說,帶這孩子去我們那過一個(gè)暑假,是嗎?”他突然獲得了一點(diǎn)醫(yī)生那種誘導(dǎo)談話和談判的技巧。他不想退太多。
“是的,就過一個(gè)暑假,這還不行嗎?”
“暑假一過完,我就會(huì)送她回來?!?/p>
“……”
“你不是那種見死不救的人,你一直是個(gè)有愛心的好人??珊萌擞凶约旱纳?,我是你丈夫,我只想和自己的妻子有我們自己的生活,接一個(gè)山區(qū)孩子去我們那兒過個(gè)暑假,讓她長點(diǎn)見識(shí),也算是徹底了結(jié)你的一個(gè)心事——好吧,這也不算多大的事?!?/p>
汽車不情愿地扭頭,他不放心地嘮叨了一會(huì)。
冰箱門上貼著一份每個(gè)普通的城里孩子都會(huì)貼的“快樂暑假計(jì)劃”,去兒童樂園坐過山車?yán)踩ズQ箴^看海豚啦去木偶劇院看戲啦,每完成一項(xiàng),他們就讓香菜自己用鉛筆將表格劃掉一行。每次劃完,香菜就轉(zhuǎn)身齜牙笑給兩個(gè)大人看,等著兩個(gè)大人提醒她從冰箱里拿出冰淇淋來,他們?cè)谝贿吙粗鞍?,我們不吃”——看著孩子吃甜食?dāng)然是幸福安穩(wěn)的生活。去麥當(dāng)勞肯德基必勝客吃漢堡雞翅披薩,這幾項(xiàng)一直沒劃掉,因?yàn)榈萌ズ脦状巍_€有兩項(xiàng)最重要的活動(dòng)也不能劃掉:香菜陪郭太逛超市買菜,香菜陪下班后的樊師傅打羽毛球。一個(gè)有孩子的家庭的正常生活。
香菜很高興能從滿是泥巴屋的偏遠(yuǎn)山區(qū)到城里來過暑假。她住在樓上的次臥室,早晨她起來在陽臺(tái)上望著市中心的一片玻璃大樓不由得唱起山歌。她長得像個(gè)男孩,嗓子也有股執(zhí)拗勁兒,她問樊師傅好不好聽,樊師傅說好聽,響亮有力,而且,這一來幫他省去了用鬧鐘定時(shí)的麻煩事。聽著孩子唱山歌醒來當(dāng)然是幸福安穩(wěn)的生活,晚上聽見妻子在隔壁房間給一個(gè)孩子讀睡前故事也是幸福安穩(wěn)的生活。夜里,她讀完一個(gè)漫畫故事回到主臥睡覺。她把他的側(cè)身扳過來躺著。她揉他的頭發(fā)。他醒了。
“嗯?”
“我想——你想,你想回到自然的本性嗎?”
她很少主動(dòng)這么要求,而且還說得這么婉轉(zhuǎn)、有意思。第二天早晨,他問她這幾晚有沒有被公路上的汽車和那邊的白鸛驚醒,沒有,嗯,這是個(gè)“積極信號(hào)”。
積極信號(hào),星期一上班,他在辦公桌的臺(tái)歷本上寫了這四個(gè)字。他把她做的餅干分給主任和實(shí)習(xí)生小賀。小賀看到有的餅干上留著孩子的手指痕跡,他還以為樊師傅有自己的孩子吶,等到聽明白香菜的來歷,他就顯出一副實(shí)習(xí)生天生就該有的佩服表情,他說自己是個(gè)農(nóng)村長大的孩子,可他真說不好自己這輩子有沒有本事幫助家鄉(xiāng)的人。樊師傅笑笑,往后一仰,再用手往后推頭發(fā),暗紅的臉額上拉出一小片白。
“唉,這么說可不好意思啦,這孩子是我們帶過來幫助我們自己的,嗯,吳主任知道的——”
吳主任想找張紙包住餅干帶回去給孫女兒吃,看見臺(tái)歷上的四個(gè)字就知道郭太和“那個(gè)死了爹的孩子”相處愉快。他包好餅干拿到自己的辦公桌上去,又轉(zhuǎn)身一拍腿:“對(duì)了,我孫女大后天去恐龍博物館搭帳篷宿營,香菜要不要一起去?。克隙]見過恐龍骨架。我正擔(dān)心,孩子們就在恐龍骨架邊上睡一晚不害怕嗎?有個(gè)伴她就不害怕了,她可以跟我孫女共一個(gè)帳篷?!?/p>
在家里,郭太把她和香菜自制的曲奇餅干送給幾戶鄰居,她很樂意聽到鄰居們夸香菜“長得清爽”“一雙眼睛活潑又喜氣”。晚飯時(shí),她把這些話轉(zhuǎn)告給樊師傅:“他們說香菜的鼻翼會(huì)動(dòng),好有靈性的樣子?!?/p>
“我也可以動(dòng)哦!”
樊師傅扭嘴擺眉,把妻子和香菜逗樂了。香菜得意地扇動(dòng)了一下鼻翼和鼻頭。
“你真搞笑!有靈性也不一定是鼻翼會(huì)動(dòng),有靈性就是人的天性自然表現(xiàn)出來。比如——比如她就知道,碰到剛出生的小鳥,哪怕它再可愛,都別用手摸它,你知道為什么嗎?”
“會(huì)被它媽媽用嘴啄死!因?yàn)樗砩嫌腥说奈兜?。”香菜一甩短發(fā)搶著回答。
“你明天記得要教她學(xué)會(huì)刷牙,”樊師傅朝妻子努一努下巴。香菜有一口黃牙,雖然挺齊嶄的。
郭太沒理會(huì)牙齒的事,站到香菜身后摟著孩子的肩說:
“她爹是個(gè)熱愛大自然、有自然本性的人,護(hù)林員嘛!這樣的家長帶出來的孩子就是保留了更多自然的本性,不像我們小區(qū)的孩子——”
“一個(gè)孩子最好還是學(xué)點(diǎn)兒正兒八經(jīng)的知識(shí)。嗯,這塊糊面包片,我猜是香菜烤的。”他用筷子把面包片從湯碗里撈起來讓香菜看。香菜的背貼郭太的肚子后仰,鼻翼也往里一皺。
接連幾個(gè)晚上,他都沒有聽從她“回到自然本性”的提議。他迷糊地哼哼著側(cè)過身去睡自己的覺。
郭太是獨(dú)自開車去把香菜從恐龍博物館接回來的,她告訴樊師傅香菜一點(diǎn)也不比城里孩子差,吳主任家的孫女兒和很多孩子給恐龍骨架的黑影嚇得半夜不敢起來去衛(wèi)生間,是香菜陪著他們?nèi)サ?。組織活動(dòng)的老師還說香菜竟然認(rèn)識(shí)蕨類植物,問的問題也“細(xì)致、顯水準(zhǔn)”。
“你問的什么呀?”樊師傅和香菜都在吃西瓜,他倆的腦袋擠在一個(gè)盤子邊往里吐西瓜籽,于是,郭太替香菜回答:
“她問的是,后來地球上的植物變少了,恐龍為什么不吃草?”
“我知道我知道!”樊師傅裝作搶答的樣子舉起一只手說:“有恐龍的時(shí)候,地球上還沒有草?!?/p>
“請(qǐng)聽第二題——”郭太也拿過一瓣西瓜,“蕨菜除了做蕨根粉,還可以做什么好吃的?”
“我知道我知道!”香菜丟下西瓜舉起雙手。“磨成粉做成湯丸子,還可以做成糊就像芝麻糊,還可以泡茶喝,治頭痛?!?/p>
“你哪兒學(xué)來的哦?”
“她爹是護(hù)林員嘛?!?/p>
“……”
“我聽了真心痛,都這個(gè)年頭了,還有人吃那種饑荒年月整出來的東西。他爹也真不簡單,一個(gè)男人竟然還知道怎么做酸菜和泡菜,改天我按照香菜說的方法做一壇子酸菜看看——”
“阿姨,你要記得把壇子蓋上后再糊上泥巴哦。”
樊師傅端著那塊西瓜去廚房了,他把沒吃完的西瓜扔進(jìn)了垃圾桶。他回來瞧著香菜小男孩般的短發(fā)和倔強(qiáng)的蒜頭鼻疑惑,嗯,他最好把事情跟這搗亂的孩子挑個(gè)明白。
第二天下午,郭太讓香菜教她做幾塊純天然的肥皂,郭太認(rèn)真記下孩子說的,邊記邊問著:“你確定你爹是這么做的?”香菜對(duì)自己的記憶不是很肯定,對(duì)著廚房吊燈唔唔哦哦,把頭發(fā)甩得起勁,皂角、橄欖油和燒堿的味兒又直讓她皺鼻子。這樣,樊師傅一說打羽毛球她穿著沙灘鞋就跑出來了。
樊師傅戴上了香菜稱之為“濾網(wǎng)帽”的太陽帽,陽光倒不勁道,他更擔(dān)心自己的臉色不太好吶。香菜率先跑向小區(qū)后邊的草地,她跟草地上玩耍的城里孩子們揮動(dòng)球拍打招呼,有個(gè)當(dāng)銀行經(jīng)理的鄰居給自己的孩子打了個(gè)響指,那個(gè)一年四季胸口都打著蝴蝶結(jié)的男孩接受了他爹的提醒,攔住了其他想要跑過來跟香菜玩耍的伙伴。
樊師傅朝香菜發(fā)球,草地那邊的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。香菜打贏一個(gè)回合,有些孩子還鼓起了掌,有些孩子很樂意把飛遠(yuǎn)了的羽毛球撿來遞給香菜。
“你這一陣——如果他們的大人們?cè)谂赃?,你就暫時(shí)別找他們玩了?!?/p>
“為什么哦?”香菜搖頭晃腦看天空的太陽。
“我也不知道為什么?!?/p>
“我知道了——”她猛一擊球?!澳銕页鰜砭褪歉姨嵝堰@件事!”
“你怎么知道我有事要說?”羽毛球落在樊師傅的球鞋腳尖上。
“我正好也有事想跟你打個(gè)商量吶,樊叔叔?!?/p>
“哦——嗬!”他摘下帽子,發(fā)紅的臉研究孩子的表情,她鼓動(dòng)鼻翼回應(yīng)?!班牛冒?,看來你也知道什么情況了,那我倆一起打個(gè)商量?!?/p>
他掏出錢讓香菜去草地邊的報(bào)刊亭買了兩個(gè)冰淇凌來,他在一架健身器械的座椅上坐下,羽毛球拍和香菜一塊兒靠著器械的手臂。他們吃冰淇凌。
“說吧,你想跟我說什么?”他用小勺子拌著冰沙,故意顯出輕松的語調(diào)。
“您先說吧!我要先吃冰淇凌?!彼粤艘豢凇!耙弧覀冇缅N子剪刀布看誰先說?”
她輸了。他咬著勺子笑。
“不,是贏了的先說!我就不說,誰贏了誰先說——不過,可能我們說的是同一件事哦?!?/p>
“好吧,”他用小勺子敲一下冰淇凌盒子?!澳愎⒁叹駹顟B(tài)不太好,你以后別老是跟她提你爹的事,最好一點(diǎn)也別提,什么你爹做酸菜啊唱皮影戲啊,這些都別提。”
“我沒提我爹唱皮影戲?。∨?,對(duì)了,是她自己問我的,在木偶劇院玩的時(shí)候?!?/p>
“好吧,我今天會(huì)提醒你郭阿姨不再問你這些,不過你先要保證不提起這些,這樣,問題就簡單多了。”
他們都低下頭吃冰淇凌,瞧著各自的影子。運(yùn)動(dòng)器械的手臂橫在他倆的影子中間。
“看來是真的,看來阿姨告訴我的是真的。”
“什么真的?”
“她說,您嫌她老是提起我爹?!彼帽且頎砍蹲旖亲屪齑洁狡饋怼@表情轉(zhuǎn)換的方式是跟郭太學(xué)的?
“哦——什么時(shí)候?”
“嗯,前天——不,大前天晚上,郭阿姨一邊說還一邊哭起來了。”
“她哭——”小勺子按在他的嘴上?!八奘裁??”
“她說,你老是想控制她,她說你對(duì)她控制得好悶,她都透不過氣來咯?!?/p>
孩子沒心沒肺地吸溜著半融化的冰淇凌。他則像個(gè)傻孩子只顧瞧著香菜吃,任由自己手中的冰淇凌曬太陽。
“她還說什么了嗎?”
“我想想——嗯,她說她害怕你一生氣就在工作的地方住一個(gè)月不理她,她說她害怕你跟她說話,她說你一說話就肯定是有目的地針對(duì)她。樊叔,這樣不好,我們學(xué)校的老師教我們碰到矛盾要反思自己,說一個(gè)巴掌拍不響——還有什么呀?我想想,對(duì)了,她說您以前還不讓她寫日記,把她的日記本撕了個(gè)稀巴爛?!彼谋且砗妥旖且螂y過而縮起來了。
“她把這些都告訴你聽?”小勺子從他手中滑到地上了。
“嗯,她就是跟我聊聊天嗎!她還說你有點(diǎn)不高興我跟她聊山村里的事,我倒是覺得這沒什么關(guān)系吧,我知道的都是山里面的事啊,郭阿姨聽了覺得新鮮,那就好嘛?!?/p>
“你別聽她瞎說,她是個(gè)——病人,你知道嗎?她一個(gè)病人,她說的話——”他摘了帽子。“她還在治療期間,醫(yī)生說不能老是讓她想起那次汽車大火——你能不能答應(yīng)一件事,別跟她提起你爹,這是醫(yī)生囑咐我的?!?/p>
“這她也說了,她說你和醫(yī)生搭伙控制她,樊叔叔,我不說就是了,她問我我也不說了。不過她悶在心里也很難受的樣子,我爹死了然后我娘改嫁的時(shí)候,我也是好難受?!?/p>
“那不正好嗎?你不提她難受的事,她也不提你難受的事,我也不提,我們都不提了?!?/p>
這下輪到孩子咬著小勺子發(fā)愣了。
“就是說,不能提到我爹,更不能提到我爹被燒死了唄!”她咬著勺子說話的聲音嗚嗚的。
“你明白就好。”
有幾個(gè)城里孩子朝香菜招手,香菜把冰淇凌盒子交給樊師傅,她跨步跑過去,短發(fā)在腦袋的前后左右甩開來像把小傘。
香菜每天都會(huì)去小區(qū)后面的草坪上跟城里孩子們玩,一開始,他們對(duì)她卷起舌頭講普通話感到好笑,接著,他們對(duì)香菜說的山里的土話更來勁,她一開口他們就學(xué)個(gè)不停學(xué)到舌頭發(fā)麻直往地上吐痰,她去一邊,把草坪上的健身單車踩得呼呼響讓孩子們驚訝,她把健身座椅上方的拉環(huán)拉下來讓他們來了勁要跟她比拼。香菜說自己可以一個(gè)人拎起一桶水,一個(gè)人搬起一張學(xué)校里的桌子。
“我也可以!”那個(gè)胸口打著蝴蝶結(jié)的男孩說。其他小伙伴紛紛亮出自己的成績:
“我可以一只手搬起學(xué)校的桌子?!?/p>
“我也可以!每次學(xué)校搞衛(wèi)生打掃教室,我都負(fù)責(zé)把全班的桌子搬到一邊?!?/p>
但香菜說的桌子是不一樣的,在她的家鄉(xiāng),孩子們沒有單獨(dú)的桌子而是一溜兒共用一根長木柱,一個(gè)班級(jí)兩根木柱,是某戶人家拆下的舊屋梁對(duì)半切出來的。
“屋梁比那根電線桿還大?!毕悴酥钢碌厣线叺乃嚯娋€桿。
“那——有電線桿那么重嗎?”男孩搖了搖蝴蝶結(jié)。
“反正不比電線桿輕多少。”
就這樣,孩子們真心服了這些土里土氣的事兒。既然這樣,她還可以讓他們?cè)僖娮R(shí)一下山村土里土氣的風(fēng)俗。在香菜的山村,人們即使有錢也一定要賒賬,人們買一袋鹽一包煙要賒賬,買一塊豆腐一盒釘子要賒賬,人們把錢留在口袋里,一心要看到那幾個(gè)錢真的不會(huì)下崽,這才肯去把賒賬付了,這樣一來,討賬就是件平常小事了。樊師傅是前幾天去那個(gè)銀行經(jīng)理家借一把梯子時(shí)聽說香菜勒索伙伴們的零花錢這事的,斯文的銀行經(jīng)理說出“勒索”這兩個(gè)字時(shí),樊師傅扛著的鋁合金梯子從肩上滑到肘彎里,他邊聽邊感到臉脖的皮膚發(fā)緊,感到臉脖一定紅得像只蝦。他聽明白了是香菜在草坪那兒跟伙伴們討要前一陣郭太和她自制的面包餅干的錢。他拎著梯子,沿石子路經(jīng)過另外兩戶鄰居的院子走回家,他把人字梯在花架邊打開,把葡萄藤一根根拉上去。郭太摟著香菜的肩膀站在花架下仰望他,香菜走出花架喊著:“啊,太陽好曬啊!”香菜又走進(jìn)花架走到郭太身邊喊著:“啊,這兒好涼快?。 狈畮煾档攘藥滋煲矝]找到好時(shí)機(jī)把勒索的事說給郭太聽。
這天晚上,他伸手?jǐn)r住去次臥室給孩子讀睡前故事的郭太,扯住了她睡衣上的一根寬大的布帶子。
“也給我讀讀睡前故事唄!”他眼角的魚尾紋笑著。
“嗯哼——你吃醋?你嫉妒我們?寶貝,別鬧。”她拍一下他的臉。
“就是啊?!彼€是不放手那根布帶,“你跟香菜說那么多心事,卻不跟我說?!?/p>
“嗯?”
她在床頭坐下,他也放下手里的書。
“我們接她過來是讓她開心一陣的,不是嗎?干嗎把我們以前鬧矛盾的事告訴她,她還只是個(gè)孩子。什么我待在單位不回家,什么我把你的日記本撕爛了這些亂七八糟的——”
“什么叫亂七八糟的?”她抽過那根繡花布帶在床邊坐下來?!斑@不是事實(shí)嗎?你把我寫的日記本撕爛了,不光撕爛了,還泡在洗滌池里。我都不能找個(gè)人說一下嗎?”
“那還不是為了你?我當(dāng)時(shí)不讓你記日記,是不讓你在那件事里越陷越深——哦,找個(gè)人說一下,為什么要跟這孩子說?我給你找的醫(yī)生都沒聽你說過多少——再說了,這孩子鬼得很,根本就不該跟她說太多事?!?/p>
“你這么說這孩子要得嗎?”她起身推一推本已合上的門。“我知道了,是不是醫(yī)生跟你說了什么?你為什么就不能不浪費(fèi)錢?”
“我沒找醫(yī)生,但你有話也不至于跟個(gè)孩子嘮叨啊,這孩子就是鬼得很——你聽我說,我問你,這孩子偷博物館的玩具你怎么不跟我提一個(gè)字?”他的魚尾紋沒在笑了,一條條散開了很清晰,像蜘蛛腿。
“你辦公室的吳主任告訴你的?那不是偷,是孩子以為——”她拖過一把椅子坐下來,一雙手攥緊帶子,她在生氣。
“她把博物館的櫥窗玻璃砸爛了拿東西出來,這么嚴(yán)重的事你還瞞著我!”
“沒你說的那么嚴(yán)重。就幾只塑料做的恐龍玩具?!?/p>
“就是偷。”
她回頭,擔(dān)心身后站著人偷聽的樣子。她轉(zhuǎn)過頭,臉頰起了兩道隆起物像趴著兩條蜈蚣。
“好吧,說出來你又說我故意聯(lián)想。她爹當(dāng)初到這兒來旅游,答應(yīng)了給她買一個(gè)恐龍玩具回去——”
“你別聽這孩子的鬼話了,你別以為她是個(gè)孩子,我說了,這孩子不簡單!她故意跟你這么說的,她爹是個(gè)窮人,窮得很,不可能答應(yīng)給孩子買玩具的,能買一斤肉一斤水果回家嘗嘗就不得了了!你知道嗎,她還在敲詐勒索小區(qū)里別的孩子?!?/p>
她聽了他轉(zhuǎn)述的那個(gè)銀行經(jīng)理的話,掠一掠頭發(fā),臉上的肌肉也消隱下去。
“那個(gè)鄭經(jīng)理,嗬!那就難怪了你說‘敲詐勒索’這種話了,他在銀行工作,一個(gè)成天窩在錢堆里的人——哼,我不會(huì)邀請(qǐng)他老婆來參加面包會(huì)了?!?/p>
“先別扯什么面包會(huì)好嗎?你去跟那個(gè)孩子問清楚,如果是真的,你就該反思自己的行為了?!?/p>
她去了次臥,他在這邊聽見次臥的門關(guān)上了。他翻開書,他瞧著一行行字在書頁上氤氳。他本就不是個(gè)喜歡讀書的人,這種扭扭捏捏的情感文章更是讀來氣悶。他關(guān)了床頭燈,倚著床靠背休息。她擰開燈的時(shí)候他睡著了。他睜開眼睛,看見她拿著那根繡花布帶子擦眼睛。她哭過了。
“怎么啦?”
“沒多大事,你別緊張?!彼崎_他遞過來的紙巾?!澳氵€記得上回我們帶她去肯德基,店里免費(fèi)送的一瓶果汁她堅(jiān)決不要,你還記得嗎?”
“記得啊。怎么啦?”
“這就是她的生活原則。多可憐的孩子!”她嘴唇抽搐,牙齒有點(diǎn)凸出。
“……”
“她有一陣子沒爹沒媽了,就靠賣雞蛋自己掙錢,賣完了還得去自己討賬,農(nóng)村那兒的風(fēng)俗就是這樣,都窮,都沒有現(xiàn)錢,得賒賬,賒賬了當(dāng)然就得去討賬啊——她一個(gè)那么小的孩子,村里人也能狠心賒賬!有的大人還不承認(rèn)賒賬了,就橫下一條心欺負(fù)一個(gè)沒爹沒娘的小孩子——所以,她以為那些面包是我賣給鄰居們的,所以就可以去找別人家的孩子拿回來?!?/p>
“不是拿,是勒索!”
“什么勒索!你也說得出口!她沒爹沒媽的,你說得這么狠還不把她嚇著!”
他感到自己手心里有汗,他把那張紙巾揉成團(tuán)抓在掌心。
“好吧,既然你總是提這孩子的爹,現(xiàn)在,你也了結(jié)心愿了,大家都知道你是個(gè)好人了,你不是個(gè)見死不救的人。我們幫助過遇難者的家屬,這已經(jīng)夠了?!?/p>
她兩只手握住他的抓著紙團(tuán)的手,接著把紙團(tuán)拿到她自己的手里去了?!八莻€(gè)品德很好的孩子,她在公交車上一看見老人就讓座,上回在麥當(dāng)勞出來,她還把一盒薯?xiàng)l送給街上的流浪漢——”
“不說這些小事了,好嗎?好吧,她是個(gè)好孩子,只是這孩子一犯錯(cuò)誤就利用你?!?/p>
“孩子哪有不犯錯(cuò)的啊?那我們就有責(zé)任教育她啊,今后不讓她再犯錯(cuò)就是了?!?/p>
“今后?”他拿起放在腿上的書,啪的一下丟到窗前的書桌上去。
“……”
“我們當(dāng)初談好了的,過完暑假就送她回去,還剩三個(gè)星期。這件事沒得商量?!?/p>
“你就看不得我跟這孩子待在一起開開心心的?”她的喉嚨有點(diǎn)嘶啞?!拔覀兘铀^來是讓她開心一陣的,不是嗎?她剛才跟我說,她一看你的臉色——你看你現(xiàn)在就像喝了酒一樣紅得嚇人——她說她一看你臉色就知道你不高興她到我們家來,你想她多可憐,她剛剛沒了爹就處處要看別人臉色?!?/p>
“就因?yàn)槟氵@樣子老是說她爹,我才堅(jiān)決要把她送回去。明白了吧,不是我要送她回去。我打定主意了,下個(gè)周末就送她回去。”
郭太用胳膊搭住椅背,再把頭枕到胳膊上。他嘆一口氣,像在幫她吹落眼睛里的沙子。
“唉,這孩子把情況變?cè)懔?,知道吧?她讓你總忘不了那個(gè)被燒死的人,讓你永遠(yuǎn)走不出——走不出那個(gè)障礙。”他一時(shí)間想不起醫(yī)生的術(shù)語了,盯著她的脖頸看一陣。他感到渴,手滑落下來。他穿著睡衣去樓下廚房找點(diǎn)喝的,他打開冰箱拿出一杯冰水,他陪著嗡嗡響的冰箱坐了很久。
樊師傅上午帶著那個(gè)實(shí)習(xí)生給一幫工人講倉庫滅火滅蟲的安全知識(shí),下午給工人們發(fā)新的安全帽再把安全知識(shí)考核問卷收上來。傍晚他拿著一頂剩下的紅色安全帽走回辦公室,這帽子屬于引航員,隔著玻璃墻望得見引航員在不遠(yuǎn)處的水面小艇上指揮一艘收工返港的挖泥船,夕陽正砸向他的腦袋,樊師傅不由得拿起那頂安全帽,接著就看見了剛才被安全帽蓋住的電話機(jī)。
樊師傅給醫(yī)生打電話,他為自己這一陣沒跟醫(yī)生聯(lián)絡(luò)而感到歉意,他還沒跟醫(yī)生說過那個(gè)孩子。
“樊師傅,我正要給你打電話呢?!贬t(yī)生在那邊拖動(dòng)茶杯。
“哦——”
“郭太把事情都告訴我了。她說什么啊,呵呵,她說你挑那個(gè)孩子的毛病,故意挑毛病。”
“還有呢?”他不經(jīng)意間給自己戴上了安全帽。
“還有什么的話,就該你告訴我了哦!”
醫(yī)生喝茶,他跟醫(yī)生說了郭太按照那個(gè)男人的方法做酸菜泡菜,按照那個(gè)男人的方法自己做肥皂給孩子洗頭,還讓孩子把那個(gè)男人講過的故事講給她聽,還唱那個(gè)男人唱過的山歌——那男的是個(gè)護(hù)林員,工作閑得要命,當(dāng)然會(huì)唱很多山歌啦。
“我感覺這家里多了個(gè)人。”
“孩子嘛,就是喜歡鬧騰啊——”
“不,我說的多了個(gè)人不是說孩子,是多了那個(gè)燒死的矮子。太可怕了!她一個(gè)勁跟孩子談起孩子她爹,就是那個(gè)被燒死的矮子?!?/p>
“嗯哼?!?/p>
“有時(shí)候,是這孩子跟她談起她那個(gè)燒死的爹,這孩子鬼得很?!彼犚娭魅卧陔娔X顯示屏后邊拍打腿部。“嗬!真沒想到——我周末就把孩子送回去?!?/p>
“問題就出在這里,她對(duì)那孩子產(chǎn)生了依賴,她說有這孩子聽她說話,她心里舒坦多了?!?/p>
“那怎么辦?我再帶她來您這兒看看。”
“哈哈,”醫(yī)生在挪動(dòng)座椅?!八f你跟一個(gè)孩子較勁,她說你有毛病,她要帶你到我這兒來心理治療。”
“我有???”他說完又看向主任那邊的顯示屏,還好,拍打腿部的聲音沒停也沒一點(diǎn)猶豫。
他摘下安全帽撓頭皮屑,一邊跟醫(yī)生說了孩子告訴他的事,也就是妻子告訴孩子的事,她一個(gè)大人甚至把他們夫妻之間曾經(jīng)的“冷戰(zhàn)”,也是僅有的一次婚姻危機(jī)也跟孩子傾訴,那么點(diǎn)大的一個(gè)孩子懂什么呀!
“她什么事都跟這孩子說,不跟我說?!彼檬中D(zhuǎn)桌上的安全帽放松一下語氣。
“肯定嘛,她對(duì)那孩子產(chǎn)生了依賴,她自己也說有這孩子聽她說話,她心里舒坦多了?!?/p>
“她是不是跟您說她要把孩子留下來?”
“那我問你,如果這孩子行為表現(xiàn)好,是個(gè)好孩子,那么,你能接受這個(gè)孩子來到你的家庭嗎?”
“嗯,那我可能——”
“你的問題就出在這里,你太猶豫了,你不應(yīng)當(dāng)把這孩子帶到這兒來,這孩子不是藥丸,你不應(yīng)當(dāng)帶到你們的生活里來,你一開始就猶豫了?!?/p>
“是的,我當(dāng)初也不愿意帶這孩子來過暑假——是的,醫(yī)生,我是喜歡猶豫,不忍心——您知道我沒毛病,有毛病的是她。是啊,我們都是正常人,醫(yī)生,我們是一邊的。”
他說完覺得自己說得太直白,像個(gè)無助的孩子,可有什么辦法呢,突發(fā)情況啊,他被孤立了,哎呀,他差點(diǎn)被自己的妻子孤立了。
還好,辦公室的吳主任站在樊師傅這邊。
隔天,吳主任把一份《岸線管理規(guī)劃》遞給樊師傅讓他存入檔案柜,接著他把給孩子玩的一對(duì)機(jī)器娃娃擱到樊師傅桌上,是他孫女送給香菜的,機(jī)器娃娃的背部都有一節(jié)電池可以讓他們走路、晃腦袋。
“兩個(gè)一模一樣的?”
“是啊,我孫女說了一個(gè)送給香菜,一個(gè)送給香菜的堂姐。”
“嘿,這倆孩子聊得還挺多啊!”
吳主任把兩個(gè)機(jī)器娃娃拎個(gè)轉(zhuǎn)身,它們走向長桌子的另一端直到碰著了一疊文件夾。
“我看你們——這孩子的事,這孩子跟我孫女說她也想家了,她自己想家了,自己要回去了,這事就好辦了。”
“是啊,留在這兒不是個(gè)辦法?!?/p>
吳主任走開了,樊師傅扶起兩個(gè)機(jī)器娃娃,看它們走過來走過去。
小區(qū)里那個(gè)喜歡給孩子也給自己打蝴蝶結(jié)的銀行經(jīng)理跟樊師傅也是一邊的。鄭經(jīng)理聯(lián)合派出所的警察一起站在樊師傅這邊。
郭太說鄭經(jīng)理是那種“心里裝著把小秤”的人,他有錢,可他不喜歡干凈整齊的超市而經(jīng)常跑到離小區(qū)幾條街的農(nóng)貿(mào)市場買東西,他喜歡像那些大爺大媽大嬸一樣,很享受這兒殺幾塊錢的價(jià)那兒殺幾毛錢的價(jià)。他說農(nóng)貿(mào)市場比在連鎖超市辦會(huì)員卡還劃算得多?!笆沁@么個(gè)理,可農(nóng)貿(mào)市場跟打著蝴蝶結(jié)的男人多不協(xié)調(diào)??!”小區(qū)里的婦女和郭太都這么說。這天,鄭經(jīng)理聽到有人叫賣一家火鍋店“開業(yè)大酬賓,八塊抵八十”的優(yōu)惠廣告單,他擠進(jìn)人群,看到人群中心是香菜在派發(fā)一疊火鍋店的開業(yè)廣告單。他記起這孩子曾經(jīng)干過勒索別的孩子的活,詐騙也應(yīng)當(dāng)不在話下。他一把搶過那疊廣告單,立刻引起了其他還沒來得及買優(yōu)惠單的老頭老太太們抱怨。
“這不是她第一次詐騙了!”年輕的小警察敲著桌子教育樊師傅和郭太,“這孩子前幾天還在這兒賣一份健康報(bào)紙,讓那些老頭老太太拿著報(bào)紙去哪兒換蜂蜜。”
“她老家山村的,她弟弟生病了,她想搞點(diǎn)錢給她弟弟治病,她媽改嫁了,她爹死了,她爹就是幾個(gè)月前在這兒燒死的,就是那次——”郭太捂著嘴像擔(dān)心自己哪兒說漏了。
“她沒有弟弟,也沒有弟弟生病,是你有病!”樊師傅望著郭太,香菜躲在郭太身后,只看得見她穿的水晶涼鞋。
“……”這下子輪到郭太像樊師傅一樣紅臉了。
樊師傅伸手推了一下頭上的卷發(fā),那警察還以為他要打郭太吶。
“您別生氣,您妻子說她自己身體也不好,經(jīng)常暈倒?!?/p>
“她是頭腦發(fā)熱、犯暈。”樊師傅雙手貼著褲縫線,他可不善于撒謊。“別擔(dān)心,我們把這孩子帶回家——過幾天就送回家,有人索賠你們盡管給我打電話?!?/p>
樊師傅寫了一份保證書簽名,他把筆遞給郭太也簽字。
“保證什么?”
“承擔(dān)別人索賠的錢,保證把這孩子送回家。”樊師傅看了一眼孩子的水晶涼鞋。
“誰說了讓你把這孩子送回去?還保證!”郭太抬起拳頭揮舞。
“還嫌我們得罪的人不夠多?警察不是說了有好些人來反映被騙了嗎?”
“是的,有三四個(gè)——五六個(gè)吧——”年輕警察像是被郭太大幅度的手臂動(dòng)作嚇著了。
“你聽聽!”
“那也沒有說要我們保證把這孩子送回家??!有你們這么對(duì)付一個(gè)沒爹沒娘的孩子的嗎?”她拿住了場面。
這天晚上,屋子里被沉默占領(lǐng)了,終于,孩子受不了黃油一樣濃稠的沉默。她在沉默中吃完飯又在沉默中吃了一個(gè)冰淇凌和幾個(gè)小熊餅干,她這才記起那張保證書,她皺著鼻翼發(fā)出嗚嗚聲。
“樊叔你都跟警察叔叔保證了什么事啊?是不是保證讓我去坐牢???樊叔叔我坐牢了就回不到老家,就不能把機(jī)器娃娃還有電子詞典送給我姐姐啦。”
“哦,能回,我肯定送你回家,肯定能跟你姐姐一塊玩?!?/p>
“那就好哦?!?/p>
“香菜,你去樓上看漫畫書吧。”
他們一起聽著孩子去了樓上。他瞪她一眼,她在喝海帶蝦米湯,每喝下一口都停頓很久再喝一口,她在想事情,他看在眼里可不知道她在想什么。這一來,他又不確定自己手里拿的是不是好牌了。
夜里樊師傅聞到自己身邊有一只長毛動(dòng)物,是她的頭發(fā)的味道,是她用自制的肥皂洗過的頭發(fā)的味道,還有煙味,書桌上水仙花的清香被趕走了。他醒了,她開著臺(tái)燈坐在書桌邊的椅子上抽煙。香菜則坐在地板上看漫畫書。他被她的笑容嚇著了:
“怎么啦?”
“沒什么,我們聊一下。”
“什么聊一下?”他半撐著的身子靠在床頭。這場面多像那天晚上!難不成又會(huì)有新劇情?
“我們,我和香菜跟你聊一下——”她往邊上吐一口煙,讓他和香菜之間有東西間隔著?!跋悴?,你說說你為什么要賣報(bào)紙啊?”
“因?yàn)椋驗(yàn)槲揖鸵凰突丶伊?,我要盡快在城里賺點(diǎn)學(xué)費(fèi)?!?/p>
“香菜,說重點(diǎn)?!彼杨^發(fā)掠到肩后?!澳隳钳B報(bào)紙是哪兒來的?”
“是一個(gè)漂亮阿姨丟在我們家的?!边@孩子也掠了一下短發(fā),動(dòng)作熟練得像個(gè)中年婦女。他一下坐起來,一頭的卷發(fā)直癢。
“她在撒謊!你看這孩子——香菜你抬起頭來!”
“漂亮阿姨來干什么的呀,香菜?”她雙腿交疊著,好讓拿煙的手有個(gè)支撐,這樣才顯得更熟練、更悠閑吶。
“賣保健品的?!?/p>
“是的,我想起來了,那天下午我不是繼續(xù)弄那個(gè)花架嘛,掛幾個(gè)小彩燈上去,這時(shí)候就——就來了個(gè)推銷補(bǔ)血產(chǎn)品的?!彼Y(jié)巴了,撓卷發(fā),像個(gè)撒謊的孩子,他知道自己得徹底醒過來才能對(duì)付這一回合。她呵一口煙繼續(xù)把他和孩子隔開。
“香菜,說你在陽臺(tái)上看見了什么?”
“我沒看見,他們?cè)谄咸烟俸筮呂铱床灰姟!毕悴嗽趯?duì)著彩色漫畫書上的動(dòng)物說話,他只能看到孩子的鼻翼故意皺著。
“我們——我,躲到葡萄藤后邊?你別亂講,你這孩子是不是也撞鬼啰?再說——”
她朝他指著香菜的手吐一口煙。
“別嚇唬孩子!香菜,你回那邊臥室去?!?/p>
“別走!你說清楚,你真的看見我們到葡萄藤后邊去了?”
“嗬,還‘我們’!你別讓孩子說這種難堪的事,上回,就是那個(gè)在銀行的鄭經(jīng)理,他妻子告訴我的,她回娘家去了,她老公讓一個(gè)上門推銷洗發(fā)水的女人在家里借宿了一夜。香菜,你自己關(guān)上門先睡哦,我一會(huì)兒過來。”
她聽見那邊的門嘎噠一聲合上了。她摘下半截?zé)熑舆M(jìn)插水仙花的細(xì)頸瓶里。
“那種上門搞推銷的女人,沒幾個(gè)正經(jīng)的?!?/p>
“那幾根葡萄藤稀稀拉拉,能藏得住兩個(gè)人嗎?”
“那她怎么放下了手中那么厚的一摞報(bào)紙,還忘記拿走了?!?/p>
“我明白了?!?/p>
他下床,雙手把住她的肩膀,晃她。
“我明白了,你教這孩子演戲,你教她撒謊坑人。你怎么做這么惡心的事?!”
“……”她猛吸一口氣?!八砷_!”
“你也給我聽明白了!我必須得把她送回家,就這個(gè)周末?!?/p>
“說我惡心!你買玩具買電子詞典,誘導(dǎo)孩子自己答應(yīng)回家去?你不惡心?不卑鄙!”
“用不著誘導(dǎo)——我不喜歡這孩子出現(xiàn)在我們家里,這事就這么簡單?!?/p>
她掰開他的手,身子挪挪扭扭,木椅倒了。她要搶過椅子,沒有成功,他先握住了椅子腿。她抓起花瓶,他和她同時(shí)握住了花瓶的細(xì)脖頸。他們僵持了一會(huì)兒。一輛車快速開過小區(qū)前邊的公路,車拐個(gè)彎聽不見了,留下幾只被驚動(dòng)了的青蛙還在咕咕叫。她松開花瓶跑到陽臺(tái)上去,像是要去追趕那輛聽不見了的車。她拉開陽臺(tái)窗玻璃,他拎著花瓶追出來。
“下個(gè)月我就讓中介公司找人來看房子,我們從這鬼地方搬走。”
他把花瓶砸向樓下院子里的葡萄架,她“啊”了一聲,葡萄架像張網(wǎng)晃蕩了一陣才把花瓶晃到地上碎了。
“你瘋啦?”
“是你瘋了!我在救你!”
繁星下,看得見陽臺(tái)角落有一張?zhí)僖?,他雙手捧住她的腰身將她扔到藤椅上去。
“你聽好了,別搞這么多鬼名堂,沒這么多破事兒,這孩子不關(guān)你什么事,那個(gè)男的被火燒死了,也不關(guān)你什么事,你又不是他的女人!”他啪地拉上窗戶,又啪地推開窗,對(duì)著前邊黑暗的公路自言自語:“燒得好!死得好!”青蛙呱呱叫。
大湖上游流域先下過了暴雨,這兒的湖面就一寸寸鼓起來了,像個(gè)人把自己的肚子喝得飽飽的,大湖中央的島嶼不見了,變成了水平線上一抹茫茫的深色。實(shí)習(xí)生看見遠(yuǎn)洋大貨輪可以靠近棧橋碼頭就覺得很提精神,他喜歡遠(yuǎn)洋貨輪,喜歡看巨大的集裝箱被吊車司機(jī)堆疊得嚴(yán)絲合縫,他感嘆說:“真不敢相信那么大的機(jī)械臂能干出繡花針的活。”
樊師傅看見這小伙子去棧橋那兒,就把自己的一張值日表交給實(shí)習(xí)生,囑咐他讓倉庫主管在某一欄簽個(gè)名確認(rèn)一下前一天的收貨記錄。樊師傅問實(shí)習(xí)生是否帶上了對(duì)講機(jī),實(shí)習(xí)生說自己帶了手機(jī)也一樣。樊師傅看他在樓梯口拐個(gè)彎下去了,接著就聽見自己桌上的電話響了,他還以為是這個(gè)小伙子故意用新買的手機(jī)撥打電話鬧著玩吶。是醫(yī)生。
“郭太說你瘋了!”醫(yī)生應(yīng)當(dāng)在笑。
“嗬!她才瘋了?!彼瓤Х?。
“她讓我給你來一次心理治療,說真的,我現(xiàn)在搞不懂你們之間到底是怎樣的了。她說你昨天打了她,她很害怕?!?/p>
“我沒有,”他又啜一口咖啡?!拔揖褪侨恿艘粋€(gè)花瓶。她假裝的害怕,她還讓孩子幫忙撒謊,說我跟別的女人有什么關(guān)系。真是混賬!真拿她沒辦法了?!?/p>
“嗯,這樣吧,要不——你換個(gè)醫(yī)生吧,我可以推薦省內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)心理學(xué)教授,這教授是個(gè)女的,她去年參加了全國的心理咨詢師論壇——你先聽我說,這不是因?yàn)楣艺f過錢的事情,郭太說我不該賺這份錢,這不算什么,我不會(huì)往心里去,她是病人嘛!有的病人還有更激烈的話呢。他們是病人?!?/p>
“是的,您知道他們是病人,病人認(rèn)為別人也是病人。”他故作輕松地嘬一口咖啡,他聽見醫(yī)生在跟邊上的助手交代什么事。
“對(duì),就放在那個(gè)書架上——”醫(yī)生把話筒放到嘴邊了。“不,樊師傅,我沒認(rèn)為你是病人,只是,我的原則呢,我的原則是我不介入病人的私人生活和家庭矛盾。”
“是的,醫(yī)生,我沒有她說的那種問題,您不用來給我心理治療。要不,這樣吧,您再過來一趟,就到我的辦公室,假裝給我做個(gè)心理疏導(dǎo),當(dāng)然,您把她也叫過來,就說給我治病,然后——”
他說了他的小算盤,醫(yī)生并不同意,說可以過來化解下他們的家庭矛盾,不收費(fèi),算作是交情吧。“而且,”醫(yī)生在電話那頭敲了敲桌面,“這其實(shí)已經(jīng)違反我自己的職業(yè)原則了,越界了一點(diǎn),我做事不喜歡越過界線?!?/p>
一會(huì)兒,郭太來港務(wù)局辦公室跟醫(yī)生一起“疏導(dǎo)”一下樊師傅憤怒的心緒,她出門時(shí)想起來要帶上了家庭戶口本,她要讓那個(gè)吳主任幫著去他孫女就讀的小學(xué)為香菜登記入學(xué)。她穿著白色蝙蝠衫,她有理由放松一些,醫(yī)生跟她站在一邊,吳主任會(huì)跟她站在一邊,他孫女跟香菜挺合得來,不是嗎?
郭太把車泊在港務(wù)局樓下,她讓香菜留在車?yán)锟催h(yuǎn)處的大船,讓樊師傅看見香菜只會(huì)給今天的疏導(dǎo)工作添堵,會(huì)讓他不高興,甚至生氣。事實(shí)上,樊師傅一看見她就開心地笑了,他是被這個(gè)藍(lán)皮戶口本逗笑的。
“你們看,嘿,你們看她準(zhǔn)備得好充分哦!”
“怎么啦?”
郭太把蝙蝠衫收攏一點(diǎn),醫(yī)生、吳主任和樊師傅圍著一張會(huì)客的木方桌喝綠茶,三個(gè)男人在笑,和氣的氣氛顯得刻意??照{(diào)吹出的涼風(fēng)掀動(dòng)醫(yī)生的白發(fā)和樊師傅的卷發(fā),也吹著了吳主任的禿腦門。吳主任接過郭太的戶口本放在桌上,一邊看向樊師傅,樊師傅的目光則轉(zhuǎn)向醫(yī)生。
醫(yī)生笑著用多肉的雙手捧起茶杯:
“郭太,你真的打算收養(yǎng)這個(gè)孩子???”
“前幾天呢,我也許還沒這么堅(jiān)決,現(xiàn)在,現(xiàn)在我是必須收養(yǎng)她了。”
郭太把頭發(fā)往后一攏。樊師傅仰頭盯著她。
“你們聽聽,中邪了!她就是這樣。”
“是啊,我就是中邪了,所以說,這孩子是我的解藥?!?/p>
“這么說是不對(duì)的,郭太,”醫(yī)生伸手推一把椅子讓郭太坐在樊師傅對(duì)面?!昂⒆佑凶约旱膫€(gè)性、有自己的人生道路,外人的干預(yù)或許不一定有好的結(jié)果?!?/p>
“那個(gè)山村窮得要死——搬磚頭,你知道嗎?那么小的孩子搬磚頭?”
“那也比在這兒由你教她撒謊,縱容她詐騙強(qiáng)得多哦?!?/p>
樊師傅邊說邊剝自己的指甲,他有一雙青筋突出的手,他從沒有這樣當(dāng)著別人的面剝過自己的指甲。
“你們聽聽,他平常說話不是這個(gè)樣子的?!彼械剿漠惓?,她拖過那個(gè)戶口本?!拔覀儸F(xiàn)在好好討論問題行嗎?你說,哪個(gè)孩子沒有小毛病?有問題大人好好教育不就行了嗎?”
“這不是教育孩子的問題,這是你的問題,是你有病,明白么?”他把一個(gè)月牙形指甲殼扔到她面前?!澳惆阉粝聛砭褪怯胁。瑳]病你就不會(huì)做這樣的事。”
“你們聽聽——”郭太盯著那片指甲殼,似乎希望它給丈夫傳話?!澳氵@說的是人話嗎?”
吳主任轉(zhuǎn)過禿腦門看看他倆:“別吵別吵!本來也不是多大的事——”
“收養(yǎng)一個(gè)孩子可不是小事?!狈畮煾邓坪醭俗约旱闹讣祝l都不認(rèn)識(shí)了。
“你們聽,他一點(diǎn)同情心都沒有。把這孩子送回去,絕對(duì)受不了什么好教育,那個(gè)窮地方!”
“窮山村里,教育也是不好。不過,”醫(yī)生在揉自己的眼袋。“是這樣的,郭太,從我們專業(yè)的角度來說,每個(gè)人生活狀態(tài)跟他們的環(huán)境是相適合的,外力突然干預(yù),或許會(huì)好心辦壞事哦?!?/p>
“她總是說那兒窮,她叔叔其實(shí)不算窮,他還買了一輛車吶!”
“那叫什么車?”
香菜不知何時(shí)進(jìn)來了站在在門口,她一個(gè)字一個(gè)字地接話說:
“手——扶——拖——拉——機(jī)。”
“你們看看,他把這孩子嚇得多厲害!”
“樊叔叔郭阿姨,你們別為我吵了好嗎?”香菜縮著鼻翼,目光也跟著鼻翼往里縮。
樊師傅和郭太在這時(shí)候達(dá)成了一致,異口同聲地說:“香菜,你下樓去。”
他們四個(gè)大人看孩子走到樓梯口沒見了,這才把目光收回到桌上。四個(gè)人都接不起剛才的話了。吳主任把戶口本在桌上拿起來掂了掂又放下。
“嗯,我覺得醫(yī)生說的可以考慮下,郭太,你也再考慮下?孩子在這兒上學(xué)呢,也有可能跟不上這兒的學(xué)習(xí)進(jìn)程,我孫女這兒的學(xué)校都學(xué)了兩年英語了,香菜還沒接觸過英語?!?/p>
“是啊?!贬t(yī)生的嘴唇邊耷拉著一片茶葉,看起來像一直撇嘴。郭太用眼睛的余光看見了,以為醫(yī)生有什么話不好說出口,她把臉轉(zhuǎn)過去看見了那片茶葉。她頓了頓,問醫(yī)生:
“醫(yī)生?我們不是在電話里說好了的嗎?”
醫(yī)生一時(shí)間不知如何回答,他也拿起戶口本掂了掂,旋即又覺得自己像個(gè)患多動(dòng)癥的孩子。他放下戶口本,改為用手掌輕輕摩挲。
樊師傅抬起頭,雙手交握著放在桌上。他的臉和脖子褪去了紅色,湖風(fēng)吹出的粗糙皮屑魚鱗一般很打眼、很生硬。
“不多說了,我給她叔叔打過電話了,這周末送她回去。”
他說完拿起那個(gè)戶口本走向自己的辦公桌。她瞧著他的背影,突然嚶嚶哭起來,用蝙蝠衫袖子掩住臉。她走到玻璃幕墻邊,對(duì)著大湖淌眼淚。遠(yuǎn)處一艘快艇,看起來像是從她的左耳朵開進(jìn)去,從右耳朵開出來,闖入更遼闊的水面。樊師傅看得見她臉頰上的肌肉在使勁,他得看準(zhǔn)時(shí)機(jī)把這股勁打壓下去。
“一開始就說好了只允許留她在這兒過個(gè)暑假,入什么學(xué)!”他把戶口本重重拍在桌面。“她叔叔都叮囑我一定要送她回去。你比她叔叔還親?你無非就是見過她爹一面,還只是見了下他被燒死的樣子,別自作多情了?!?/p>
醫(yī)生和吳主任走到這邊來,一人一邊按住紅脖子紅臉的樊師傅的肩膀?!胺畮煾?,你坐下——”
“好吧,你們是齊打伙地欺負(fù)個(gè)沒爹沒娘的孩子。”
這話把醫(yī)生和吳主任釘在原地了,他倆一個(gè)揉眼袋一個(gè)摸腦門,愣愣地瞧著郭太的蝙蝠衫飄向門外,他們聽見崩潰的哭聲和嗵嗵的腳步聲在樓梯上消失,這才讓樊師傅出去勸一下。樊師傅雙手插在褲兜里走出去,卷發(fā)蓬亂,體態(tài)卻顯得格外地?zé)o所事事。
醫(yī)生和吳主任都瞧了一眼樊師傅桌上的戶口本,又茫然瞧了瞧玻璃墻外的大湖,大貨輪在棧橋外卸完了貨,白色的船身浮上來一截,它那么魁梧,棧橋末端的鐵皮屋比平常要矮。醫(yī)生和吳主任又在方桌邊坐下。
“是個(gè)問題——”
“是啊?!?/p>
“對(duì)了,醫(yī)生,我這腿一到夏天就受不了空調(diào),您聽說過什么好偏方嗎?”他拍了拍膝蓋。
“哦——怎么說呢,我不是學(xué)這個(gè)的,不過,很湊巧,我老婆正好也是關(guān)節(jié)有問題,她從熟人那兒聽了個(gè)偏方,就是把粗鹽炒熱,把粗鹽和花椒一塊兒炒熱,然后——”
他們?cè)谔接戇@個(gè)偏方的實(shí)際療效,樓梯上起了更急促的嗵嗵嗵的腳步聲。實(shí)習(xí)生奔上樓來,隔著玻璃門朝他倆大喊:“樊師傅被車撞死了!”
實(shí)習(xí)生是拿著那張表格從棧橋返回辦公室的,他看見碼頭工人圍住一輛汽車,他走進(jìn)去,聽見他們?cè)谟懻撚袥]有必要把汽車抬開。實(shí)習(xí)生沒在意,但當(dāng)他踮腳看到坐在車?yán)锏氖枪驳纱笱劬Ω麑?duì)視時(shí),一股暗勁把他推到人群里邊去,他知道那眼神是病人的眼神。他的腳碰到了一只手。有個(gè)人躺在車底。他蹲下去,看見了樊師傅,樊師傅伸出來的手像是準(zhǔn)備接過他手中的表格。沒有必要把汽車抬開,樊師傅躺在車底,車輪根本沒碰著他的身體,兩只后輪壓住的只是兩攤血液,從樊師傅殘破的腦袋中間流出的新鮮血液。樊師傅的卷發(fā)給血液糊在額頭上倒是一點(diǎn)不亂了。有人開始勸說郭太打開車門下車,等吳主任和醫(yī)生到樓下了,大家也沒能說服郭太下車,但她把香菜放下了車,她自己伏到方向盤上藏到蝙蝠衫的衣擺里像是睡著了。警察來了,警察說救護(hù)車在趕來的路上,不過看這情況再快趕來也不頂什么用了。警察和香菜一塊兒勸說郭太下車,兩個(gè)警察開始強(qiáng)拉車門,接著捶打車窗。
吳主任把香菜拉到人群外邊,不讓她靠近這血淋淋的現(xiàn)場。
“樊叔叔惹她生氣了,樊叔叔擋在車前面——”
“哦——你都看見了?”醫(yī)生把手?jǐn)R到這孩子的腦袋上。“小孩子別亂說,你郭阿姨還不會(huì)開車,她學(xué)會(huì)開車沒多久,倒車還要靠一個(gè)氣球幫忙吶。”
“她今天沒綁那個(gè)氣球。”
“是的,這就是說,她今天太粗心大意了。”
“把樊叔叔的腦袋壓破了。”香菜背對(duì)湖面瞧著那邊的人群,她把這句話說了六七遍,一遍比一遍說得更小聲:“把樊叔叔的腦袋壓破了?!?/p>
吳主任扶住孩子的肩對(duì)著空曠的湖面嘆氣:
“唉,這孩子小小年紀(jì)就——”
“可憐啊,這孩子今后得跟這件事一起生活了?!贬t(yī)生也嘆氣,隨即又恢復(fù)了職業(yè)的平靜語氣?!按笕丝赡芫蜎]什么事,成年人可以學(xué)會(huì)跟事故啊災(zāi)難啊,一起生活?!?/p>
香菜突然又記起了什么,小聲嘟囔著:“樊叔叔以前的脾氣很不好,不講道理,他以前——他以前還不讓郭阿姨寫日記,還說,還說要把公園里的兩只白鸛殺了燉湯喝。”
“香菜,你是小孩子,小孩子別亂說話,因?yàn)樾『⒆硬欢笕说氖?,”吳主任像在教育自己的孫女兒?!澳愎⒁淌莻€(gè)好心人,你樊叔叔也是好心人。一會(huì)兒警察問你,你可別亂說話哦!”
“那沒什么,好孩子,你別亂說。”醫(yī)生也記起了香菜說的事,他說:“白鸛?哦,我知道白鸛,那說明不了什么?!?/p>
責(zé)任編輯:易清華
實(shí)習(xí)編輯:柳子路