□周海亮

親愛(ài)的，特雷西

□周海亮

母親為兒子找出一件睡衣，一雙拖鞋，兩本書(shū)。想了想，又找出一個(gè)魔方。魔方是兒子最喜歡的玩具，即使閉上眼睛，他也能在極短的時(shí)間內(nèi)將徹底打亂的魔方復(fù)原。

兒子二十二歲。兒子非常聰明。二十二歲的非常聰明的兒子被派到前線(xiàn)，母親知道，那里需要的不是睡衣和拖鞋，而是鋼盔和子彈?？墒悄赣H還是希望這些東西對(duì)兒子有用—戰(zhàn)斗與戰(zhàn)斗的縫隙里，兒子可以穿上睡衣和拖鞋，然后倚著戰(zhàn)壕，讀兩頁(yè)書(shū)，或者，擰幾下魔方。

母親將這些東西裝進(jìn)了一個(gè)紙箱。母親在紙箱上寫(xiě)下：親愛(ài)的，特雷西。旁邊的女兒靜靜地看著母親，說(shuō)：“您好像還忘記了哥哥的抱枕。”

“哦，抱枕?！蹦赣H說(shuō)，“他會(huì)需要嗎？”

“當(dāng)然?！迸畠赫f(shuō)，“您給他寄去睡衣、拖鞋、魔方、他喜歡的書(shū)籍，您還可以讓他睡得更舒適一些。”

母親就笑了。她將紙箱重新打開(kāi)，然后，去兒子的臥室取來(lái)抱枕。兒子的臥室整潔并且繁雜，墻壁上，貼滿(mǎn)貓王、夢(mèng)露和李小龍的照片。每天早晨母親都會(huì)來(lái)到兒子的臥室，有時(shí)她知道兒子不在，而有時(shí)，她會(huì)忘記兒子已經(jīng)開(kāi)赴前線(xiàn)。她低喚著兒子的名字，她說(shuō)，該起床了，特雷西。

抱枕太大，這讓她不得不換一個(gè)更大的紙箱。她想當(dāng)紙箱到達(dá)前線(xiàn)的時(shí)候，兒子也許在吃飯，也許在睡覺(jué)，也許在站崗，也許，他已經(jīng)沖出戰(zhàn)壕，身邊的子彈，如同亂飛亂撞的蝗蟲(chóng)。她重新在那個(gè)紙箱上寫(xiě)下：親愛(ài)的，特雷西。這時(shí)她看到一位穿著軍裝的大兵走進(jìn)院子，大兵站在門(mén)口，挺得筆直，輕輕摁響門(mén)鈴。

女兒跑過(guò)去。母親的心，開(kāi)始狂跳起來(lái)。

她聽(tīng)到大兵說(shuō)，我很遺憾……

她聽(tīng)到女兒說(shuō)，你們一定搞錯(cuò)了！

她聽(tīng)到大兵說(shuō)，我們也希望如此……

她聽(tīng)到女兒發(fā)出撕心裂肺的聲音：哥！

她聽(tīng)到大兵說(shuō)，對(duì)不起……

母親已經(jīng)抱起那個(gè)紙箱。如果沒(méi)人摁響門(mén)鈴，此時(shí)的母親，應(yīng)該已經(jīng)走出小院，走上大街。母親的身體開(kāi)始抖動(dòng)，紙箱跌落在地上，人跌落在椅子里。她用手捂住臉，整個(gè)人都在戰(zhàn)栗。然后，很久以后，母親站起來(lái)，重新抱起那個(gè)紙箱。

她越過(guò)她的女兒。女兒坐在沙發(fā)上，手里捏著一張?jiān)缫驯粶I水打濕的訃聞。母親掃了一眼，她看到那個(gè)令她日夜?fàn)繏靺s是肝腸寸斷的名字：特雷西。

她越過(guò)大兵。她沖他凄然一笑。她說(shuō)：“謝謝你?！?/p>

“請(qǐng)相信，我同您一樣悲傷。”大兵挺挺身體。

母親再笑笑，走出小院，走上大街。天氣很晴朗，陽(yáng)光很明媚，街上很熱鬧，城市很繁華。母親抱著紙箱，一直走，一直走，一直走。終于她將紙箱重新放上桌子，她對(duì)面前的大兵說(shuō)：“我想給我前線(xiàn)的兒子，寄一個(gè)包裹?！?/p>

大兵看看紙箱上的名字，扭過(guò)頭去，跟另一個(gè)大兵悄悄耳語(yǔ)。大兵轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)母親說(shuō)：“您確定嗎？”

母親說(shuō)：“是的。我想給他寄去一件睡衣，一雙拖鞋，一個(gè)魔方，兩本書(shū)，還有一個(gè)抱枕……”

“可是太太，我知道這很殘忍，但我仍然想很遺憾地告訴您，您的兒子他……”

“別跟我說(shuō)這些?！蹦赣H低下了身子，“求你，別跟我說(shuō)這些。我只想給他寄一個(gè)包裹：一件睡衣，一雙拖鞋，一個(gè)魔方，兩本書(shū)，還有一個(gè)抱枕……”

大兵盯著母親，母親一頭白發(fā)，一襲黑衣。大兵咬了咬嘴唇，說(shuō)：“好的，您可以再檢查一遍您兒子的名字。他是叫特雷西嗎？”

特雷西。

親愛(ài)的，特雷西。

大兵收下紙箱，在一份表格上恭敬并且鄭重地寫(xiě)下：親愛(ài)的，特雷西。大兵抬起頭，立正，然后，為素不相識(shí)的母親，緩緩地行一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

（原載《特別文摘》2015年第11期A版 福建熊慧仁薦）