→胡雨薇

?

奶奶的背

→胡雨薇

我的童年，有一小半是在奶奶家度過的。

那時(shí)的奶奶，還不算很老。不算很老的奶奶，偶爾也有駝背的時(shí)候：挑著擔(dān)子，提著很重的東西，干其他農(nóng)活，背上賴著不肯自己走路的我……除此之處，奶奶的背，總是挺得直直的。

奶奶對(duì)土地有著一種近乎癡迷的熱愛，成天不是扛著鋤頭就是挑著水桶去田間地頭侍弄。我不肯離開奶奶半步，奶奶只好一手扶著鋤頭或扁擔(dān)，一手拉著蹦蹦跳跳的我。奶奶的手掌長(zhǎng)滿了厚厚的老繭子，有時(shí)扎疼了我的手，我也不管不顧，嘴里哼著歡快的兒歌，隨著奶奶去地里玩耍。

太陽(yáng)曬得知了在樹上拼命地叫，奶奶卻一刻也不停。那些土地，就像奶奶的兒女一樣，奶奶總是擔(dān)心它們會(huì)不會(huì)餓了，會(huì)不會(huì)渴了。奶奶在地里忙乎，無聊的我，只好自己找樂子玩。閉上一只眼，扔土坷垃，看到底能扔多遠(yuǎn)；折一根樹枝，在土里找爬蟲，那些蟲子肉乎乎的，有些還渾身長(zhǎng)滿了刺，我也不怕，用樹枝將它們撥過來，又撥過去，看它們翻跟斗……

好容易等到黃昏，奶奶才牽著我的手回家。我嘟著嘴問奶奶：每天都要干這么多活，您不累嗎？奶奶笑著說：“不累，有小寶貝在身邊，奶奶就心滿意足了?！?/p>

后來，我上學(xué)了，與奶奶在一起的機(jī)會(huì)少了很多。今年中秋節(jié)，我和爸爸媽媽一起回鄉(xiāng)下看奶奶。快到家門口時(shí)，撞見剛從地里回來的奶奶，她的肩上，挑著一擔(dān)蔬菜。

“媽，不是說肩周炎痛嗎，老這么辛苦干嘛??？”爸爸生氣地接過擔(dān)子，媽媽則連忙在包里翻找為奶奶買的止痛膏藥。奶奶放下扁擔(dān)后，像做錯(cuò)了什么事似的，呵呵地笑著說：“閑著也是閑著，多少也能給你們省一點(diǎn)蔬菜錢……”

盡管奶奶滿臉笑容，我還是發(fā)現(xiàn)她老了許多：臉上的皺紋越來越多，越來越深；以前古銅色的寬厚手掌，現(xiàn)在宛如枯竹一般，松松垮垮的皮膚下，一根根青黑色的血管醒目地凸了出來，指骨也變得異常突出，指甲里蓄滿了黑色的臟東西。

最讓我驚訝的是，放下?lián)涌罩值哪棠蹋谋?，還是駝著的，仿佛仍挑著滿滿兩桶水。

我的奶奶，她真的老了。

奶奶漸漸老去的同時(shí)，我卻悄然長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘。十六歲的我，個(gè)子已經(jīng)躥到一米七，駝著背的奶奶，還沒有我的肩膀高。當(dāng)奶奶駝著背在鄉(xiāng)下勞累的時(shí)候，我或許坐在寬敞明亮的教室里，安靜地學(xué)習(xí)；或許坐在舒適愜意的空調(diào)車?yán)?，悠閑地聽音樂；或許守在電腦旁，隨心所欲地上網(wǎng)。一直以來，我都是衣來伸手，飯來張口，除了學(xué)習(xí)，其他什么都不管。當(dāng)我心安理得地享受這一切的時(shí)候，從沒想過要為誰(shuí)分擔(dān)些什么。

我從沒想過，奶奶強(qiáng)忍著身體的病痛，田間地頭地忙活，只是為了替她的兒子省一點(diǎn)蔬菜錢。

此時(shí)此刻，奶奶遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下。在我越來越朦朧的視線里，奶奶駝著背的身影，卻越來越近，越來越清晰了……

責(zé)任編輯：趙燕飛