→喻俊儀

?

一輩子的溫柔

→喻俊儀

農(nóng)歷七月十四，傍晚。桌上燃著香燭，擺了飯菜、水果、茶與酒。我站在桌前，凝視我的親人。他們在相框里，是我的父親、母親和外公。其實，在我外公那個相框中，應該還有一位，我的外婆。外婆去世得太早，我沒有見過她，她也沒有留下一張照片。她與我外公同在一個相框里。沒準就是這樣，我外公拍這張照片時，已經(jīng)將我外婆一起拍了進去。

我外公這一生，只拍過這一張照片，那是他去世前一年的冬天拍攝的。那時他已經(jīng)七十九歲，他在那一年將自己的房子交給我舅舅賣掉，自己搬去與他們同住。我外公并沒打算要在那天照相。那是一個陰天，太陽鉆進云層里不露臉，到了下午，外公像往常一樣去鄰居家與老伙計打骨牌，他的老伙計總是不斷地抱怨自己牌運差，我外公就借故起身，打算早點回去做晚飯。他一回到舅舅家，外面就來了一個走村竄寨的照相師傅。照相師傅走到舅舅家的禾場上，站在一棵柑子樹下朝四周吆喝。我外公走到堂屋門口，看了看堂屋正中的墻壁，然后就搬了一張長條凳，靠著堂屋外面的木板墻坐下來，示意照相師傅過來給他照相。

照相師傅吆喝出上半句，下半句在喉嚨里打了個滾，咽了回去。他張嘴望著外公，似乎還沒有反應過來，因為我外公既沒問價，也沒說要洗多少寸多少張。這不符合他平時做買賣的程序。照相師傅走上階基，也朝堂屋正中的墻壁上看了看，二話沒說就拉開了架式。舅舅家堂屋正中的墻壁上掛著兩張黑白照片，照片里的人是我大外公、大外婆，他們是我舅舅的親生父母，我舅舅是我外公的養(yǎng)子。墻壁上的大外公眼光呆滯表情麻木，而大外婆則雙目緊閉，身上蓋著被單。大外婆的照片是躺在棺材里拍的。

相框里的外公，仍然是那個下午的外公。他拍了拍身上的灰塵，將棉衣的下擺扯抹平整，端端正正地坐在長條凳上。他身后的木板墻壁呈現(xiàn)出淺淺的木紋，上面還有兩處較深的木結。這張照片的規(guī)格與現(xiàn)在身份證照片一樣，頭部占了照片尺寸的三分之二。當然，從某種角度來說，這張照片就是我外公的身份證。照片上的外公戴著寬沿棉帽，額頭上有兩道深深的皺紋，眉毛疏淡發(fā)白，雙眼稍稍下凹，下眼瞼有些松腫，胡子也沒來得及刮，這張照片拍得毫無準備，它只拍出了我外公當時的形，沒有拍出我外公的精氣神，沒有拍出他的超然與睿智。但是照片上，他的鼻梁仍然是挺直的，他的嘴角含著一抹隱約的笑，這讓他清瘦的臉上溢出靜逸儒雅之氣。他的眼光略略上抬，望向右前方。

以前看這張照片時，我會為外公的眼睛沒有看鏡頭而有些遺憾，但是今天，我突然發(fā)覺，外公的眼睛一定是看見了什么，照相師傅當時也一定是要他看鏡頭的，他在照相師傅按下快門的那一刻將眼光挪向右前方，他一定是看見了別的什么。那會是什么呢？是外婆嗎？一定是。我想起來了，每一次，只要提到外婆，外公就是這樣略微抬起頭，眼光看向右前方，眼神里，有著溫暖和悅的光。

我很想聽外婆的故事，但是外公并不愿意過多提及，我只能借助親戚鄰居們的講述得到一點零星認識，我無法借此拼湊出外婆的完整形象。

根據(jù)親戚鄰居們簡略的描述，我從中提煉出兩個詞，可以說明我外婆的容貌與品德。它們是“美麗”和“賢惠”。這兩個詞極其普通，拼湊起來就是一個鄉(xiāng)間女人的傳統(tǒng)美好形象。但是在我外公心中，這兩個詞是遠遠超出本義的。外婆的美麗不容置疑，我母親的眉眼身形、笑靨語態(tài)，就是一個最有力的實證。對我外公來說，她們母女的美麗，不只是字表這一層含義，而是涵蓋了太多太多的事物，是由一些密實的、細微的事物組合而成的長卷，在我外公思親至重想念至深的時候，這幅長卷就會悄然展開，雖然無聲無息，卻足以支撐我的外公在他獨自撫養(yǎng)女兒長大，以及在后來的歲月里養(yǎng)育一雙遺孤時，都能保持內(nèi)心的柔暖與豁達。

鄰家阿姨敘述過一個細節(jié)，她說我外婆嫁過來后，每天清晨做好早飯熱在鍋里，就開始打掃家里的衛(wèi)生。我外婆總是快速地將房間庭院打掃干凈，然后就爬上樓梯，打掃樓上的走廊。那個時間掐得很準，總是在她剛剛爬到樓上的時候，我外公就正好走出家門。走到禾場邊，外公停下腳步，回頭右側，朝自家樓上看一眼，就跨著大步邁過小橋，匆忙地走了。我外婆倚著樓上的木欄桿，手握掃帚，斂著一臉的幸福，目送外公向村外走去。待外公的身影在拐彎處消失，她才轉(zhuǎn)過身來抿嘴淺笑。這幅圖畫，一定是那幅長卷中最為動人的一幀。

外婆嫁給外公之前，曾經(jīng)有過一次短暫的婚姻。據(jù)說她的前夫是一個富裕的鄉(xiāng)紳，但這并不意味著她嫁過去就可以坐享其成。那是一個過分勤貪苛刻的富紳，事必躬親，新婚的妻子也不能例外。后來上小學時，老師在課堂上講解課文《半夜雞叫》，我在臺下就老是走神，因為我總是將課文里的周扒皮與我外婆前夫的形象聯(lián)系在一起。事實上，我外婆的前夫可能比周扒皮有過之而無不及，他的妻子顯然無法達到他嚴苛的標準。這個美麗卻不夠壯實的女人，不是他需要的妻子。這一段婚姻很快就結束了。

與之前的那段婚姻相比，我外婆嫁給我外公是幸福而滿足的。她雖然在泥沼里趟過一回，但她后來遇上的這個男人，仍然將她當成一朵清水里的芙蓉。她得到了她鐘情的男人的疼愛。那個梳妝盒的存在就充分說明了這一點。

那是一個普通的木制梳妝盒，它的面上刷了一層土漆，跟外公房間里的大箱籠一樣，是略暗的棗紅色，雖然已經(jīng)是幾十年前的舊物，卻仍然光鑒照人。在我的記憶里，它從來沒有蓬頭垢面的時候，如果要說它有什么不一樣，那就是，它的盒蓋上，似乎永遠都放著外公的《康熙字典》。

我對那個放置在外公書桌上的梳妝盒甚感好奇。我常常趴在書桌上，盯著這個木盒子，一盯就是好半天。我的心情既肅穆又疑惑，還有一絲糾結與愧疚。這個盒子沒有上鎖，我若想打開也是隨時可以打開的。里面存放的物品，我也曾經(jīng)看到過。它們是一把牛骨梳，一把密齒篦子梳，一只巴掌大的腰型瓷盒，一只直徑約兩寸的小瓷碟，一面圓鏡，一個銅制挖耳勺，一串已經(jīng)枯干了的黑色小珠子，還有幾塊碎瓷片。

我之所以再不敢輕易打開這個梳妝盒，是因為我曾失手打碎了那個腰型瓷盒的蓋子。這個白色的腰型瓷盒樣子十分別致，它有大概一寸的高度，正面繪有梅花圖案，枯枝瘦朵，淡彩淡墨。大部分時候，它只是用來盛放外婆的發(fā)卡發(fā)夾和針頭線腦，但我外公將它買回來的初衷，卻是希望我外婆用它來制作染料涂飾指甲。我外婆拿它制作染料的次數(shù)其實非常有限，你想想，一個艱難度日的農(nóng)戶人家，哪里有閑心去擺弄那些小情小調(diào)？根據(jù)我的推測，這只瓷盒的出現(xiàn)，完全是因為我外公讀過幾年私塾，骨子里有一股子書生情懷，他在古書里讀過很多麗女佳人的故事，懂得女人皆有愛美之心，于是，我外公便在一次外出做小生意的途中，買下了這個小器物。

想到外公買那個腰形瓷盒的初衷，就不難理解他為什么對鳳仙花情有獨鐘了。外公家的鳳仙花開得特別好，每年六至九月，房前屋后開得擠擠密密，紅黃粉紫，艷美絢麗。外公說，古時的女人用鳳仙花來染指甲，所以也叫指甲花。這些盛開的指甲花，總是讓我忍不住生出遐想。在我無法回望的歲月深處，是不是出現(xiàn)過這樣一個下午，我外婆騰空腰型瓷盒，摘來大紅的指甲花瓣，擱在瓷盒里，加點鹽，懷著一腔悠柔的情懷，細細地將花瓣掏成碎泥。吃過晚飯，外公去菜園子里摘來豆角葉，等外婆收拾妥當，染指甲的工作就不緊不慢開始進行。外婆的指甲上敷了紅色的花泥，外公就用豆角葉將那尖尖的十個指頭包好、系緊。待到第二天，清貧的農(nóng)家小院里，就有了一個指甲艷紅的嬌美女人，她好像是一個新婦，一舉手一投足，就有了與平日不一樣的氣象。我這樣想象的時候，手里正捧著那個腰型瓷盒。想著想著，我就想看看自己的手指甲，結果一失手，盒蓋滑落下去，一聲脆響，碎成了幾片。外公沒有因為這件事情責罵我，他默然拾起那幾片碎瓷，放進了梳妝盒。我一個人跑到屋后，蹲在一叢指甲花旁，默默落淚。我閃著淚光，看到那些艷紅的花瓣，變得更加美艷動人。從此，我就再也沒有打開過那個梳妝盒。每當我再看到它，那幾片碎瓷，就會從我心上劃過。那聲脆響，如同一聲突兀的嘆息，在我耳邊響起。

想象終歸是想象。其實我外婆的雙手，早已因為操持生計而變得粗糙，它更多的時候是在燒火做飯、洗刷縫補，一個鄉(xiāng)村女人需要做的一切，她也要一樣一樣地承擔。雖然她只給我外公生養(yǎng)了一個獨生女兒，我外公又因為能寫會算，可以做點小生意貼補家用，一家人的日子也還過得去，但是我外婆娘家的日子卻過得極其艱難，免不了讓她常常惦念。

今年春天，外婆娘家的侄媳婦輾轉(zhuǎn)尋到我家。我與她素未謀面，連她姓甚名誰都沒搞清楚，可是她一坐下來，張口就說起了我的外婆。這個話題立刻拉近了我與她的距離。雖然她描述的那些細節(jié)都是出自她去世的公公婆婆之口，但是連她這個侄媳婦都對從未見過的姑姑懷有一腔特別的情意，這就足以說明我外婆在她娘家人的心目中，是一個讓人緬懷與感念的親人。據(jù)說外婆做出來的酸腌菜、酸豆角，她腌制的蘿卜條、西瓜皮，她用舊被單改做的棉衣夾襖、單鞋棉鞋，還有她侄兒侄女從我外公家挑回去的紅薯玉米，一次又一次地，溫暖了她娘家人青黃不接的日子。

我外婆的娘家哥哥孩子生得多，嫂子又多病，一家人的吃穿是個大問題。孩子們餓了，就會想起幾十里外的姑姑。每一次，挑著一對空篾籮去姑姑家，回來時，總要挑回大半籮筐衣物吃食。這種習慣，一直保持到他們長大成年。即使是我外婆去世之后，他們也會隔段時間就來一次，挑回外公菜園里的應季蔬菜。我也有記憶，表舅表姨來了，會和我一起跳房子、滾鐵環(huán)，那一天的飯桌上，會有平時吃不到的臘肉和小魚干。

我與表舅媽相對而坐，共同懷念那個我們從未見過的美麗女人。我們分享關于這個女人的小故事，但卻不約而同地回避，始終沒有言及她生命最后時刻的情形。是不是不說就是一種尊重？還是一旦言說，就會殘酷地撕開心中的傷痛？我原本選擇不說，選擇尊重我外公的意愿。但是現(xiàn)在，望著相框里的親人，我突然有一種十分強烈的愿望，我要說出來。我無法設想，一個女人選擇用自己的生命來成全一個男人時，她的那顆心里，究竟裝著幾百幾萬分的熱愛。這份愛，無法用任何東西來衡量。

事情發(fā)生在困難時期，與其他地方一樣，村民們統(tǒng)一在食堂用餐，因為主糧稀缺，雜糧不夠，外公村子里許多人出現(xiàn)了全身浮腫、手腳無力等病癥。外公早年患有胃病，不僅不能進食紅薯等雜糧，還要一日三餐按時進食。我外婆找不到更多的糧食，就將自己分得的一點點米飯全部讓給我外公，自己以雜糧野菜充饑。外婆的身體本來就不好，以致一日一日更為虛弱，最終臥床不起。外婆意識到，自己再撐下去只會成為外公的包袱，她便瞞著外公，給自己選擇了一條絕路。

外婆的選擇，讓外公慚愧、內(nèi)疚了一輩子。在他的有生之年，他沒有一刻不在痛責自己，只是這一切，都隱藏在他的內(nèi)心。

從我記事起，我就跟在外公身后。他編的故事里有冬瓜爺爺、辣椒姐姐、茄子姑娘，但是沒有哪一個角色是叫某某外婆。他去屋后看鳳仙花，我也跟著去，他告訴我大紅的花瓣用來染指甲最好，還告訴我要怎樣怎樣來操作，我想探究他為什么對每一個步驟都這么熟悉，他卻長長地嘆了一口氣，將身子略為右側，目光抬起看向右前方，他注視的方向，已經(jīng)不是老屋的二樓，而是一座很高的山峰。他去溪邊洗菜，我在水里抓螃蟹捉蜻蜓，順便采了一捧不知名的草籽粒，他說那個是薏苡，抽掉中間的芯莖，可以串起來做項鏈。我按照他教的方法，做了項鏈和手鏈，玩了幾天，就扔一邊沒管了，等到某一天，突然從哪個角落里再看到時，心中凜凜一驚，干透了的草籽項鏈怎么與梳妝盒里那串干枯了的黑色小珠子一模一樣？我跑去問母親，母親說，那是你外公做的?？墒牵夤珵槭裁匆鲆淮葑秧楁湻旁谑釆y盒里呢？母親沒有再出聲。

外婆去世時，應該不到四十歲。推想當時艱難的生活處境，一個女人病到絕望，累人累己，心灰意冷走上絕途，是不難理解的。我的外婆走出這一步，除了深受疾病折磨不堪忍受之外，她的心里還懷有一腔深情，懷有深切的愛，正是因為這種深情與愛意，使她將自己的生命當成了一種罪過。她越絕望，就越深情。越深情，就越絕望。外婆去世后，五十出頭的外公沒有再娶，也是深情與愛意使然。外公與外婆，他們這一輩子，都在與愛溫柔糾纏。傷痛、深重，讓人唏噓感懷。

天快黑了，得送他們走了。我將目光從相框上收回，拎起事先準備的錢紙香燭，走向外公的村莊。村口的曠地上，已經(jīng)燃了幾起火堆，火光明滅，紙灰彌漫，青煙飄搖。

面向村莊，我已經(jīng)無法找到外公的老木屋。但是，我仍然能夠看到，房前屋后的指甲花，它們的花瓣，還是若干年前綻放的樣子。那個站在禾場上回身右側看向自家樓上的男人，那個站在指甲花旁轉(zhuǎn)頭向右凝視某座山峰的男人，那個拍照時目光略略抬起看向右前方的男人，在快門按下的那一刻，他終于看到，他的女人，戴著他編的草籽項鏈，走在村莊深處的黃泥小路上。她趟過泥濘，一步一步，走向他。

責任編輯：胡汀潞