→聶作平

?

在趙化

→聶作平

淡淡的煙霧糾纏在高低錯(cuò)落的屋頂之間，空氣中奔走著火藥味、酒精味和臘肉味。在一叢掉光了葉子的玫瑰下面，一只黃色的老貓細(xì)著眼睛在打盹，它已經(jīng)衰老得接近了暮年和死亡。除了長(zhǎng)久的睡眠，就連腥氣十足的熏魚也無(wú)法吸引它的注意力了。

這是又一年春節(jié)時(shí)，從我家的樓頂望出去看到的尋常風(fēng)景。平庸而真實(shí)的人間煙火，歲歲如常，年年相似，如果拍成照片并抹去拍攝日期，要分辨出到底是哪一年并非一件容易事。

說是我家，其實(shí)嚴(yán)格地說，是老家；而老家，往往就是父母家的代名詞。老家所在地是沱江下游的一座古鎮(zhèn)，名叫趙化，據(jù)說早在宋朝時(shí)候就已經(jīng)是一個(gè)地處要津的繁盛聚落了。到了近代，當(dāng)離趙化百里之遙的自流井因川鹽濟(jì)楚而成為中國(guó)最大的井鹽基地時(shí)，大量外運(yùn)的食鹽從自流井出發(fā)，順釜溪河而下，在鄧關(guān)進(jìn)入沱江。鹽船在瀘州匯入長(zhǎng)江之前，趙化是它的必經(jīng)之地和大多數(shù)鹽船都將泊舟過夜的大港口。因此，趙化的繁華便是板上釘釘?shù)氖?。父老相傳，鼎盛時(shí)期的趙化，這座幾千人口的小鎮(zhèn)，有著數(shù)十條大大小小的街道和近百座香煙繚繞的廟宇，以及多家外省商人修建的同鄉(xiāng)會(huì)館。至于茶樓酒肆、妓院當(dāng)鋪，在和碼頭相銜接的河街、西街，更是鱗次櫛比。兩層的木制吊腳樓屋檐高聳，盡力伸向街心，青石板鋪成的街面，只要不是大雨天或正午，行人便不會(huì)淋到雨水或被太陽(yáng)直曬。

只是，隨著自流井鹽業(yè)的衰落，隨著公路和鐵路的四通八達(dá)，趙化曾經(jīng)的繁華如同鎮(zhèn)子腳下的滔滔流水，一去不復(fù)返。如今還能讓人想象昔日趙化花樣年華的物什已然不多了。其一是兩湖會(huì)館門廳。建于一百六十年前的兩湖會(huì)館，原是兩湖籍商人的會(huì)所，只是一個(gè)半世紀(jì)后，那座原本偌大的會(huì)所只余下了一座堅(jiān)固的門樓。飛檐斗拱，青瓦紅墻，在那些兩層的吊腳樓的簇?fù)硐?，有一種鶴立雞群的奢華和孤獨(dú)。兩湖會(huì)館舊地，曾是趙化中學(xué)的學(xué)生宿舍，就連兩湖會(huì)館的門樓，也充當(dāng)過幾位年輕教師的寢室，現(xiàn)今則改作了雞鳴鴨叫的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。其二是頓邱當(dāng)鋪。那座民國(guó)初年的當(dāng)鋪，門楣高大，用當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的青色條石砌成，如同一座古堡。當(dāng)鋪位于如今的一條半邊僻街上，對(duì)門的老建筑垮塌了，廢墟收拾成一方小小的菜園子，萵苣、豆苗、蒜苗，青碧的菜疏郁郁蔥蔥。其三是鎮(zhèn)外兩公里處沱江畔的一處石刻，四個(gè)三尺見方的大字：保障東南。其下是若干數(shù)寸大的小字，記錄了清朝咸豐年間李永和、藍(lán)朝鼎農(nóng)民軍一部途經(jīng)此地，被地主武裝設(shè)伏并一舉殲滅的往事。

我的老家其實(shí)不在趙化，而是趙化上游的安溪。只不過，安溪曾是趙化管轄過的一個(gè)鄉(xiāng)，并且，父親幾十年來(lái)一直在趙化工作，我亦在趙化中學(xué)讀了三年高中。而二十年前，母親也從鄉(xiāng)下搬到了趙化，因而趙化庶幾就成我的老家了——更何況，父母在哪里，哪里就是家，哪里就是溫暖而破舊的老家。

老家在一棟已有二十余年歷史的小樓頂樓。樓頂上，父母另外搭建了兩間小屋，作為廚房和飯廳，其余的地盤，都開荒似的種上了蔬菜和花木。老家地處小鎮(zhèn)高處，站在樓頂，能俯看大半個(gè)鎮(zhèn)子。就像魯迅所說的那樣，“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)?！蓖盹埡?，站在樓頂枯萎的玫瑰和如同巨手般伸向天空的仙人掌下朝鎮(zhèn)子方向閑看，不時(shí)有幾朵禮花劃破寒冷而黑的夜幕，在半空中炸出一朵朵五色的花，爾后在孩子們隱約的歡叫聲中慢慢熄滅。憑借昏暗的路燈，我能辨識(shí)出幾條大大小小的街巷如何交叉延伸，像是一條長(zhǎng)著一排排復(fù)眼的爬蟲，從爬蟲的一只只復(fù)眼里，傳來(lái)猜拳聲、行令聲、歡笑聲和麻將的嘩嘩聲。

近年來(lái)，隨著城市進(jìn)程加速，隨著越來(lái)越多的人涌向大中城市，不僅趙化下轄的鄉(xiāng)村人口日益稀少——尤其是年輕人，九成以上都離鄉(xiāng)背井進(jìn)城打工——即便是趙化這樣的鎮(zhèn)子，人口也在減少。一個(gè)例證是，鎮(zhèn)上的中學(xué)曾經(jīng)興旺了幾十年，現(xiàn)在終于蕭條得有些辦不下去了。時(shí)至春節(jié)，那些遠(yuǎn)在深圳、溫州、上海、廣州打工的年輕人，只要有條件的，都攆在空氣中的年味越裹越濃時(shí)趕回了老家。為了回到老家，為了和父母親人的這場(chǎng)聚會(huì)，他們有的需要坐上三四天的汽車，有的需要在人滿為患的綠皮火車?yán)飻D上幾十個(gè)小時(shí)，有的則騎著摩托車，后面馱了妻兒，一路頂風(fēng)冒雨，晝夜兼程。

眾多外出打工的年輕人回到了故里，春節(jié)時(shí)期的趙化便比一年中的其他任何時(shí)候都更繁榮熱鬧，讓人忍不住要去想象它在幾十年前或一百余年前曾有過的錦瑟年華。那時(shí)候，擁擠在青石板街道上的，是長(zhǎng)袍馬褂的商人，是肌肉結(jié)實(shí)的水手，是堆脂抹粉的妓女，現(xiàn)在則是一些年輕或不那么年輕的年輕人，他們有的騎著嶄新的摩托車，有的開了掛著五花八門的外省牌照的汽車，到了鎮(zhèn)子邊上，將車泊了，勾肩搭背，呼朋喚友，大聲說話，大聲調(diào)笑。鎮(zhèn)上不多的幾家餐館和大排檔天天人滿為患，喝醉了酒的年輕人臉色紅潤(rùn)，自說自話地講述自己在外面如何威風(fēng)，如何掙錢，如何吃得開。買單時(shí)，常會(huì)因爭(zhēng)搶而有一番頗帶夸張的爭(zhēng)吵。

夜色已深，距我家不到兩百米的一條街上，兩家大排檔燈火通明，年輕人呼三喝四的聲音絲毫沒有因夜深人靜而有所收斂。有時(shí)還會(huì)聽到他們大聲斥罵老板或是跑堂的伙計(jì)，大約是拿啤酒上烤魚的速度慢了。其實(shí)，就我所知，這些此刻看上去很有些霸道的年輕人，他們?cè)径际勤w化四周鄉(xiāng)間最為樸實(shí)的農(nóng)民。就在半年之前，他們說不定還在田壟上揮汗如雨地勞作，一心想通過春耕夏耘的努力，重修那座業(yè)已破敗的祖?zhèn)魍叻浚员阌男【托膬x的王家二姑娘或張家四丫頭。那時(shí)候，他們說話是輕的，慢的，柔的，臉紅的。但僅僅只過了半年，當(dāng)他們從那個(gè)遙遠(yuǎn)的打工的南方城市重回故里，是什么讓他們變了另一個(gè)人呢？

一個(gè)朋友帶有幾分刻薄地總結(jié)說，他們是在外面當(dāng)夠了孫子，回老家來(lái)裝大爺?shù)?。話丑理端。想想這些年輕人，他們洗凈了腿上的泥土，隨著人流涌進(jìn)南方的城市，在那些資本為王、發(fā)財(cái)至上的城市，他們除了一身力氣和滿頭夢(mèng)想，別的卻一無(wú)所有。他們只能在現(xiàn)代化的流水線上，做一個(gè)最普通最卑微的打工仔，在工頭的呵斥、老板的白眼、聯(lián)防隊(duì)員的警棍和地頭蛇的拳頭下討生活。一年下來(lái)，當(dāng)春節(jié)來(lái)臨，他們終于回到了老家，只要兜里多少有幾個(gè)錢，誰(shuí)又不想大方一回，瀟灑一回，以便讓別人羨慕他們?cè)诋愢l(xiāng)其實(shí)混得頗為成功呢？所以，眾多的外省牌照的小車，有相當(dāng)一部分并不是他們買的，而是租的。至于春節(jié)期間的牌桌上，他們一夜之間輸?shù)袅艘荒臧胼d積攢下來(lái)的幾個(gè)血汗錢，甚至連回工廠的路費(fèi)也沒有，這種事情也屢見不鮮。想想他們?cè)谀戏降氖〕詢€用和回到老家的揮金如土，如果不是熟悉他們?nèi)缤煜だ霞掖蟮厣系牡钧湼吡唬愫茈y相信這竟然是同一個(gè)人，同一群人，同一類人。

我家的樓下，有一塊空地辟作了停車場(chǎng)。倘在平時(shí)，里面只會(huì)偶爾停三四輛車，但到了春節(jié)，竟然車滿為患。當(dāng)?shù)卣蠹s意識(shí)到這個(gè)停車場(chǎng)還是個(gè)重要的宣傳窗口，于是這兩三年來(lái)，每逢春節(jié)期間，都會(huì)在停車場(chǎng)的兩株大樹之間，扯出一幅紅底白字的標(biāo)語(yǔ)：歡迎趙化籍成功人士回家過年。

我把這條可笑的標(biāo)語(yǔ)拍下來(lái)發(fā)在朋友圈里，引來(lái)無(wú)數(shù)朋友義憤的批評(píng)，紛紛指責(zé)打這條標(biāo)語(yǔ)的官員實(shí)在腦子進(jìn)了水，實(shí)在功利得令人生氣。是的，這是一個(gè)比任何時(shí)代都更渴望成功更艷羨成功的時(shí)代，但什么是成功呢？什么又是成功人士呢？絕大多數(shù)人眼中，腰纏億萬(wàn)自然是成功，身居高位當(dāng)然是成功，除了位尊而多金以外，還有什么能說是成功？所以，既然地方政府也在潛意識(shí)地嫌貧愛富，那么，那些一年一度像只流浪的燕子那樣，在春節(jié)的鞭炮聲中飛回老家過年的年輕人，他們繃起面子裝一回爺，就不僅不可笑，反而有些可悲和可扼腕了。

鎮(zhèn)政府似乎每年春節(jié)都要開一次成功人士回鄉(xiāng)座談會(huì)。有一年，我竟也被當(dāng)作成功人士請(qǐng)了去。座中四五十人，除我以外，都是官員和老板，至少也是職業(yè)經(jīng)理人。地方領(lǐng)導(dǎo)講話之后，就該成功人士為建設(shè)家鄉(xiāng)建言了。成功人士的發(fā)言順序，嚴(yán)格依照從官員（官員又由級(jí)別從高到低排序）到老板（老板又由資產(chǎn)從多到少排序）再到知識(shí)分子，其間雖然發(fā)言者眾，但竟然沒出半點(diǎn)差池?？磥?lái)，一個(gè)所謂的理想的成功社會(huì)，就是官員出思想，老板出資金，知識(shí)分子出贊美？

古代的商船早已駛出了后人的視線。多少年來(lái)，趙化一直是個(gè)交通不便的僻遠(yuǎn)之地。由縣城通往趙化的公路，自我記事起，三十年間似乎一直在不斷翻修，修來(lái)修去，永遠(yuǎn)坑坑洼洼。從趙化到縣城只有四十公里，但即使自駕，也需要一個(gè)多小時(shí)，至于破舊而骯臟的班車，竟耗時(shí)兩個(gè)小時(shí)。為了修整這段四十公里的縣級(jí)公路中的兩截，大約有至少三年以上的時(shí)間，這條進(jìn)出趙化的通道竟然斷道施工。安溪和趙化到縣城，只能從趙化經(jīng)輪渡渡過水量愈來(lái)愈少，水色愈來(lái)愈深的沱江，繞道萬(wàn)壽、青山嶺和琵琶，其間的麻煩周折，居住此地的居民除了忍受，別無(wú)他法?！罢l(shuí)叫我們生在這個(gè)鬼地方呢？”十字口的茶館里，我聽到一個(gè)年邁的老人嘆了口氣，然后再也沒有人言語(yǔ)，只聽得一陣唏唏呼呼的喝茶聲。

父親和母親卻無(wú)比地眷戀著這座破敗而邊遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子。三十多年前，當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，比我如今還年輕的父親就已經(jīng)在趙化工作了，他曾是趙化區(qū)管理蠶桑的負(fù)責(zé)人。眾所周知，四川是栽桑養(yǎng)蠶的大省，其中尤以南充和自貢為盛。自貢的四區(qū)兩縣里，富順占了百分之七十的比重；富順的十多個(gè)區(qū)鎮(zhèn)里，趙化又一枝獨(dú)秀。所以，說到蠶桑，父親是有發(fā)言權(quán)的。他從三十來(lái)歲到六十歲的近三十年光陰，全部交付給了趙化和蠶桑。步出起伏的小鎮(zhèn)，川南丘陵這片精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)地帶，阡陌縱橫，稻浪迎風(fēng)，田埂上和坡地上，到處都是成排的桑樹，碧綠的葉子寬大如掌。薅秧的男人和采桑的婦女在各自的地盤上忙碌，近旁是三五相依的農(nóng)舍，炊煙升處，傳來(lái)親切的雞鳴狗吠。這種讓人分不清年代的農(nóng)業(yè)社會(huì)的恬淡與辛勞，常常有一種讓人忍不住想要流淚的沖動(dòng)。然而，這樣的景象如今竟不常見了。隨著年輕一代進(jìn)入城市，大面積的田壟開始拋荒，曾經(jīng)的良田長(zhǎng)滿了構(gòu)樹，古人說，“谷田廢久必生構(gòu)”，荒蕪雜亂的構(gòu)樹枝蔓橫斜，讓人心里生出些不合時(shí)宜的黍離之悲。至于近年來(lái)國(guó)際上綢價(jià)大降，絲廠早已倒閉，栽桑養(yǎng)蠶不再是家家戶戶可以指望的一筆不菲的收入。那么，那些逐漸老去的桑樹，它們的命運(yùn)便是砍伐后燒火做飯。幸好在這樣的變革來(lái)臨之前，父親因撤區(qū)并鎮(zhèn)而等同退休，每天的事業(yè)只是和幾個(gè)朋友在茶館里談?wù)勍?，談?wù)勀贻p時(shí)的豪氣和夢(mèng)想，中午時(shí)分，順便找一家便宜的羊肉湯館或豆花飯館，呷上幾兩高粱酒，于是整個(gè)下午的麻將桌便充滿了快活的空氣。

母親原本在安溪下轄的長(zhǎng)沖村做村干部，三十年來(lái)，從婦女主任一直做到黨支部書記，也就是長(zhǎng)沖村幾千號(hào)人的最高長(zhǎng)官。雖然小學(xué)三年級(jí)便家貧輟學(xué)，但要強(qiáng)的母親處事雷厲風(fēng)行，把一個(gè)村莊治理得井井有條。因此，一九九六年，也就是我的女兒兩歲時(shí)，她其實(shí)是不愿意辭職并舉家搬遷到趙化的。但基于種種原因，她到底還是不顧上級(jí)的一再挽留，辭了職，舍棄了這也舍不得那也舍不得的壇壇罐罐，帶著幾只雞，一只貓，七八件家具，去了十多里外沱江邊的趙化。到趙化相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，母親一直不習(xí)慣。畢竟，一個(gè)習(xí)慣了在田間勞作的農(nóng)人，一旦讓她停下來(lái)，天天坐在鋪著地磚裝有空調(diào)的單元房里，不僅不是享受，反倒是難以言說的折磨。幸好，母親后來(lái)找到了寄托。

老家的樓房后面是一匹平緩的小山，山的一側(cè)，是曾經(jīng)的區(qū)公所。上中學(xué)時(shí)，我住在父親的宿舍里，父親經(jīng)常下鄉(xiāng)，相鄰的幾個(gè)鄰居也如此，因此一大排宿舍，常常只有我一個(gè)人。據(jù)鄰居們講，區(qū)公所的地盤原本是趙化自古以來(lái)的亂葬崗，修這些宿舍時(shí)，挖出過不少古墓。夜闌更深，我坐在空空蕩蕩的宿舍里讀書，風(fēng)過時(shí)，遠(yuǎn)處的破門爛窗像是有人在推敲，有時(shí)則聽到腳步聲自遠(yuǎn)而近，又自近而遠(yuǎn)。那時(shí)候我年輕得目中無(wú)人甚至目中無(wú)鬼，一夜興起，抄了一把菜刀循聲跟了過去。在破敗的已經(jīng)無(wú)人居住的老宿舍里，借著昏暗的路燈好不容易折進(jìn)破屋的微光，我看到到處是蛛網(wǎng)的屋子角落有兩只雞正在來(lái)回?fù)潋v。我一下恍然，這間屋子與區(qū)領(lǐng)導(dǎo)家比鄰，那么，這兩只雞一定是區(qū)領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)時(shí)帶回來(lái)的禮物了。農(nóng)業(yè)時(shí)代的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，求人辦事不過是請(qǐng)抽幾根煙，而送人一只雞或一瓶酒，就要算不小的人情了。

小山的另一側(cè)，是大面積的果園。果園只種了一種果樹，那就是橘子。每年四月，纏綿的春雨把小鎮(zhèn)都融進(jìn)雨煙的時(shí)候，橘子花開放了，小小的、白白的橘子花翻山越嶺，發(fā)出淡淡的卻又鋪天蓋地的清香，整個(gè)小鎮(zhèn)似乎都因這橘香而輕輕搖晃。等到橘子成熟時(shí)，區(qū)公所的十來(lái)個(gè)子弟近水樓臺(tái)先得月，常常穿過破宿舍的后門鉆進(jìn)園子，小心翼翼地摘回一書包還沒完全成熟的果實(shí)。只是，十多年前，因橘子售價(jià)極低，有關(guān)方面遂把成千上萬(wàn)株橘樹盡數(shù)伐去。從那以后，小鎮(zhèn)多了一片長(zhǎng)滿雜草和灌木的山坡，少了春雨飄飄時(shí)熟悉而親切的橘香。

按政府規(guī)劃，昔日的橘園將開辟為公園，但大約資金不到位，公園遲遲未能建起，只好先修了一條通往山頂?shù)男÷?，小路兩旁遍植紫荊。至于其他地方，仍然一如既往地荒著?；牡厣弦盎ǜ?jìng)放，孩子們奔上山頂放風(fēng)箏，向晚時(shí)分，鎮(zhèn)上的老人結(jié)伴到這里散步。在山頂上，能夠看到沱江細(xì)流如線，繞著偌大的趙化劃了一道圓弧，爾后依依不舍地向著滬州的方向走完它最后幾十公里的路程。

母親看上了尚在規(guī)劃中的公園的荒地。經(jīng)人打點(diǎn)，有關(guān)方面同意她把其中的兩塊荒地加以利用。于是，她和父親一起找來(lái)從鄉(xiāng)下帶到鎮(zhèn)上的鋤頭、鐮刀，耗費(fèi)了整整幾天工夫，去蕪除穢，整治出了一畝左右的菜園子。從那以后，在這片菜園子里，四季蔬果不斷，辣椒、茄子、黃瓜、南瓜、韮菜、玉米、豌豆、西紅柿，幾十個(gè)品種的蔬果在小小的園子里輪番粉墨登場(chǎng)。與菜園子相映成趣的，是緊鄰的那些荒地和荒地更深處偶爾可見的一兩堆破敗的墳塋。父親和母親都是有幾十年耕耘經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)民，蔬果產(chǎn)量極為豐富，他們吃不了，便送給鄰居。我怕他們過于勞累，要求少種一些，自己夠吃就行了。他們口頭上答應(yīng)了，但每年每季所種的蔬果，不但沒有減少，反而有增長(zhǎng)的趨勢(shì)。后來(lái)我恍然明白，其實(shí)他們是從鄰居們的一次次道謝中，得到了人生的自我滿足。在小鎮(zhèn)這種熟人社會(huì)里，熟人之間的友情與善意，足以影響每一個(gè)生活其間的人。

母親到趙化幾年后，讓我異常吃驚地學(xué)會(huì)了打麻將。我之所以吃驚，是因?yàn)閹资昀?，她一直?duì)打牌深惡痛絕。后來(lái)我明白，那其實(shí)也是幾個(gè)鄰居的好意，一心一意教她學(xué)會(huì)麻將，她們的麻將桌上便多了一個(gè)伴。更何況，從某種意義上講，也是對(duì)她那些蔬果的回報(bào)，雖然這回報(bào)有些令人不可思議。老家樓下有一座簡(jiǎn)易茶館，那是父母和她的鄰居及朋友們打麻將的地方。與茶館相距不到十米，就是那座扯了“歡迎趙化籍成功人士回鄉(xiāng)過年”的停車場(chǎng)。停車場(chǎng)之上，是母親的菜園子。菜園子之上，是日益茂密的紫荊和那條穿行在紫荊樹下的小路。黃昏時(shí)分，附近的老人紛紛來(lái)到常常空無(wú)一車的停車場(chǎng)跳壩壩舞，高亢的音樂響起之后，紫荊樹上夜宿的鳥兒撲打著翅膀朝瀘州或隆昌飛去。

我的老家趙化，其實(shí)它不僅和我的父親母親有關(guān)，它還和我的祖母有關(guān)。享年一百零一歲的老祖母，正是在趙化走完了她人生的最后十七載光陰。初到趙化那些年，祖母腿腳尚硬朗，廚房和飯廳在樓頂，每日里需上下十多次樓梯，對(duì)她來(lái)說也毫不為難。天氣晴好時(shí)，她還會(huì)走下樓去串門甚至逛街。但她生命的最后幾年，這位長(zhǎng)壽卻因長(zhǎng)壽而更多地經(jīng)歷了苦痛的老人，她體力既衰，眼又半失明，她已無(wú)法走上近在咫尺的樓頂。她晚年的上千個(gè)日子，注定只能局限于那間十來(lái)個(gè)平方的小屋。那間小屋有一個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái)，正對(duì)曾經(jīng)的果園。春雨潤(rùn)物的夜晚，橘子花的清香一定反復(fù)涌進(jìn)她的夢(mèng)境。我相信，一個(gè)老去的干瘦老人，在那樣的雨夜里，也會(huì)夢(mèng)見自己豐盈的少女時(shí)代。

祖母去世是在前年盛夏。當(dāng)我接到噩耗趕回兩百多公里外的趙化時(shí)，她已被移到了老家樓下那方小小的院子里。院子一角，挺立著一株極為高大的四季黃桷蘭，茂密的枝葉下張了一頂巨大的帳篷，鄰居們都趕來(lái)幫忙，吊唁的親朋魚貫而入。香煙裊繞，紙錢明滅。按鄉(xiāng)下風(fēng)俗，我們?yōu)樗?qǐng)來(lái)了道士念經(jīng)做法。作為長(zhǎng)孫，我纏了白色的孝布跪在靈前行禮如儀。守靈的一個(gè)夜晚，狂風(fēng)大作，急雨如傾，小鎮(zhèn)停電了，四處一片漆黑，唯有偶爾的閃電拖著一道光亮，像是一條晶亮的爬蟲掠過又黑又低的天空。我坐在黃桷蘭下抽煙，想著一個(gè)老人就這么走完了她的人生之路。不論是在王場(chǎng)還是在趙化，不論是在成都還是在北京，不論是在中國(guó)還是在美國(guó)，每個(gè)人都有他既定的人生之路。該來(lái)的早晚會(huì)來(lái)，要去的終究要去，我們需要的僅僅是：適應(yīng)。我一下子明白了嚴(yán)復(fù)為什么要在臨終前為自己的陵園題寫了四個(gè)字：惟適之安。幾天后，我們把祖母送回了更為原初的老家王場(chǎng)，在一陣突如其來(lái)的疾雨中，我們將她安葬在了一座長(zhǎng)滿高粱和雜草的山崗。那里，安葬著我們的祖父，一個(gè)早在四十年前就已匆匆離去的、記憶里穿著一襲青色長(zhǎng)衫的老人，他墳前的雜樹已經(jīng)粗過碗口。

我知道，父親和母親已經(jīng)習(xí)慣了趙化的生活，一如他們?cè)?jīng)習(xí)慣過的王場(chǎng)的生活。所以，他們既拒絕去兄弟所在的縣城，更拒絕來(lái)我謀生的成都。每當(dāng)我向他們抱怨回老家路途太遠(yuǎn)，過河渡水不方便，他們就會(huì)說，成都到瀘州的高速路通了，聽鎮(zhèn)上說，馬上就要修一座大橋通往萬(wàn)壽，再?gòu)娜f(wàn)壽修一條連接高速的公路。那時(shí)候，你們回家就方便了，早晨出發(fā)，中午就能到家吃豆花了。是的，那條被媒體稱頌為西南出海大通道的成都經(jīng)瀘州直到北海的高速公路幾年前就已貫通，它離我的老家趙化直線距離可能不到二十公里。但是，這二十公里之間是一條泥濘的鄉(xiāng)村公路和混濁的沱江河。我也聽說過趙化要修一座大橋，還要修一條連接高速路的公路，只是，它們一直都是沒有兌現(xiàn)的傳說。

趙化曾經(jīng)出了一個(gè)著名人物，那就是清朝光緒年間變法圖強(qiáng)的戊戌六君子之一劉光第。劉光第出生的老屋還在，他當(dāng)年讀書的晚晴書屋和授徒的明月樓也還在。幾年前，趙化竟神奇地被批準(zhǔn)為國(guó)家級(jí)歷史文化名鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)毓賳T在將申報(bào)資料呈報(bào)有關(guān)部門時(shí)來(lái)過一次成都，邀請(qǐng)了幾位故鄉(xiāng)人出謀劃策，我亦叨陪末座。申報(bào)材料上，劉光第作為一大亮點(diǎn)反復(fù)提及，和他有關(guān)的幾處遺址，包括我少年時(shí)曾常常路過的、已經(jīng)被垃圾埋了大半截的明月樓，統(tǒng)統(tǒng)被整理出來(lái)，作為趙化是一個(gè)歷史文化名鎮(zhèn)的佐證。然而，令我納罕而且傷心的是，在那份打印得極為精美的申報(bào)材料上，劉光第，這位長(zhǎng)我一百一十歲的鄉(xiāng)賢和詩(shī)人，他出現(xiàn)在材料上的十幾處名字，竟然每一處都被錯(cuò)寫為：劉光弟。

如今全中國(guó)遍地都是古城、古鎮(zhèn)、古村、古街，但究其實(shí)質(zhì)，這并不是一個(gè)適合懷舊的時(shí)代。人們之所以好古，不過是出于最現(xiàn)實(shí)的需要：悠久的歷史可以通過旅游的方式轉(zhuǎn)化為商品，轉(zhuǎn)化為GDP、政績(jī)和官員頭上的烏紗。在這種大背景之下，包括劉光第在內(nèi)的先賢們，只能委屈他們作為一個(gè)符號(hào)或者是一塊金字招牌了。

清瘦的儒者劉光第早年居住的晚晴書屋距鎮(zhèn)子約兩里地，在一座怪石嶙峋的小山上。幾年前我去探訪時(shí)，還能看到他孤燈夜讀的那間破敗的屋子。屋前有幾株橘子樹，時(shí)值深秋，無(wú)人采摘的橘子像是一些懸掛在秋風(fēng)中即將熄滅的燈籠，要不了幾天，它們就會(huì)從枝頭墜落。破爛，發(fā)霉，腐朽，消逝，如同大地上所有的生命都要經(jīng)行的路線一樣，哪怕是一枚橘子也不許例外。在晚晴書屋外的巖石上，我看到腳下是北來(lái)的沱江，細(xì)浪泛白，遠(yuǎn)行無(wú)聲。從晚晴書屋回到鎮(zhèn)上，天色已晚，半掩的房門與窗戶里透出燈光和笑聲，人世的滋味在一場(chǎng)沒完沒了的寒雨里歷久彌新……

那一年，我為趙化寫了一首小詩(shī)。詩(shī)云：

北京離這里很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像一個(gè)夢(mèng)，

或是夢(mèng)中模糊的鼻音。沱江奔流

瘦小的少年臉色蒼白，他的童年與渴望

他的相思難耐的午夜夢(mèng)回

昏黃的燈光下，我能看見他的身子

一次次地顯現(xiàn)，又一次次地消失

路燈總是這樣幽暗，一如生活總是這樣喧鬧

過于夸張的燈籠，畢生洗著豬下水的老婦

雨天的街市開滿了花傘和斗笠

當(dāng)我再一次經(jīng)過這夢(mèng)中的古鎮(zhèn)

有一些古老的聲音在回響

有一些舊時(shí)的人物咳嗽著遙遙遠(yuǎn)去

發(fā)黃的天空落滿蝙蝠，它們靈巧的飛舞

讓夜色中的古鎮(zhèn)像一個(gè)年邁的紳士

步履蹣跚，彬彬有禮

只有凌晨時(shí)分的雞啼，它催醒了夢(mèng)中的少年

也催醒了古鎮(zhèn)千年不變的黎明

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人