→李曉君

?

疼痛的風(fēng)景

→李曉君

站臺(tái)

每天早晨，小區(qū)門(mén)口總有一些大巴在站臺(tái)下客。這些車(chē)，來(lái)自鄱陽(yáng)湖邊的余干、鄱陽(yáng)、萬(wàn)年。那是一個(gè)三角地帶，熟悉該地域的人喜歡簡(jiǎn)稱“鄱余萬(wàn)”。有時(shí)也會(huì)遇到一些來(lái)自瑞洪的中巴。從車(chē)上下來(lái)的人：裹著頭巾的老嫗、臉色浮腫的孕婦、肩膀刺青的青年、拘謹(jǐn)?shù)男『?、大聲打手機(jī)的老漢、洽談業(yè)務(wù)者、小販、建筑工地農(nóng)民工、逃課學(xué)生、漁民、約會(huì)網(wǎng)戀者……在本地市民的注視下，略微緊張或旁若無(wú)人地消逝城市的人群中。

瑞洪，是余干縣一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。每次看到來(lái)自瑞洪的中巴，我都隱約有種想踏上去的沖動(dòng)。這鄉(xiāng)間中巴，身上還帶著淡黃色泥土印痕，經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)兩邊的白楊樹(shù)和香樟樹(shù)時(shí)，它們還在晨曦的睡夢(mèng)中。我想，也許某一天，我會(huì)坐上巴士前往瑞洪。但現(xiàn)在，我在焦急地等待6路公交車(chē)的到來(lái)。

這里是陽(yáng)明東路，離我居住的小區(qū)“賢士花園”不足百米。小區(qū)建于上世紀(jì)九十年代初，在當(dāng)時(shí)南昌算是個(gè)不錯(cuò)的住宅區(qū)，但現(xiàn)在明顯有些陳舊和雜亂。近二十年來(lái)，周?chē)粠ё兓艽?。我候?chē)的位置，陽(yáng)明東路，原先都是單位的宿舍和居民的自建房，在始于十幾年前的城市改造中，被拆除出一條八車(chē)道的大馬路。賢士花園，原先隱沒(méi)在一片蕪雜的建筑和巷道中，現(xiàn)在則豁然開(kāi)朗地臨近街旁。我在候車(chē)的人群中，如同他們一樣，看著這些來(lái)自縣城、鄉(xiāng)間的巴士，和下來(lái)的乘客。一輛輛公交車(chē)魚(yú)貫而來(lái)，當(dāng)它們停下，總有人匆匆地跑到前門(mén)處，爭(zhēng)先恐后，擠成一團(tuán)。候車(chē)，這微小的事情，卻仿佛被賦予重大的意義——焦慮、欣喜、失望、急躁等情緒，像秋天的霧霾一樣，涌上人們心頭。

有一天，我一邊從小區(qū)出來(lái)，一邊看手機(jī)上的微信。一位叫蕭軼的微友，轉(zhuǎn)載了一條來(lái)自豆瓣的文章，吸引了我的目光，在短暫候車(chē)的間隙，大致地瀏覽了一遍。

文章叫《未亡人的三城記》，作者云從龍。我大約知道這個(gè)寫(xiě)作者，但未曾見(jiàn)過(guò)面。作者某日與人閑聊，得知對(duì)方收藏了一本日記，記載了一個(gè)婦人寫(xiě)于一九九一年至一九九二年間一年多的日常起居。這個(gè)日記本，則早于記載的年代，扉頁(yè)上還有別人用毛筆題的贈(zèng)詞：“把毛主席的指示，印在腦子里，融化在血液中，落實(shí)在行動(dòng)上。”落款是“采選科工委贈(zèng)一九六七年元月?！泵舾械淖髡撸枞沼洷緩?fù)印了一份，經(jīng)常深夜里，根據(jù)文字，揣度主人的音容笑貌。出于對(duì)她的人格想象，給她取名為“芬”，整理出一本社會(huì)學(xué)著作。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)相似的故事。某次參加一個(gè)村落文化論壇，聽(tīng)復(fù)旦大學(xué)王振忠教授說(shuō)起，他曾在上海地?cái)偵系玫揭槐救沼洷?，一個(gè)山村少年詹慶良，曾經(jīng)有過(guò)碧樹(shù)紅花的夢(mèng)想和經(jīng)歷，他在日記中真實(shí)記載了一九四九年前后僻遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的社會(huì)生活，有著特定歷史情境中的民眾心理體驗(yàn)。作者根據(jù)這本日記完成了一本歷史學(xué)著作《水嵐村紀(jì)事：1949年》。富有戲劇性的是，當(dāng)作者循著日記主人的足跡，來(lái)到江西婺源西北僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，原不指望找到日記的主人，但作者站在水嵐村口遇見(jiàn)的第一個(gè)人，一個(gè)隴畝老農(nóng)，正是當(dāng)年的翩翩少年、日記的主人詹慶良。時(shí)光的交錯(cuò)與生命的夢(mèng)幻，在剎那之間，迸發(fā)出蒼茫明滅的火光……

比之云從龍，王振忠這段軼事，顯然更奇一些。我在候車(chē)不至的閑暇里，匆忙瀏覽了《未亡人的三城記》上部，在“芬”的家庭敘事中，暫短地想象了她發(fā)生在省府大院（我上班附近）的生活。

我們身邊候車(chē)的人，如果有人去書(shū)寫(xiě)他們的個(gè)人史，那也是一本本浩瀚的不盡相同的大書(shū)。生命的長(zhǎng)度，由一個(gè)個(gè)瞬間組成，而每個(gè)精彩或黯淡的瞬間，都有命運(yùn)（時(shí)代的、族群的）那看不見(jiàn)的手在引導(dǎo)和編織。只有當(dāng)人在垂暮之年驀然回首之際，那一切如夢(mèng)如幻的安排，仿佛出自一種天意，帶著必然的不可逃避的痕跡。

譬如現(xiàn)在，在候車(chē)的緘默的氣氛里，誰(shuí)又能明了他人內(nèi)心的波瀾，那平靜面容下的悲欣交集？

我從漫想中轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，注視身后的廣告牌：都市頻道的新任主持人——“五朵金花”，巨大的充滿自信的九○后笑靨，經(jīng)過(guò)PS的潔白無(wú)瑕的臉，有著瓷質(zhì)的細(xì)膩和光滑；“新東方”和“巨人雷氏”，教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)表格化的中高考成果，讓我內(nèi)心有種無(wú)著的緊張感和焦慮感；美容醫(yī)院廣告，暗含著一種重塑激情與美麗的心理需求，表明人們對(duì)此的關(guān)切程度超過(guò)以往；呈扇形排列的演唱會(huì)陣容，顯眼的總是最新選秀節(jié)目的主角，一些過(guò)氣的老家伙，則尷尬地成為陪襯；無(wú)處不在的房產(chǎn)廣告，輕易地許諾大眾對(duì)理想家園的美好期待，并為此勾畫(huà)出盛世繁華的人間天堂的景象……

處在人生這個(gè)時(shí)刻，時(shí)間完全成為雞肋。幾乎沒(méi)有人在此交流，人們的表情寫(xiě)著冷漠。誰(shuí)也不愿在此多停留一分一秒，而這并非出于他們急欲擺脫私人生活（家庭）的樊籠，義無(wú)反顧地奔赴工作崗位的職業(yè)精神，不是的，完全不是，他們有的甚至對(duì)工作極度厭煩了，他們不是工作的狂熱愛(ài)好者，他們急欲擺脫的是這等候之地的身份，離開(kāi)這巨大的瓷質(zhì)的光潔臉龐的注視和來(lái)自公交車(chē)上斜睨過(guò)來(lái)的目光的憐憫。當(dāng)他們擠上公交車(chē)，下意識(shí)地拉扯衣服，伸手抓住拉環(huán)的時(shí)候，臉上已經(jīng)恢復(fù)了氣定神閑的平靜。

我對(duì)這一時(shí)刻也充滿厭倦。也許還沒(méi)適應(yīng)早上的氣氛，還處在睡思昏沉的恍惚中，眼前的車(chē)流、人群、馬路、建筑，形同幻影。我愿繼續(xù)停留在午夜的夢(mèng)幻，帶著居家者或者說(shuō)宅男的深重氣味，帶著深夜的霧氣，帶著書(shū)桌旁臺(tái)燈長(zhǎng)久照射的蒼白臉色，帶著洗手間馬桶的氣味，帶著殘留在手上剝開(kāi)橘子的酸甜味，帶著房屋樓頂水箱的鐵銹味……

而我出現(xiàn)在站臺(tái)上，在陌生人中間。手指下意識(shí)地在手機(jī)屏幕上劃拉著，仿佛不是用眼而是用手在閱讀里面的內(nèi)容。我的生活總是被遠(yuǎn)處的微信、微博所占據(jù)。閱讀來(lái)自四面八方人們的生活瑣事（有的人甚至只轉(zhuǎn)載，連提供他們生活最基本信息的興趣都沒(méi)有——但即便有，憑什么我們要去閱讀它？）我時(shí)時(shí)感到真實(shí)生活成為了擺設(shè)，成為了虛擬生活的可憐陪襯。

這個(gè)早晨，我從遠(yuǎn)處“芬”的生活，眺望自己的生活。仿佛空中樓閣，徒勞地安慰著某種期待。我將手機(jī)收起來(lái)，像一位等待擺渡的行人，在渡口佇立。

醫(yī)院

有時(shí)我會(huì)在候車(chē)不至的憤懣中，拔腿離開(kāi)，步行到單位去。

十字街縱向永外正街，是一條雞腸般曲折但喧鬧的街巷。紅綠燈交錯(cuò)瞬間，兩邊人流車(chē)流互不相讓地往路中心涌，形成一個(gè)短暫的密集的漩渦。

醫(yī)院及其周?chē)粠В苍S是中國(guó)近年來(lái)最混亂的區(qū)域之一，可以與火車(chē)站一帶媲美。賢士花園與一附院只隔一條街道。巨大紅色“南昌大學(xué)第一附屬醫(yī)院”的霓虹燈招牌，在夜晚亮起來(lái)，它高高矗立在新做的外科大樓的頂端，與我的臥室遙遙相對(duì)。當(dāng)我在燈下抬起頭來(lái)，透過(guò)夜幕看到這血紅的霓虹燈招牌，總會(huì)下意識(shí)地想到流血的手術(shù)臺(tái)，想到手術(shù)刀的鋒利與冰冷。而現(xiàn)在，我在秋天早晨的霧霜中，走過(guò)人影憧憧的狹窄而嘈雜的街巷。自我住到賢士花園以來(lái)，有一位年輕的流浪者，每日占據(jù)著永正外街屋檐下的一角：夏天，他睡在急癥門(mén)診外米色的地磚鋪就的臺(tái)階上，身下只有一張草席。有時(shí)下班回來(lái)，我路過(guò)他身旁，看到他身邊放著來(lái)路不明的吃食；他光著上身，膚色不算太黑，瘦削、白凈，下身穿著一條黑色的褲子。是個(gè)不到三十歲的年輕人，頭發(fā)深密，眼神古怪，神經(jīng)錯(cuò)亂。行人既若無(wú)其事又小心翼翼地從他身邊經(jīng)過(guò)。秋天的時(shí)候，他的身下多了一條臟兮兮的棉絮，身上也已穿上了外套，自然如同他的食物一樣，來(lái)路不明。我總疑心背后有人在為他提供生活最低限度的一切。簡(jiǎn)而言之，這是一個(gè)精神病人。如同你通常在別的醫(yī)院附近看到的一樣。

賣(mài)盒飯的以及與病人、家屬相關(guān)的日用品店，充斥在街巷，離這里一步之遙的另一條巷子里，花圈店和冥器店，則觸目驚心地出現(xiàn)在眼前。疾病和死亡，仿佛在共謀，隨時(shí)將一個(gè)個(gè)生命吞噬。有人欣慰地從醫(yī)院走出來(lái)，他的病灶已被摘除，仿佛第一次看到頭頂上的藍(lán)天白云；有人則永遠(yuǎn)地在某個(gè)角落沉睡，永不醒來(lái)。某日，醫(yī)院大門(mén)口擺滿了花圈，一具業(yè)已冰冷的尸體，正死不瞑目地停放在門(mén)診大廳，你應(yīng)不感到意外。這樣的場(chǎng)景并不難見(jiàn)到。醫(yī)鬧，是個(gè)刺痛的話題，它使逝者家屬和醫(yī)生，都感到痛楚和虛無(wú)。仿佛在死亡之外額外地增加了痛苦。我無(wú)法不注意到這個(gè)城市醫(yī)鬧的形式，因?yàn)樗湍喜说男愿裼嘘P(guān)。通常人們認(rèn)為，南昌人性格急躁而烈性，一不小心便爆發(fā)口角和爭(zhēng)執(zhí)。那么，對(duì)于一個(gè)被“治死”的病人，其家屬的表現(xiàn)會(huì)怎樣——披麻戴孝、號(hào)啕大哭、豎起橫幅、不舍晝夜、執(zhí)著執(zhí)拗等等詞匯，不足以描摹其一二。醫(yī)鬧已成為一項(xiàng)隱秘的職業(yè)，有人在這個(gè)灰色地帶開(kāi)辟出一個(gè)產(chǎn)業(yè)，做起了生意。一旦借助職業(yè)醫(yī)鬧者的參與，醫(yī)院的強(qiáng)勢(shì)地位便會(huì)受到挑戰(zhàn)。而借助這股勢(shì)力的，小市民居多，在機(jī)關(guān)事業(yè)單位上班的人礙于面子，往往與醫(yī)院處理善后事宜，處于弱者和劣勢(shì)。所謂以牙還牙、以毒攻毒，才能解決問(wèn)題，而體面人的正當(dāng)、來(lái)自明面的自我保護(hù)，往往難以奏效。

永外正街的白楊樹(shù)，到了秋天，葉子開(kāi)始發(fā)黃、凋零；干燥的風(fēng)，吹落一陣一陣枯黃的葉片。樹(shù)下拉客的的士、摩的，賣(mài)炒粉、水果的游動(dòng)小販，來(lái)自四面八方的患者及其家屬，過(guò)路者，共同構(gòu)成了一幅蕭瑟的畫(huà)面。而我每路過(guò)此，都行色匆匆，并不想在此多加停留。我的老家在贛西某縣一條弄堂，緊鄰縣醫(yī)院的圍墻，童年時(shí)，常常沿著墻根閑逛，對(duì)來(lái)自一墻之隔的醫(yī)院里的針管、藥瓶、橡皮圈、藥盒，總會(huì)稍加留意，某一天我進(jìn)到醫(yī)院，在一個(gè)墻角看到堆積如山的醫(yī)用垃圾，感到吃驚，尖銳的針管以及刺鼻的藥水及垃圾的腐味，讓我感到極為不適。在我印象中，直到初中畢業(yè)，我似乎都未曾去過(guò)醫(yī)院的診室。

不信感，籠罩著醫(yī)院里出沒(méi)的人。在這里，人與人之間關(guān)系很難說(shuō)不被扭曲，醫(yī)患矛盾，在媒體渲染和人們茶余飯后的傳播后，加重了人們心中的憂慮。一個(gè)不可回避的事實(shí)就是，面對(duì)潰爛的傷口、紊亂的神經(jīng)、失調(diào)的五臟六腑、迎接新生命的援助還是彌留之際的懇切挽留，都無(wú)法不讓人看到生命和肉體脆弱的真相。昨天還談笑風(fēng)生、健碩敏捷、軒昂霸氣的人，今日卻神情沮喪、臉色蒼白、目光暗淡地躺在病床上。醫(yī)院仿佛一個(gè)負(fù)能量的收集場(chǎng)，見(jiàn)證著肉體的冬季、生命的負(fù)數(shù)、人性的幽暗。那些關(guān)于古希臘人體雕塑最美好的贊辭，對(duì)維納斯、大衛(wèi)、摩西、拉奧孔甚至被縛的奴隸，那在光線中起伏的肌肉、強(qiáng)健抑或豐腴的肌肉的美感，帶來(lái)的視覺(jué)盛宴，在這里迅疾地塌陷和消隱。而僅有的是對(duì)生命自我的撫慰和哀憐。每個(gè)進(jìn)到病房前的探視者，事先都已準(zhǔn)備好一喉嚨的話語(yǔ)，但沒(méi)有一句出自肺腑之言，都是充滿外交辭令的廢話和謊言，都是難以自圓其說(shuō)的安慰和多余的語(yǔ)言的素材。而病者的緘默或許脫離他慣常的表現(xiàn)，通常這個(gè)活躍的、喜歡說(shuō)笑的人，頃刻之間變成了一個(gè)陌生人。是疾病改變著這一切，更是醫(yī)院這個(gè)環(huán)境，是冰冷閃亮的器械、柔軟但沒(méi)有盡頭的滴管、白色大褂、蒙住唇鼻的口罩、缺乏色彩的灰白色的墻壁地面、藍(lán)白相間的病服、樣式呆板丑陋的電視、貌似潔凈但讓人畏懼不前的衛(wèi)生間、如同蝙蝠一樣垂吊的病歷卡、男醫(yī)生白色大褂下面黑色的皮鞋跟、女護(hù)士領(lǐng)間翻出的搶眼的猩紅毛衣、糟糕的折疊椅（付費(fèi)十元后夜晚成為攤開(kāi)的陪護(hù)者的床）、滑稽的如同擺設(shè)的果籃、隔壁床上陌生的他者以及總是拿眼睛定定地看著你的及無(wú)聊的家屬、窗臺(tái)上從樹(shù)上掉落的樹(shù)葉、墻壁上的霉斑水漬和蒼蠅、刺耳的救護(hù)車(chē)的笛聲、床頭邊沉默的手機(jī)以及它突然的鈴聲、堆放在柜子里的手紙、被誰(shuí)咬過(guò)的蘋(píng)果、塌陷下去的腳后跟磨得溜光的鞋幫，改變著這一切。

有一次，我陪母親去對(duì)面的醫(yī)院就診。她患有多年的關(guān)節(jié)炎。每次她都極不愿意配合我們的勸說(shuō)，這次看來(lái)疼痛難忍，終于在我們的勸說(shuō)下，同意去檢查。當(dāng)她走進(jìn)醫(yī)院，她的步子變得沉重?zé)o比，終于在等候電梯的中間，身體幾乎癱軟下去，疼痛感變得異乎尋常的劇烈，使她支撐不住。她緊緊地抓著我的手，像個(gè)脆弱的小孩，她的神情完全被苦痛所扭曲，變得憂傷和哀慟不已。我背著母親，在人滿為患的醫(yī)院大廳和幽深的走廊，感到周?chē)鷫Ρ趯?duì)我的壓迫。醫(yī)院就診的流程，完全是折磨人的一種游戲。每個(gè)人都似乎帶著抗拒的心情在參與這非人的游戲。從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，從進(jìn)醫(yī)院就醫(yī)到出院的諸種環(huán)節(jié)，看起來(lái)是完美無(wú)缺的，但是每個(gè)環(huán)節(jié)會(huì)遭到怎樣的意外和難題，卻是無(wú)法預(yù)料的。我和母親在醫(yī)院里像無(wú)頭蒼蠅一樣打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，仿佛世上最愚蠢的人一樣。不可避免，每個(gè)進(jìn)入到醫(yī)院環(huán)境的人，都會(huì)變成一個(gè)弱者和白癡。既往所有的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，派不上用場(chǎng)。在這個(gè)人滿為患、讓人焦慮的空間，希望獲得足夠耐心和人性化的對(duì)待，似乎是個(gè)非分的要求。站在醫(yī)生的角度，他的工作量、環(huán)境以及可能遭遇的醫(yī)療事故帶來(lái)的兇險(xiǎn)，同樣使他沒(méi)有好心情。指望醫(yī)生和顏悅色地對(duì)待一個(gè)白癡一樣的病人，并且期望他給予更多的時(shí)間予以講解，最好能像神醫(yī)扁鵲一樣一針見(jiàn)血地指出病癥所在，這樣的企圖注定是要落空的。當(dāng)人們被那看不見(jiàn)的流程管道推送到一張張冰冷的器械面前，被照射或觸摸，被充滿不信感的抽血、化驗(yàn)、等待、求證的煩悶程序所控制，真有生不如死的感覺(jué)。疾病不僅控制著人的身體，還控制著人與人之間的關(guān)系，控制著人與環(huán)境之間的關(guān)系。病者從理論上需要關(guān)懷的弱勢(shì)，迅速生長(zhǎng)為一張扭曲的人際關(guān)系網(wǎng)，而病人如同那待在網(wǎng)中心的蜘蛛一樣，不斷地從他內(nèi)心噴吐有毒的汁液，它試圖抓住周?chē)囊磺?，而一陣風(fēng)，便吹得它在枝頭、檐間可笑地?fù)u晃。病人貌似強(qiáng)悍的控制，反過(guò)來(lái)更為深重地加劇了他弱者的處境。使他成為一種恥辱、不義的證明。

睡在醫(yī)院走廊和過(guò)道上的家屬（那是床鋪緊張帶來(lái)的結(jié)果），完全放下了往日的矜持、講究，而心有不甘地認(rèn)同了他們仿佛“難民”“卑賤者”的身份。這與睡在急診門(mén)診室外面屋檐下的流浪漢，有多大不同？光滑但冰冷的玻璃地磚看起來(lái)是光潔可鑒的，拖把在地上留下濕布的氣味。睡在這臨時(shí)“客?！钡募覍?，他們大多來(lái)自農(nóng)村，或者城市的底層，男女老小都有。他們待在那個(gè)角落里，神情已經(jīng)擺脫了最初的尷尬和不適，他們聊天的內(nèi)容大致是：收成、務(wù)工的可能性、家中正在蓋的房子、兒女的婚配對(duì)象、關(guān)系不睦的鄰居發(fā)生的憂喜事、養(yǎng)殖的家禽和牲畜們；即將被征收的土地的補(bǔ)償、荒廢已久的果樹(shù)和菜園——他們很少談到正在病房里的親人，仿佛那是一個(gè)明眼的事實(shí)，實(shí)在無(wú)從談起；對(duì)于病癥這么技術(shù)性強(qiáng)的話題，他們其實(shí)是懵懂的，他們的生活突然被中斷，但是從他們談話的內(nèi)容來(lái)看，生活其實(shí)在延續(xù)。那些來(lái)自城市的下崗工人、低保家庭，似乎沒(méi)有前者健談，在這個(gè)區(qū)域，他們通常屬于極少數(shù)，通常只要過(guò)得去的城市家庭，會(huì)輪流在醫(yī)院看護(hù)，很少這么睡在醫(yī)院走廊和過(guò)道的，但并非沒(méi)有。這些少數(shù)分子，關(guān)心的內(nèi)容，與土地?zé)o關(guān)，他們看起來(lái)不開(kāi)心，心事重重，至于他們關(guān)心的是什么則不為我所知了。

街角

秋天，加深了小區(qū)的寂靜意味。一片林蔭道旁的雜亂建筑被拆除了，代之以蕪雜的空曠。曾經(jīng)隱沒(méi)在臨街建筑背后的自建房，丑陋地暴露出被掩飾的陽(yáng)臺(tái)、窗戶、未粉刷的墻面——紅色磚塊笨拙地暴露在秋天的陽(yáng)光下。鋅皮屋頂站著斗笠一樣的電視信號(hào)接收器。銹跡的自來(lái)水龍頭，“滴答滴答”掉落反射藍(lán)光的鉆石般的水滴。后來(lái)，藍(lán)色擋板蓋住了這片空曠地，遮擋了路人的視線，機(jī)器的吊臂出現(xiàn)在擋板內(nèi)，打樁的聲音回蕩在區(qū)域上空。自建房陽(yáng)臺(tái)上晾曬著被褥、床單、花花綠綠的衣服，沒(méi)有人，只有風(fēng)在吹蕩、鼓舞這些棉質(zhì)物，懸鈴木花靜悄悄地開(kāi)放，仿佛一只只沉默的耳朵在聆聽(tīng)機(jī)械沉悶而單調(diào)的撞擊聲?！昂蟀溯啞币曰钴S的姿態(tài)在賢士橫街出現(xiàn)，抖落著車(chē)廂內(nèi)的灰土，“南昌大學(xué)第一附屬醫(yī)院全科醫(yī)生臨床培養(yǎng)基地工程”的銘牌釘在鐵門(mén)旁。醫(yī)院將它的空間拓展到街這邊來(lái)了。過(guò)不多久，那些丑陋的自建房，將重新隱藏在一棟大樓的背后。

林蔭道上的槐樹(shù)榆莢，靜靜地列隊(duì)站立，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹(shù)葉嘩啦啦地響，像波浪一樣，由遠(yuǎn)及近，一陣風(fēng)吹過(guò)，便掉落一層落葉，地上的碎葉像無(wú)知的生命一樣，被吹蕩著，貌似歡快又像是悲涼地滾動(dòng)。高大的街道樹(shù)下，是綠化帶和花圃，有一種花——我女兒說(shuō)是彼岸花，有著紫紅色的花瓣，和狹長(zhǎng)的花莖和葉片，它們短暫地開(kāi)放便凋謝了。灑水車(chē)如期到來(lái)，站在車(chē)廂后面的園丁，用一柄水槍澆灌花木，音樂(lè)聲伴隨著水花四濺。

林蔭道上靠近紅綠燈旁烤紅薯的人，租住在暫時(shí)暴露的陽(yáng)臺(tái)后的某一間。那些房子絕大部分是租客的空間。每天傍晚下班時(shí)分，從一附院以及周?chē)膶?xiě)字樓、單位、企業(yè)里出來(lái)的人——大量的年輕人（新就業(yè)的大學(xué)生、研究生），以及進(jìn)城做事的農(nóng)民，租住在當(dāng)?shù)鼐用裆w的自建房，以及包括賢士花園在內(nèi)的各種小區(qū)里。

遠(yuǎn)處傳來(lái)類似燒荒的氣息，喚起我某種久遠(yuǎn)的記憶。在城市生活久了就會(huì)倦怠，極渴望到田野中去，到大地的懷抱中去。二十年前，我像個(gè)下鄉(xiāng)知青一樣，待在贛西某個(gè)山岡一所鄉(xiāng)村中學(xué)里。成熟的果實(shí)和稻谷制造的香味，飄蕩在深秋的空中。我開(kāi)始了寫(xiě)作的秘密旅程，在溫暖明亮的秋天的光線里，閱讀海子的詩(shī)歌：“秋天深了，神的家中鷹在集合／神的故鄉(xiāng)鷹在言語(yǔ)／秋天深了，王在寫(xiě)詩(shī)／在這個(gè)世界上秋天深了／該得到的尚未得到／該喪失的早已喪失”（《秋》）。在一個(gè)封閉然而精神極為純潔的環(huán)境里，我是寫(xiě)詩(shī)的“王”、自我的主宰者。我的內(nèi)心生活，與抽象的愛(ài)、信仰、秋天、詩(shī)歌，發(fā)生緊密的聯(lián)系。我像一個(gè)金蘋(píng)果，掛在秋天的枝頭——自信、飽滿、豐盈、多汁。但同時(shí)又是自我堅(jiān)定的否定者，我多疑、頹廢、傷感，對(duì)周?chē)囊磺胁⒉粷M意。學(xué)校里有位教師，在我來(lái)此之前就在這里，他是個(gè)精神病患者，不需要上課，但又沒(méi)有歇斯底里到每日需要住院的地步，也許鄉(xiāng)下的環(huán)境有利于他的健康。他與學(xué)校所有的人都不同。我覺(jué)得他的孤獨(dú)遠(yuǎn)甚于我，他是真正的“王”。我的孤獨(dú)指向理性的處境和審美上的訴求，而他的孤獨(dú)是終極性的、形而上的，孤獨(dú)是他堅(jiān)不可破的城堡。我對(duì)這樣一種存在，這樣的精神世界，充滿好奇，但終究是難以探究的領(lǐng)地。詩(shī)人在某種程度上，可能是最接近這個(gè)空間的人。譬如海子，他的詩(shī)歌《秋》，那里也有一種終極性的孤獨(dú)，一種形而上的痛楚。

林蔭道上也有這樣一位精神失常者。與常年睡在南大一附院邊上的年輕人不同，這一位是活躍的、不停地在自說(shuō)自話的。他是一位保潔工，穿著橘黃色的馬甲，手上抓著掃把和鋁制簸箕。起初我沒(méi)感覺(jué)到他的異常，直到有一天，他用掃把胡亂地指著人，并信口開(kāi)河地嘟嚷著誰(shuí)也不明其意的話——他是在抱怨、咒罵、發(fā)泄和辯解，對(duì)象是只有他自己知道的某個(gè)空中人。也許他精神錯(cuò)亂的程度不深，被安排做了保潔工。我注意到他的工作，總完成得過(guò)得去，在他管控的范圍，總能看到他勤勉地?fù)]舞掃把，忙來(lái)忙去，自然你不能用更高的要求去對(duì)待他。我猜想他的身份——下崗工人、低保戶、傷殘者，但也許我對(duì)答案并非真正抱有興趣。

烤紅薯的人，和紅薯焙熟后的香味，更能吸引我的注意。因?yàn)榧t薯帶給我的記憶如此確切，它和童年的饑餓有關(guān)。紅薯以及馬鈴薯之類笨拙的來(lái)自泥土的作物，總會(huì)撩撥一部分人敏感的神經(jīng)，甚至給藝術(shù)家?guī)?lái)創(chuàng)作靈感，比如梵·高《吃土豆的人》：在垂掛下來(lái)居中的電燈的照射下，圍在餐桌旁的五個(gè)人進(jìn)行充滿儀式感的晚餐。所謂儀式感，是畫(huà)面構(gòu)圖的莊重意味和人們的表情帶來(lái)的，這是梵·高為數(shù)不多的近距離描繪數(shù)個(gè)人的作品。橘黃色的燈光和大面積的黑色，使畫(huà)面充滿著宗教感。為什么是“吃土豆的人”，而不是“吃烤面包的人”，因?yàn)檫@和畫(huà)家的處境和采取的立場(chǎng)有關(guān)。這是為窮人作的畫(huà)像，是關(guān)于食物和人之間關(guān)系樸實(shí)的、充滿真摯感情的哲學(xué)和史詩(shī)。是摒棄浮華和矯飾，對(duì)人的處境充滿憐憫的寫(xiě)照。這讓我想起最近讀的一本書(shū)，格非對(duì)《金瓶梅》的闡釋性著作《雪隱鷺鷥》，我真誠(chéng)地為格氏的觀點(diǎn)感動(dòng)——那高高在上、無(wú)所不知而觀照一切的“佛眼”，對(duì)人欲的墮落、頹敗，采取并非唾棄而是慈悲和憐憫的關(guān)懷。林蔭道上烤紅薯的人，有著黑的雙手和黝黑的皮膚，他經(jīng)常變魔術(shù)地從大鐵桶的爐子上取出一個(gè)個(gè)外皮焦黑、內(nèi)里鮮黃的紅薯，就像詩(shī)人的肚子里總裝著那么多讓人著迷的句子一樣。而我并非烤紅薯攤邊的常客，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察著他，他對(duì)我的觀察一無(wú)所知。

烤紅薯的人只是其中一位，如同他一樣賣(mài)小食品的還有賣(mài)“麻糍”的人，賣(mài)“壽司”的人——每次路過(guò)他身旁，總聽(tīng)到這個(gè)胖墩墩的小伙子叫賣(mài)聲“su si”,“新鮮su si”，他把“壽”發(fā)音成“素”——很難將那日本料理，與眼前這個(gè)灰撲撲的攤子、臟兮兮的小伙子聯(lián)系在一起。賣(mài)手抓餅的人、賣(mài)烤香腸的人，都在黃昏的街邊，做起了生意。那些從一附院過(guò)到馬路這邊的人，前面提及的年輕大學(xué)生、研究生，小生意者，進(jìn)城農(nóng)民和下班的市民們，水流一樣消失到永外正街和林蔭道上去了。一部分人，在小攤位前停留下來(lái)，去撫慰那不斷提醒的饑餓的胃。

食品攤旁還有出售劣質(zhì)商品的小販在大聲吆喝：“十元一件，任意挑選”，“不還價(jià)，所有商品，十元一件”。總有一些人圍攏過(guò)來(lái)，挑了半天，卻一件也沒(méi)買(mǎi)。有個(gè)賣(mài)假皮包皮帶的小販，將商品攤在一輛即將報(bào)廢的小車(chē)上，他用一個(gè)大喇叭循環(huán)播放騙人的廣告：

“黃鶴老板王八蛋，工廠倒閉他帶著小姨子攜款逃走，害得我們血本無(wú)歸，泣血跳樓甩賣(mài)皮包皮具……”

永外正街是另一幅景象。行人汽車(chē)并行不悖，雜亂而有序地往來(lái)。曲折熱鬧的永外正街，如同南昌老城區(qū)諸多街巷一般，臟亂、破舊、擁擠、嘈雜，但永遠(yuǎn)生氣勃勃、熱鬧、喜慶。餐館、游戲室、快遞公司、五金店、水果鋪、藥店、超市、美容院、服裝店、水泥砂石店、麻將館、火鍋店、清真面館、賓館、澡堂、干果店、水療SPA館、小教堂、婚慶用品店、壽衣店、裁縫店——只要你能想到的基本都能找到。熱熱鬧鬧，眼花繚亂，仿佛人有一個(gè)巨大的胃口，來(lái)消化這些食品，同時(shí)又有無(wú)窮的精力，在其間鼓搗折騰。四面八方的人匯聚在這樣的街巷，操著各種方言，他們來(lái)自江西各地，也有部分來(lái)自外省。官員、土豪、職員、學(xué)生、小販、妓女、賭徒、居士、惡棍、海歸、農(nóng)民，各色人等，棲息在這片嘈雜、混亂的屋檐下。而其中最引人注意的部分，還是那些小生意人、異鄉(xiāng)農(nóng)民，他們?nèi)缤蟾吖P下的土豆：笨拙，但活力無(wú)限。他們卑微同時(shí)無(wú)比堅(jiān)韌地生存在城市的天空下，在旮旯犄角算計(jì)著收成、燃燒著夢(mèng)想，他們們每個(gè)人身上，都有林蔭道上烤紅薯者的氣質(zhì)，每個(gè)人都是烤紅薯人的一部分，仿佛這里是片根據(jù)地，而烤紅薯的人，是替他們?cè)诖蹇谡緧彿派诘娜恕?/p>

有一天，在洪都中大道青苑書(shū)店看書(shū)，一本《讀詩(shī)》雜志上，看到這樣結(jié)實(shí)、有力的詩(shī)句，來(lái)自一位女詩(shī)人筆下：

一個(gè)騎機(jī)動(dòng)三輪車(chē)的漢子停在車(chē)旁

他朝車(chē)上一個(gè)婦女喊：“我去進(jìn)點(diǎn)貨。”

我認(rèn)出那是一個(gè)在鄉(xiāng)村集市上賣(mài)廚具的人

婦女喊：“我搭你三輪吧，去進(jìn)點(diǎn)衣服?！?/p>

她快步下車(chē)，坐到三輪上，他們先是和

公交車(chē)并行，然后漸漸被公交車(chē)甩在了后邊

他們常常在下午去城里進(jìn)貨

每天早晨，他們準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在鄉(xiāng)村集市上

太陽(yáng)升高后，集市上開(kāi)始喧鬧起來(lái)

人們徜徉在果蔬、廚具、糕點(diǎn)和廉價(jià)衣服之間

挑揀，爭(zhēng)執(zhí)，稱量，為一角錢(qián)而討價(jià)還價(jià)

樹(shù)木的影子在地上向東北傾斜后

人群散去，集市冷清了下來(lái)

小販們?cè)谙矏偦虺羁嘀惺帐捌鹞锲?/p>

一個(gè)中年婦女仍在向著冷清的集市吆喝

“炒栗子，焦花生，五香瓜子，茶雞蛋?！?/p>

孤單的吆喝聲里似乎藏著本身的憂傷、凄涼

而鄉(xiāng)村女人們買(mǎi)回了鍋鏟、掃把、深秋的衣物

星期天她們聚集在附近禮拜堂里

唱誦，捧領(lǐng)圣餅，含著淚祈禱：

“主啊，快治好我的腿疼腰疼病吧，

我疼啊，筷子掉了我都撿不成?！?/p>

然后她們回到家里，做飯洗衣，照顧男人

下午她們坐在各自的庭院中，悄然老去

庭院外，爬墻藤正一天天地枯黃

桐樹(shù)的影子映上舊年的圍墻

清涼中，更替的光陰摻進(jìn)了歲年的感傷

……

——這個(gè)鄉(xiāng)村集市，那些小販們、鄉(xiāng)村農(nóng)婦，讓我想起小區(qū)邊的永外正街，那里每天上演著相仿的情景劇。隔著書(shū)店玻璃窗，可以看到洪都大道上，車(chē)水馬龍，熙熙攘攘，建筑物燈光在天黑下來(lái)后顯得金碧輝煌，仿佛一個(gè)童話世界。即便漸漸深下來(lái)的秋意，也未曾減損它一絲一毫的璀璨。我想起林蔭道上臨街建筑拆除后的空曠，丑陋的自建房陽(yáng)臺(tái)和窗口上飄蕩的床單、花花綠綠的衣裳，已被租客們收進(jìn)室內(nèi)。只有夜風(fēng)在無(wú)言地、仿似感傷悲苦地吟唱……

責(zé)任編輯：趙燕飛