→江月衛(wèi)（苗族）

?

打鐵的父親被抓了

→江月衛(wèi)（苗族）

那天，我和幾個(gè)哥們從派出所把父親接到家里時(shí)，中央五臺(tái)正在播出一檔舉重的賽事節(jié)目，不太說(shuō)話的父親突然說(shuō)道，可惜了，是做鐵匠的胚子??！一起看電視的幾個(gè)哥們啞然失笑，不知怎么附和父親才好。父親就因?yàn)榇蜩F惹禍才被派出所抓去的。妻子急忙抓起桌上的水果遞給父親，算是解了圍。

父親這樣的感嘆不只一次，只要看到舉重他就會(huì)發(fā)牢騷。他說(shuō)，怎么這么無(wú)聊，國(guó)家怎么組織打賭舉重？他還說(shuō)，如果在他年輕的時(shí)候也搞這事，他肯定能拿第一。聽村上的人講，父親十七八歲的時(shí)候，雙手能舉起一擔(dān)谷，能從一華里外的田里舉著走回家里。爺爺見父親手勁好，便要他學(xué)打鐵。

打鐵是我們村子里三大手藝之一，還有兩大手藝是木匠和裁縫。村子里的人信奉一句老話叫“養(yǎng)崽不學(xué)藝，挑斷撮箕系”，意思是不學(xué)一行手藝，就只有在農(nóng)村干一輩子的苦力活，吃不上快活飯。因此，我們整個(gè)村寨的人基本上都有一門手藝，如篾匠、石匠、桶匠等。自給自足在村子里得到了充分體現(xiàn)，不出村寨，生活八年十年不成問(wèn)題。

父親拜了鐵匠師傅。鐵匠師傅是遠(yuǎn)近五十華里有名的申達(dá)子，擅長(zhǎng)打各種刀具，鋼火把握得特別到位，刀口吹發(fā)可斷。聽村上人講，我爺爺也曾想跟申達(dá)子學(xué)徒，可是申達(dá)子不收，說(shuō)我爺爺長(zhǎng)得瘦骨嶙峋的，風(fēng)吹就要倒，哪是打鐵的料。爺爺后來(lái)學(xué)了裁縫，但那把裁縫剪是申達(dá)子親手打的，爺爺珍愛有加，到哪家縫衣服，縫紉機(jī)可放在主人家里過(guò)夜，那把裁縫剪他一定會(huì)隨身攜帶。即便是有人上門來(lái)接師傅，那縫紉機(jī)貴得多，他都大大方方讓人家先扛去，裁縫剪他卻親手后面拿去。

我爹比別人多學(xué)了三年，不是父親笨，而是申達(dá)子對(duì)父親要求特別高，這是父親自己說(shuō)的。就拿引錘這事來(lái)說(shuō)吧，申達(dá)子拿小錘在前面引，父親拿大錘在后面跟，就這點(diǎn)規(guī)范性動(dòng)作，他就搞了兩年。這也是我爹抬不起頭的地方。小弟王在父親學(xué)了兩年后才去學(xué)的，按理排在我爹后面，可小弟王卻先出了師。我說(shuō)，這說(shuō)明什么呢，只能說(shuō)明小弟王比你聰明。父親沒(méi)有反駁，也拿不出什么話來(lái)反駁，重復(fù)了我說(shuō)的一句話，是的，比我聰明。語(yǔ)氣里明顯帶有不屑。

在小弟王出師的那一年，父親回家過(guò)年時(shí)，申達(dá)子遞了一把殺豬刀給我爹拿回家，爺爺不會(huì)殺豬，殺豬的師傅自己是有刀的，可父親拿了刀回家，爺爺還是要顯擺一下，對(duì)殺豬的師傅吹牛說(shuō)，你看我崽打的這刀怎么樣？好用啵？殺豬的師傅接過(guò)刀用了就不肯退了，說(shuō)這刀好使，他買了。爺爺說(shuō)，買什么買，兒子打的，你看得起拿去用就是。父親剛要開口說(shuō)不，爺爺又說(shuō)拿去吧，他現(xiàn)在還沒(méi)學(xué)會(huì)做盒子，你自己找個(gè)盒子裝就是。

晚上父親給爺爺說(shuō)了好多打鐵的事情……爹，你知道打鐵最關(guān)鍵是什么嗎？

爺爺看了看奶奶又看了看父親，笑了笑。奶奶看了看父親又看了看爺爺，也笑了笑。奶奶說(shuō)，最后的鋼火。

爺爺搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

爺爺把煙嘴往口里塞去，煙頭亮了一下，隨即一口白煙吐出。爺爺這才說(shuō)道，好用就行了。有個(gè)故事不是說(shuō)一個(gè)人學(xué)打剪刀，打只學(xué)了半年，但是上鋼火用了三年。

父親說(shuō)，申達(dá)子給他說(shuō)過(guò)，上鋼火最少也得二十次，而且每次都不一樣，難就難在這里。

沒(méi)有那么簡(jiǎn)單的，申達(dá)子帶過(guò)二十多個(gè)徒弟，到目前為止，還沒(méi)有一個(gè)徒弟真正學(xué)到他的手藝。

父親問(wèn)，有這么難？

那也不是，老話說(shuō)鐵匠沒(méi)樣，邊打邊像，有些東西只能悟，學(xué)是學(xué)不來(lái)的，你以為是一加一等于二？爺爺說(shuō)完就背著手進(jìn)屋去了。奶奶對(duì)父親說(shuō)，你一定學(xué)得來(lái)。

父親望著遠(yuǎn)處的天空，一輪明月孤獨(dú)地掛在天空。

父親跟申達(dá)子學(xué)了五年還沒(méi)出師，如果不是申達(dá)子突然中風(fēng)，我猜想我爹還會(huì)繼續(xù)學(xué)下去。申達(dá)子中風(fēng)后，雖然眼歪嘴斜口齒不清，但還下蠻叫了我爹吃鋼水的最后兩招。村上的人說(shuō)，申達(dá)子帶了二十多個(gè)徒弟，真正學(xué)到了他的手藝的就是我爹。

父親的鐵鐵匠鋪設(shè)在村口，離寨子隔三丘田埂。那是為了防火的需要，因?yàn)檎麄€(gè)村寨都是吊腳木屋。鐵匠鋪和路邊的臨時(shí)廁所沒(méi)什么兩樣，甚至說(shuō)廁所還好些，至少人家還是用水泥磚砌的。鐵匠鋪只是用那些廢棄的木板釘著。上面蓋的也只是破舊的石棉瓦，由于時(shí)間久遠(yuǎn)，石棉瓦通了許多洞。門的左邊掛著一個(gè)招牌，寫著鐵匠鋪的名字。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，上面的字跡已模糊不清，即使仔細(xì)去看，你也不知道寫的是什么。來(lái)打鐵的問(wèn)父親，他只是笑笑，拿了粉筆，在你拿去的鐵胚上做一個(gè)記號(hào)，卻不回答人家的問(wèn)話。看著父親只是簡(jiǎn)單地做一個(gè)記號(hào)，并不認(rèn)真記全。來(lái)打鐵的人就問(wèn)，好了？似乎有點(diǎn)信不過(guò)。父親點(diǎn)點(diǎn)頭。來(lái)打鐵的都是慕名而來(lái)的，大家都信得過(guò)父親的手藝，特別是他打的剪刀，不光鋼火好，而且好用。和申達(dá)子的沒(méi)什么兩樣。有的甚至不惜跑四五十里路。

鐵匠鋪里的行當(dāng)很簡(jiǎn)單。一只沾滿煤灰的風(fēng)箱，一尊脊背烏黑锃亮大而笨的砧子，一副鐵架上捧著的一膛爐火，還有幾把鐵錘和火鉗。連小偷也不會(huì)偷這些東西。

那拉風(fēng)箱的徒弟是大哥炳，也不過(guò)就十六七歲。只見父親左手握一把火鉗，右手握一只小鐵錘。他把通紅的鐵塊兒放到鐵砧上，自己先敲兩下，引大哥炳把大錘砸向他指點(diǎn)過(guò)的地方。這是真正意義上的指向哪里打向哪里，是鐵匠們的二重奏。于是，鐵塊兒就在父親和大哥炳的錘打下成了面條兒，不一會(huì)面條兒就變成了各種農(nóng)具。

父親打的菜刀參加縣里的手藝大比武得了一等獎(jiǎng)后，他就有了品牌意識(shí)，就用鐵鏨頭在他打制的刀具上刻上“李記”二字。鐵匠的印記就是自己的人格和信譽(yù)?！袄钣洝笔歉赣H的姓，只是沒(méi)幾個(gè)人知道他姓李，反而對(duì)他的名聲帶來(lái)了影響。有人建議打上“毛大鋼”三個(gè)字，這是父親的小名，大部分人都知道，也是這么叫他的。這些人想當(dāng)然，以為“李記”二字像蓋章那樣蓋上去就是，其實(shí)不是這么一回事。印記只能一筆一畫地刻上去，字越簡(jiǎn)單越好，好在那時(shí)的人們講誠(chéng)信不亂來(lái)，否則會(huì)造假成風(fēng)的。因?yàn)楦赣H的“李記”二字并沒(méi)有什么特殊之處，也不是個(gè)個(gè)字都一樣的。后來(lái)，父親經(jīng)過(guò)多次實(shí)驗(yàn)，真的就制造了一枚鋼的印章，每次刀具制成后，父親就會(huì)用鋼印章在刀上敲一下，“毛大鋼”幾個(gè)字就立馬刻在了刀上，且每把刀上的印都是一樣的。

刻了“毛大鋼”幾個(gè)字的刀具特別好賣，不管是菜刀還是柴刀，殺豬刀還是剪刀，買刀人不惜大價(jià)錢都舍得買，因?yàn)橘I一把刀亂用也要用上五六年。

父親最大的特點(diǎn)就是慢，你今天送來(lái)鐵胚，要等三個(gè)月才能拿到他打好的菜刀，時(shí)間長(zhǎng)的要等半年。有人會(huì)說(shuō)慢工出細(xì)活。其實(shí)，不是說(shuō)他打一把菜刀要三個(gè)月或半年，而是你得排號(hào)，得有耐心去等。

秋收后，父親就開始忙起來(lái)了，有人送來(lái)了一堆破鋼爛鐵，有人送來(lái)了幾把磨損了的鐮刀、鋤頭，還有人送來(lái)了鐵鍬、鋼釬和犁鏵等破爛家什。這時(shí)正是打鐵的好季節(jié)，因?yàn)樘鞖庖查_始涼爽起來(lái)了。叮叮、當(dāng)當(dāng)，叮叮叮、當(dāng)當(dāng)當(dāng)。鐵錘的敲擊聲是鐵匠最原始的廣告，充滿金屬的質(zhì)感。于是，農(nóng)家送來(lái)的破爛家什愈來(lái)愈多，風(fēng)箱的呱嗒聲也一陣緊似一陣，那爐火也越發(fā)亮堂了，一如天上漸漸升高的太陽(yáng)。

那是大修水利的年代，算得上是父親最風(fēng)光的時(shí)候。在工地修鋼釬，每天要修上百支鋼釬。那時(shí)是分隊(duì)伍的，隊(duì)伍是要比進(jìn)度的，看進(jìn)度就得看工具，看工具就得和父親的關(guān)系好。父親還是不慌不忙的，一支一支地修整著鋼釬。朦朧的群山做背景，高遠(yuǎn)而深邃的夜空是幕布，呱嗒呱嗒的風(fēng)箱呼呼喘著粗氣，火苗愈竄愈高，于是，工地上樹起了一把火炬，火炬召集了一撥人。父親全部赤膊上陣，煤灰是他化妝的油彩，汗水是對(duì)你的稱贊，他完全進(jìn)入自己的角色。八隊(duì)的女隊(duì)長(zhǎng)為了使自己隊(duì)伍里的鋼釬得到及時(shí)修復(fù)，常跑到父親這來(lái)幫忙。當(dāng)然，幫的不是打鐵扯風(fēng)箱，而是幫父親洗衣服。父親像是沒(méi)看到一樣，面無(wú)表情，卻暗暗幫著，特別是在鋼火上幫她著力，使鋼釬用起來(lái)特有勁。一來(lái)二去他倆好上了，那時(shí)父親三十出頭，那女隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)也二十八九了，那女隊(duì)長(zhǎng)就是我媽。

父親的名聲越來(lái)越大了，不僅在民間有名，在官方也是掛了號(hào)的。有一年，電視臺(tái)的人還來(lái)給他拍專題片，但被他拒絕了。父親說(shuō)，我一個(gè)打鐵的，怎么能上電視呢？后來(lái)，電視臺(tái)的人又來(lái)過(guò)兩次，父親閉門謝客，連面也沒(méi)讓他們見著。電視臺(tái)的人之所以來(lái)找父親，據(jù)說(shuō)是父親曾給土匪打過(guò)刀，如果父親不承認(rèn)，別人說(shuō)就是捕風(fēng)捉影?？山夥拍悄?，父親被土匪劫上山去了七七四十九天，文革期間開他的批斗會(huì)，就是因?yàn)樗谕练烁C里待過(guò)一個(gè)多月。

就在父親因我考上大學(xué)而不能傳承他的手藝而感到失望的時(shí)候，全國(guó)上下的打工潮開始了。父親最得意的徒弟大哥炳也南下打工去了。莫說(shuō)打鐵，就是以前和農(nóng)村打鐵一樣熱門的裁縫、木匠這三大職業(yè)也基本失業(yè)。裁縫遇到的是市場(chǎng)上衣服不僅款式多且便宜。木匠遇到的是農(nóng)村都建磚房沒(méi)人起木房。鐵匠遇到的一個(gè)是機(jī)械化程度越來(lái)越高了，刀啊什么的都機(jī)械化生產(chǎn)了，手工做起來(lái)成本高多了，再一個(gè)就是大家都外出打工了，沒(méi)幾個(gè)人在家用鋤頭鐮刀了。老話說(shuō)，人過(guò)四十不學(xué)藝。我爹一輩子只學(xué)過(guò)打鐵，他不打算再學(xué)什么手藝了，即使想學(xué)也學(xué)不來(lái)了。他只好堅(jiān)守著他的鐵匠鋪。爹沒(méi)有生意的時(shí)候，也像當(dāng)年他師傅申達(dá)子一樣，擺弄那臺(tái)收音機(jī)，那是申達(dá)子送給他的。這種老式收音機(jī)大家可能只有在電影里看到過(guò)，據(jù)說(shuō)很貴，價(jià)值相當(dāng)于一頭騷牯牛。雖然調(diào)音和調(diào)頻的那兩個(gè)旋鈕已被磨得發(fā)亮，但音質(zhì)很好，我爹用它來(lái)聽新聞，從最初的家庭承包責(zé)任制到發(fā)展民營(yíng)經(jīng)濟(jì)等等，父親都是從收音機(jī)里聽來(lái)的。

母親在鐵匠鋪門外掛起了一把鎖，其實(shí)鋪?zhàn)永锊](méi)有什么，那只是證明不再打鐵的一個(gè)證據(jù)。我們的家也不再像當(dāng)年那么貧窮了，打不打鐵對(duì)我們這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)不再重要，只是父親對(duì)自己的手藝堅(jiān)守著。偶爾也會(huì)有人送些舊刀具要父親加加工，父親十分樂(lè)意地接納了，還會(huì)邀請(qǐng)來(lái)人喝一杯，三杯酒下肚還十分大方地說(shuō)，都卵蛋邊兩個(gè)人，付什么錢哦？對(duì)方客氣幾句，真的就不付錢了。我說(shuō)，你做這賠了活路錢又賠飯錢的生意，豈不是受罪？父親說(shuō)，我長(zhǎng)年這么歇下去會(huì)歇出病來(lái)的。遇上父親不在的時(shí)候，我們對(duì)前來(lái)打鐵的人說(shuō)，年紀(jì)大了，該歇著了。這么說(shuō)，前來(lái)打鐵的人卻不走，幾乎是哀求我們收下帶來(lái)的鐵胚。我們又說(shuō)年紀(jì)大了，打不動(dòng)了。來(lái)打鐵的才悻悻離去。

那是一個(gè)初秋的下午，父親聽收音機(jī)里說(shuō)，要加強(qiáng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)，特別是那些瀕臨失傳的老手藝，要加強(qiáng)保護(hù)……過(guò)了幾天，真的就有一個(gè)干部模樣的來(lái)了。找到父親。我沒(méi)有見過(guò)那個(gè)干部模樣的人，據(jù)我收工回來(lái)的母親說(shuō)，那個(gè)干部和父親談了一個(gè)多小時(shí)。晚上，父親對(duì)我媽說(shuō)，縣里來(lái)了個(gè)文化干部，要他將打鐵的要訣寫出來(lái)，給“毛大鋼”刀傳承下去！父親要走了我的《新華字典》，從那天以后，就把自己關(guān)在房間里。父親開始在家著書立傳。幾十年來(lái)，父親第一次整天待在家里寫字。連續(xù)一個(gè)星期，父親才出門，在搖椅上坐下，神色不怎么好。他閉著眼，看上去好像有點(diǎn)疲倦。那天的陽(yáng)光很好，一絲風(fēng)也沒(méi)有。父親坐了一會(huì)兒，又回到屋里繼續(xù)寫。

過(guò)了幾天，父親又開始打鐵了。

父親莫名其妙地打了三個(gè)多月的刀，由于沒(méi)有助手，都只能經(jīng)過(guò)他一錘一錘地敲。尖刀、菜刀、剪刀、柴刀是他最得意的手藝，每樣十件，每件都鏨有“毛大鋼”的字樣，而且鏨得很清楚。我爹說(shuō)，這是他最用心的作品。村里有人說(shuō)一個(gè)品種買一件?？晌业豢?，說(shuō)城里有個(gè)“會(huì)醫(yī)辦”訂了的。后來(lái)我才弄清楚是“非遺辦”。

那天，我吃過(guò)晚飯，看電視里的本地新聞，發(fā)現(xiàn)父親待在派出所里，播音員說(shuō)，一月九日上午，一位老人試圖從火車站站臺(tái)側(cè)面進(jìn)站上車，被工作人員堵住送進(jìn)派出所。民警從其編織袋內(nèi)查獲殺豬刀等管制刀具四十把……非法攜帶管制器具，因年過(guò)七旬免于行政拘留，處以罰款兩百元的處罰……

父親的鐵匠鋪終于關(guān)張了，這個(gè)在村口近一個(gè)世紀(jì)的鐵匠鋪被父親用力一推，并伴著他“嗨——”的一聲叫喊，立馬就夷為了平地。

父親終于可以安安心心地休息了，他再也不用操心打鐵的事了。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人