※ 葛小明

蠶

※ 葛小明

只有父親和柞蠶還在大山里。小暑一到，魯東南的天就徹底熱了起來(lái)，山川，河流，大地，早熟但未熟透的山桃，柞樹(shù)與柞樹(shù)之間的空隙，能熱的地方，都會(huì)不約而同地?zé)崞饋?lái)。山里的鳥(niǎo)懶得飛到莊稼地偷食，且找一棵枝繁葉茂的柞樹(shù)，蹲在陽(yáng)光的縫隙里，不動(dòng)了，它們?cè)诘却鯔C(jī)，過(guò)不了多久將會(huì)上來(lái)一道全新的美味，為了這一刻，所有等待都是值得的。大地之上，人們熱愛(ài)的事物，在這一刻全部偃旗息鼓，只有一種生物選擇在溫度最高的日子出生，成長(zhǎng)，蛻變，修成正果，沸騰一生，我們擁有同一個(gè)父親。

大山里的事物，多數(shù)是關(guān)不住的，人們所謂的熱愛(ài)，往往都是占有與囚禁。柞蠶不同于“春蠶到死絲方盡”里的意象，需要寄養(yǎng)在室內(nèi)采桑喂葉才能成活，一點(diǎn)風(fēng)吹雨便嚇破了膽?？赡芤彩浅鲇谶@個(gè)原因，柞蠶的食量與桑蠶相當(dāng)，個(gè)頭卻比桑蠶大兩倍多，它們汲取更多的山風(fēng)雨露和日月精華，率先感受世間消磨與滄桑，一吐一納間，又是一副超然物外的樣子。如果沒(méi)有足夠詩(shī)意的大川大河，柞蠶是絕對(duì)不會(huì)降臨的，它們寧愿一生在繭中閉門(mén)不出，也不愿意融入一個(gè)骯臟的世界。只有最初的孵卵環(huán)節(jié)，需要在溫室里進(jìn)行特殊處理，我們當(dāng)?shù)胤Q之為“洗蠶籽”。溫度略暖的水加一點(diǎn)消毒液，用細(xì)紗布輕輕地?fù)崦Q籽，一次，兩次，三次，到五次后，大概就能夠“喚醒”里面的幼蟲(chóng)了。尤其注意的是要干凈，不能讓任何臟東西接觸到它們，將來(lái)要喝露水長(zhǎng)大的生靈，金貴。經(jīng)過(guò)一個(gè)夜晚的等待，殼內(nèi)的幼蟲(chóng)開(kāi)始慢慢探出頭，整個(gè)過(guò)程就像母雞孵小雞，小心翼翼又充滿期待，這個(gè)晚上，養(yǎng)蠶人甚至?xí)匾共幻?，需要等待，需要看護(hù)，需要在燈影下慢慢熬著時(shí)間，這時(shí)候，黎明是在養(yǎng)蠶人的守護(hù)中到來(lái)的。海上的日出，泰山頂?shù)娜粘?，都不足以讓養(yǎng)蠶人動(dòng)心，動(dòng)人的黎明需要自己參與進(jìn)來(lái)，拉長(zhǎng)它，熬短它，甚至破壞出一個(gè)新世界。

第二天一大早，小小的幼蟲(chóng)就全部出來(lái)了，暗黑色，一厘米長(zhǎng)，柔柔的，緩緩的，它們的視力還不太好，但是憑著敏銳的嗅覺(jué)，很快就爬到了事先準(zhǔn)備好的柞樹(shù)葉子上。柞樹(shù)葉子要選一些相對(duì)嫩的，不然小小的蠶兒咬不動(dòng)，葉子還要連帶著一點(diǎn)樹(shù)枝，不然轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，容易傷到蠶寶寶。后面要做的就是放養(yǎng)了，將這些爬滿幼蟲(chóng)的枝葉，小心地放到籃子里，一左一右，中間是長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤擔(dān)，進(jìn)山了。魯東南一帶，蠶場(chǎng)就像莊稼地，每家每戶都有，且有明確的界限，這些界限倒不像地里的界石，硬邦邦的，冷漠無(wú)情的，蠶場(chǎng)的界限往往是一顆樹(shù)，一道山梁，一片綠油油的野花叢。對(duì)于剛剛送進(jìn)來(lái)的幼蟲(chóng)，需要選擇那些相對(duì)“年輕”的柞樹(shù)，因?yàn)樗鼈兊娜~子鮮嫩，蠶寶寶吃起來(lái)更省勁。老一輩說(shuō)，養(yǎng)蠶就是養(yǎng)孩子，一點(diǎn)不夸張，只是一下子養(yǎng)這么多孩子，真不是普通人能做到的，往往需要很長(zhǎng)時(shí)間的醞釀，養(yǎng)蠶人經(jīng)過(guò)深思熟慮后，才下定決心養(yǎng)這一季蠶。

蠶場(chǎng)是老蠶場(chǎng)，祖上傳下來(lái)的，祖上傳下來(lái)的東西大多可靠，這接近于不容置疑的事實(shí)，是什么就是什么，是誰(shuí)的就是誰(shuí)的，沒(méi)有可以質(zhì)疑的地方。幾十年前的生產(chǎn)隊(duì)大面積的種植過(guò)柞樹(shù)，后來(lái)這些樹(shù)木自生自衍，漸漸地占據(jù)了整座大山。草木的占據(jù)不同于人類(lèi)文明的攻占，它們溫和而又安靜，只需要一場(chǎng)雨，就能將一道禿梁染綠，在接下來(lái)的枯榮更替中，越來(lái)越茂盛，越來(lái)越自如，很快就要高過(guò)那些曾經(jīng)一度裸露的石頭了。在魯東南一帶，有草木的地方一定就有柞樹(shù)，因?yàn)樗鼈兪切Q寶寶的主食，是莊稼人的錢(qián)囤，其他樹(shù)可以少些，柞樹(shù)不能。以后的若干年，人們不斷修剪著這些柞樹(shù)，不要太高，高了養(yǎng)蠶不方便，也絕不能太低，低了會(huì)被吃草的牛羊碰斷，要知道這些牲畜是極喜歡在粗糙的柞樹(shù)皮上“蹭癢”的，那些靠近山路的柞樹(shù)，往往被牛羊蹭的光溜溜的，儼然一副“包漿”的樣子，只不過(guò)牛羊不懂得藝術(shù)，在它們眼里，那些樹(shù)要比藝術(shù)有用的多。大自然將這些日常經(jīng)過(guò)的事物，視同己出，一棵草，一塊石頭，一群羊，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就構(gòu)成了整個(gè)世界，人不再是特立獨(dú)行的元素，在大自然的懷抱里，養(yǎng)蠶人和蠶的關(guān)系就像雨水與草木的關(guān)系一樣，純粹而又自然，落了一片樹(shù)葉，埋了一個(gè)人，沒(méi)什么區(qū)別。而柞蠶的新生與成長(zhǎng)，同樣讓整個(gè)蠶場(chǎng)充滿期待，那些日子，每一片葉子都是光彩照人的。

學(xué)會(huì)計(jì)算是件不容易的事情，山里的生活不像城市，上班，下班，吃飯，休假，用鐘表和日歷計(jì)量著一切。山里人更多的是用太陽(yáng)，用炊煙，用雞叫，用一切樸素而原始的東西估算著接下來(lái)要做的事情，雞叫了就得起床，大多數(shù)的炊煙散了也就到了該回家的時(shí)刻，可能最難念的經(jīng)都是在田間地頭抽著煙想通的，一只羊仔的降生，一枚鴨子蛋的意外破碎，都足以影響一家人的心情。養(yǎng)蠶也是需要計(jì)算的，尤其放養(yǎng)的那幾天。放養(yǎng)的過(guò)程，有一點(diǎn)要特別注意，就是勻蠶。所謂勻蠶，就是配合柞蠶用腹足倒抓柞枝，即通過(guò)剪枝將分布過(guò)密的蠶調(diào)整到鄰近無(wú)蠶或少蠶的柞樹(shù)上，以利攝食和棲息。柞蠶的一生要經(jīng)過(guò)四齡，每一齡都是一次蛻變，一次成長(zhǎng)，齡與齡之間，有一天到兩天的休眠期，這些新陳代謝的日子，需要人們一一計(jì)算，刻在樹(shù)葉上，劃進(jìn)樹(shù)皮里，或者在蠶場(chǎng)堆幾個(gè)小石頭，三三兩兩的，就構(gòu)成了莊稼人的一生。蠶寶寶休眠時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，既不吃也不喝，只等全身的舊皮一一褪去。人們津津樂(lè)道的破繭成蝶，只是柞蠶生命歷程中很小的一部分，而蛻皮卻是日常的，沒(méi)有多少人知道蛻皮的疼痛與煎熬，就像沒(méi)人知道一棵野草所經(jīng)歷的風(fēng)雨消磨。柞蠶提前喝足水，吃夠幾天的樹(shù)葉，找個(gè)相對(duì)隱蔽的地方，靜止。這段靜止，不能吃，不能喝，不能躲避潑下來(lái)的烈日和隨時(shí)襲來(lái)的麻雀，稍有不幸，就會(huì)葬身于枝頭，跟著秋天一起枯萎。

然而大自然是公平的，不會(huì)偏向于處于弱勢(shì)的柞蠶，也不會(huì)偏向于忍受饑餓的鳥(niǎo)兒，有生有滅，才能永葆延續(xù)。終于，過(guò)上兩三天，它們便重生了。徹底“蘇醒”后，柞蠶開(kāi)始大量進(jìn)食，身體也較前長(zhǎng)大了很多，這種力量的蓄積，是短暫又漫長(zhǎng)的，短暫的是睡一覺(jué)就過(guò)去了，并且柞蠶的生命周期也就那么百十天而已；漫長(zhǎng)的是養(yǎng)蠶人，要時(shí)時(shí)刻刻看護(hù)好它們，不能有一絲一毫的怠慢，每一次日出都是短暫的，每一次等到日落卻又那么那么漫長(zhǎng)，黑了養(yǎng)蠶人的臉，不見(jiàn)了曾經(jīng)風(fēng)度翩翩的白衣少年。是吧，父親，無(wú)數(shù)個(gè)山里的父親，都是這么慢慢老去的，經(jīng)過(guò)幾十年的柞蠶放養(yǎng)，他們變得跟柞蠶一樣，皺紋深陷，紋理比幾十年的樹(shù)皮還要深刻，有時(shí)候累了躲進(jìn)草叢貓一會(huì)，很難認(rèn)出是人還是荒草，土一樣蠶，土一樣的養(yǎng)蠶人，土一樣的世界。經(jīng)過(guò)第一齡后，蠶寶寶立馬從黑色變成了綠色（或者黃色），跟大自然迅速融為一體，那些土生土長(zhǎng)的草木，似乎更喜歡和自己膚色一樣的生靈親近，這接近于人類(lèi)的血統(tǒng)觀念。全部勻好后，就是移蠶了，一般從第二齡開(kāi)始，為使葉質(zhì)、葉量適合不同齡期柞蠶生長(zhǎng)發(fā)育的需要并維護(hù)柞樹(shù)生長(zhǎng)繁茂，到適當(dāng)時(shí)期將蠶全部移至另一蠶場(chǎng)，這個(gè)過(guò)程是足夠辛苦的，尤其是起風(fēng)的時(shí)候。

山風(fēng)沒(méi)有偏愛(ài)，任何脆弱的事物都要經(jīng)歷，年邁的父親，風(fēng)化的沙石，干枯的小溪，瘦小的柞蠶，無(wú)一例外。不要以為夏天的山風(fēng)會(huì)帶來(lái)陣陣涼爽，在大山深處，在每個(gè)天剛蒙蒙亮的清晨，在日落后暗無(wú)天日的谷底，山風(fēng)就像一把刀，鋒鋒利利地割掉一切事物的脆弱面，存活下來(lái)的才能長(zhǎng)久，一路走下去，山里的生活讓人的思想堅(jiān)硬。山風(fēng)刮起來(lái)，柞蠶就要在枝頭蟄伏，尤其生命中經(jīng)歷的第一場(chǎng)風(fēng)，如果它們沒(méi)有學(xué)會(huì)規(guī)避，那么它就活不下去，掉下來(lái)，或者被甩到別處，都足以讓它喪命。山風(fēng)來(lái)臨時(shí)，蠶腳底的每一個(gè)觸角都繃緊神經(jīng)，全面而有力地抓住觸到的任何東西，樹(shù)枝，樹(shù)葉，就是自己救命的娘親。忍一忍，風(fēng)很快就過(guò)去了，外面的陽(yáng)光暖得出奇。以后，柞蠶便對(duì)山風(fēng)習(xí)以為常了，活下來(lái)的，只要起風(fēng)，便能狠狠地抓住枝頭末節(jié)，盡管搖搖晃晃，但總能立足風(fēng)雨，處驚不亂。甚至風(fēng)吹的越大，柞蠶長(zhǎng)得越結(jié)實(shí)，不過(guò)是一場(chǎng)動(dòng)感十足的圓舞曲罷了，而養(yǎng)蠶人，則成了整個(gè)節(jié)目的幕后工作者。

永遠(yuǎn)都是父親，無(wú)數(shù)個(gè)山里的父親，從一個(gè)蠶場(chǎng)到另一個(gè)蠶場(chǎng)，有時(shí)翻過(guò)一道山梁就到了，有時(shí)要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一天都移不了多少，但是他們從來(lái)不會(huì)停下，深一步的，淺一步的，丈量整座大山。移蠶還要充分尊重蠶寶寶的意愿，如果它很喜歡眼前的這棵柞樹(shù)，就一定要等到它把整棵樹(shù)的葉子吃光才移，如果它不喜歡這柞樹(shù)，就趁早幫它們搬家，蠶寶寶鬧起情緒來(lái)，真的是好幾天不吃不喝的。父親說(shuō)，有年有棵樹(shù)上的蠶寶寶就有意見(jiàn)，直到餓得面黃肌瘦，怵在枝頭上動(dòng)也不動(dòng)，都以為它不行了，直到把它移走后，它突然大吃大喝，很快就長(zhǎng)大了，你小時(shí)候也這樣……我不記得自己曾經(jīng)多么挑食，但我可以肯定，我所承受的饑荒遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于他。父親的褲腿急促而又有力地碰撞著山里的一草一木，匆匆過(guò)后，草木很快就恢復(fù)了原來(lái)的姿態(tài)，好像什么都沒(méi)有發(fā)生，而父親卻在這一次又一次的“遷徙”中慢慢白了頭發(fā)。來(lái)一場(chǎng)大雪吧，讓那種寒冷的白，暫時(shí)掩蓋一下父親經(jīng)歷的滄桑，讓那股發(fā)白的涼意降一降六月的酷暑。六月的大山里，所有生命都應(yīng)該停止代謝，為什么不放過(guò)烈日下躲躲閃閃養(yǎng)蠶人呢。

其實(shí)柞樹(shù)上不僅僅有蠶，還有很多其他生物，有一種是特別恐怖的，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“刷毛夾子”，它的學(xué)名叫洋辣子，有毒，接觸人的皮膚后，瞬間產(chǎn)生痛感。那是一種鉆心的疼，并且持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)，以后不經(jīng)意觸到那個(gè)痛點(diǎn)，仍然讓人疼到麻木，更嚴(yán)重的會(huì)長(zhǎng)出一個(gè)個(gè)細(xì)小的白色疙瘩，久久不能褪去。而勻蠶和移蠶的過(guò)程中，是不可避免要被洋辣子沾到的，一季蠶下來(lái)，父親的手千瘡百孔，紅一塊，紫一塊的，就像生病了的老紅薯，至于多疼，他永遠(yuǎn)都不會(huì)告訴我們吧。為此，父親是不讓我接觸柞樹(shù)的，因?yàn)檠罄弊硬灰欢ú卦跇?shù)的什么位置，樹(shù)枝，樹(shù)葉，樹(shù)皮，甚至與它接觸過(guò)的柞蠶身上都有可能留下“危險(xiǎn)”。沒(méi)錯(cuò)，洋辣子的毛在干燥天里到處飛，落到哪里，哪里就有“危險(xiǎn)”，不小心蹭到的話就等著忍受折磨吧。疼到麻木，疼到不疼，沒(méi)有誰(shuí)敢和山里人比疼痛的忍受能力，生存，生活，一次次麻木著養(yǎng)蠶人。

饑餓的時(shí)候，會(huì)去谷底尋一些野果，山桃最多，不用洗，用袖子一擦就進(jìn)肚了，這么多年也沒(méi)見(jiàn)生出什么病癥來(lái)，山里人的病不從口入，從影子邊緣得病的最多。沒(méi)有一個(gè)影子是肥厚的，在山里，一切都單薄，草木，蟲(chóng)魚(yú)，鳥(niǎo)獸，吃不飽穿不暖，對(duì)饑餓習(xí)以為常。桃樹(shù)，可能是多年前養(yǎng)蠶人特意種下的，也可能是牧羊者不經(jīng)意間留下的種子，在風(fēng)雨中偷偷長(zhǎng)大，他們不需要額外的肥料和多余的照看，有陽(yáng)光和雨水就夠了，有寒冷和風(fēng)霜就夠了，無(wú)論怎樣，身下都是厚厚的土地。桃子很小，核比果肉還多，味道也略帶苦澀，但是吃起來(lái)，尤其在饑餓的時(shí)候，你會(huì)感到它是那么果腹，那么甘甜，一天的勞累和饑餓，瞬間便隨著一枚桃核跌落山谷，很久都沒(méi)有回聲。也會(huì)在蠶場(chǎng)周?chē)揭恍┪涷疲瑩鞄赘輼?shù)枝，輕輕松松便生起火來(lái)，不出兩分鐘，一只只美妙的食物便誕生了，青草的味道，大山的恩賜，隨著向上的青煙，越飄越遠(yuǎn)，一回頭，十幾年前的事了。

相比父親，我要做的就輕松多了。蠶寶寶經(jīng)過(guò)一齡后，就會(huì)成為鳥(niǎo)兒的攻擊目標(biāo)，需要有人不停地在蠶場(chǎng)驅(qū)趕鳥(niǎo)兒，自然是我。蠶寶寶身體柔軟，內(nèi)部多汁，反抗能力差，目標(biāo)集中易發(fā)現(xiàn)等諸多特點(diǎn)，成為鳥(niǎo)兒絕佳的覓食對(duì)象。山里的鳥(niǎo)，跟山里的人一樣，喜歡起個(gè)大早，往往是剛蒙蒙亮，它們就開(kāi)始覓食了。但是我并不需要早起，因?yàn)橛懈赣H。父親一定是在黑夜里起床的，必須趕在鳥(niǎo)的前面，無(wú)論是起床還是提前到達(dá)蠶場(chǎng)，就像一場(chǎng)緊急的搶救，父親和鳥(niǎo)兒在太陽(yáng)出來(lái)之前，進(jìn)行著一輪又一輪的競(jìng)賽，誰(shuí)先到達(dá)蠶寶寶的處所，誰(shuí)就贏了。大約過(guò)了六點(diǎn)，我吃過(guò)后才上山，帶著一點(diǎn)父親的早餐。早飯不能多吃，吃多了在蠶場(chǎng)里運(yùn)動(dòng)不方便，并且吃早飯會(huì)占用看護(hù)蠶寶寶的時(shí)間，有時(shí)候你多吃一口，偷食的鳥(niǎo)兒也會(huì)進(jìn)來(lái)多吃一口，反正誰(shuí)也占不到便宜，在山里，生存是需要量化的。

驅(qū)鳥(niǎo)需要?jiǎng)幽X筋，山里的鳥(niǎo)比城里的聰明百倍，它們足夠機(jī)智，能在一場(chǎng)又一場(chǎng)的斗爭(zhēng)中尋得勝利，簡(jiǎn)直就是充滿吶喊與奔跑的比賽。當(dāng)年出生的鳥(niǎo)兒，經(jīng)驗(yàn)較淺，往往人一吆喝，就嚇跑了，比較容易驅(qū)趕。但是那些老鳥(niǎo)就不同了，它們身經(jīng)百戰(zhàn)，知道那些吆喝的危險(xiǎn)性有多大，人吆喝一聲，它們假裝飛走，然后折個(gè)彎又飛回來(lái)了，躲來(lái)躲去，總能吃飽。這時(shí)候需要不停地在蠶場(chǎng)里走，邊走邊吆喝，直到鳥(niǎo)兒們倦于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，才會(huì)選擇放棄美食。后來(lái)的幾年，家里條件稍微好點(diǎn)了，過(guò)年時(shí)買(mǎi)的爆竹會(huì)剩下一些，我們就有意識(shí)的留著，一直等到放蠶時(shí)節(jié)，它們便派上大用場(chǎng)了。鳥(niǎo)多的時(shí)候，點(diǎn)上一個(gè)，爆竹炸開(kāi)的聲音，通過(guò)一一棵棵柞樹(shù)傳到那些偷食者耳朵里，嚇得它們半天不敢回來(lái)。父親不舍得點(diǎn)爆竹，即使有再多的鳥(niǎo)，他也不點(diǎn)，只是不停地在烈日下喊，沒(méi)命地，沒(méi)命地。柞蠶的自我保護(hù)能力很差，像一個(gè)襁褓中的孩子，如果有小型的蟲(chóng)子前來(lái)?yè)v亂，它就左搖擺一下頭，右搖擺一下頭，把它們趕走。如果有大一點(diǎn)的蟲(chóng)子，它就左吐一口“唾沫”，右吐一口“唾沫”，把那些敵人嚇跑，柞蠶的這種“唾沫”，其實(shí)沒(méi)有多大的殺傷力，不過(guò)是些黑色的液體罷了，真正的敵人，是不會(huì)因?yàn)閹卓谕倌藚s的，無(wú)論怎么搖擺，鳥(niǎo)都都不懼怕它。要么是飽餐一頓，要么是饑餓一下午，要么是生死一線，反正誰(shuí)也擺脫不了誰(shuí)。鳥(niǎo)呀，鳥(niǎo)呀，你們到別處吧，我的父親只有吃飯的時(shí)候休息，我的父親嗓子已經(jīng)啞了破了，我的父親跟你們一樣飛來(lái)飛去永不停息，差點(diǎn)就掉進(jìn)黃昏里爬不上來(lái)。

也有相對(duì)輕松的時(shí)候，沒(méi)錯(cuò)，下雨天是最幸福的天，越大越好，當(dāng)然這不是你想象中的江南煙雨，可以撐著一把油紙傘，緩緩地走在小巷，一不小心就成全了文人筆下的詩(shī)情畫(huà)意。這雨要足夠大，大到鳥(niǎo)兒們都不敢飛出來(lái)，乖乖地躲起來(lái)，蠶場(chǎng)的我們便可以跟著鳥(niǎo)兒閑一會(huì)。父親在雨中是看不到江南的，因?yàn)楦赣H沒(méi)有去過(guò)江南，也不知道書(shū)里的江南是個(gè)什么樣子，父親只知道這雨來(lái)的真及時(shí)，再不來(lái)，就要壞事了。是的，柞蠶需要雨水，平日里的露水填不飽它們的肚子，世間所有的風(fēng)花雪月，都當(dāng)不了飯吃，尤其到了后面的緊要關(guān)頭。蠶寶寶靠著雨的掩護(hù)拼命地喝水，不用半個(gè)鐘頭，它們就喝得飽飽的，身體一下子大了好多，趴在雨中一動(dòng)不動(dòng)了，這之后它們很快便進(jìn)入了三齡、四齡。

大雨過(guò)后，整個(gè)世界忙碌起來(lái)，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)瞬間長(zhǎng)大，草沒(méi)過(guò)人們踩出的小徑重新定義荒蕪，而避雨的人一下子老了許多，就要找不到進(jìn)山的路了——這是一個(gè)全新的世界。雨后，柞蠶開(kāi)始瘋狂進(jìn)食，沒(méi)命地長(zhǎng)，大約兩天時(shí)間身體就長(zhǎng)大了一倍，好像這輩子的飯都要在這兩天吃完一樣。鳥(niǎo)兒們同樣忙，如果說(shuō)鳥(niǎo)兒也有偷懶的時(shí)候，就是剛剛停雨時(shí)的時(shí)候，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃東西了，還淋了一場(chǎng)雨，體力耗去了不少，但是不能停下來(lái)啊，要餓肚子的，要養(yǎng)家糊口的，于是它們像蜂子一樣奔進(jìn)蠶場(chǎng)。你可能見(jiàn)過(guò)溫柔的蜜蜂，但是你沒(méi)見(jiàn)過(guò)山里的土蜂，一旦確定目標(biāo)便沒(méi)命地沖過(guò)去，頭破血流也在所不惜。鳥(niǎo)便是這樣學(xué)會(huì)吃食的，足夠快，足夠準(zhǔn)確，才能從養(yǎng)蠶人的嘴里搶過(guò)食物，量化本身就是殘忍的。更瘋的是養(yǎng)蠶人，這時(shí)候必須沒(méi)命地驅(qū)趕鳥(niǎo)兒，棍子，爆竹，吆喝，吶喊，來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)……能用的方法，全部用上，使勁渾身解數(shù)，只為還孩子一份夙愿。只要少進(jìn)來(lái)一只鳥(niǎo)，就能多活幾只蠶，多活幾只蠶，孩子們的學(xué)費(fèi)就可以少借點(diǎn)了。

還有一種生物也是雨后開(kāi)始忙起來(lái)的，它的忙碌為養(yǎng)蠶人的生活增添了不少情趣，更重要的，它增添了伙食，沒(méi)錯(cuò)，是蘑菇。雨后，柞樹(shù)下會(huì)冒出一種特有的蘑菇，灰白色，高高的，一片一片地布滿蠶場(chǎng)?？吹剿鼈儯涂吹搅私裉焱聿?，加上幾片肥肉，煮也好，炒也好，燉也好，怎么著都能吃，鮮著呢。最開(kāi)始的幾年，山里人都不敢吃這種蘑菇，說(shuō)是有毒，父親是第一個(gè)吃的，很多事，父親都是第一個(gè)，永遠(yuǎn)都是第一個(gè)。山里人有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)蒜能解毒，煮蘑菇的時(shí)候放上幾瓣蒜，如果蒜沒(méi)有變顏色，就說(shuō)明蘑菇可以吃。但是誰(shuí)都知道，這種說(shuō)法，既沒(méi)有根據(jù)，也不可靠，誰(shuí)敢拿自己的命開(kāi)玩笑呢。直到有一年我實(shí)在是忍不住了，天天嚷著要吃蘑菇，父親就采了一些回去，放了很多蒜瓣，看到蒜沒(méi)有變顏色，就親口嘗了嘗，然后吃了半碗，兩個(gè)小時(shí)后又讓母親嘗，母親又吃了半碗，如此反復(fù)了幾次，才確定讓我吃。都是貧窮逼的吧，貧窮既可以讓人勇敢，也可以讓人獲得美味，當(dāng)然，后者的幾率是極小的，只有愛(ài)才可以百分百。以后的幾年，山里人便接受這種新食物，好吃，干凈，采摘方便。尤其養(yǎng)蠶人，占盡地利，往往收獲的蘑菇最多，但是采蘑菇的同時(shí)，一定不能大意，因?yàn)轼B(niǎo)兒已經(jīng)偷偷潛了進(jìn)來(lái)。

柞蠶愛(ài)干凈，污染過(guò)的柞樹(shù)葉堅(jiān)決不吃，就像一個(gè)愛(ài)美的姑娘，對(duì)一切都挑剔的很。如果周?chē)星f稼，是不能灑農(nóng)藥的，因?yàn)槟切忪F會(huì)隨著風(fēng)吹到柞樹(shù)上，哪怕一點(diǎn)，都會(huì)致命。只有干凈的山風(fēng)和雨露，可以接近它，只有淡妝濃抹的景色可以讓它睡的安穩(wěn)。在大山的懷抱里，柞蠶分分厘厘地變長(zhǎng)，變大，變得結(jié)實(shí)無(wú)比，周?chē)木吧还P一劃地熟透，儼然一個(gè)全新的世界。過(guò)了很久，會(huì)有個(gè)影子慢慢走進(jìn)景中，近了，近了，步伐穩(wěn)重而遲緩，眼神犀利而機(jī)警，好像是這座大山的守護(hù)人，又好像雨中走來(lái)的父親。

就這樣，在大自然和父親的懷抱里，柞蠶健康平安地成長(zhǎng)著，它們永遠(yuǎn)都感受不到父親和我的存在，在它們眼里，我們跟那些鳥(niǎo)兒風(fēng)兒沒(méi)什么兩樣，只管吃只管睡就夠了。外面的世界，只有大自然，風(fēng)雨雷電，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)人，都是大自然，好的壞的，沒(méi)得選。雖然偶爾有雨，但是夏天基本上是殘酷的，養(yǎng)蠶人的衰老也是完全開(kāi)始于這個(gè)季節(jié)。六月的太陽(yáng)大，大到?jīng)]有一棵樹(shù)能夠完全遮蔭，我們跟著太陽(yáng)起落的方向，挪動(dòng)著休息的地方。所謂休息，就是正中午的時(shí)候，鳥(niǎo)兒們吃飽了，天又太熱，它們就找個(gè)地方貓起來(lái)，我們?cè)谶@段時(shí)間里匆匆吃著午飯。父親吃完就離開(kāi)樹(shù)蔭，繼續(xù)在蠶場(chǎng)里“巡視”，而我可以多休息一會(huì)兒，想一想新學(xué)期的課本，想一想久別重逢的老同桌。在山里，苦難和幸福同時(shí)出生，它們因?yàn)椴煌男詣e選擇了不同的路途，只是不論走在哪一條小徑上，都時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)著生它養(yǎng)它的父親的樣子，不敢忘呀，那些將來(lái)要埋進(jìn)土里的人和事。

八月的山里熱鬧，八月熱鬧的山里人們忙碌，秋天一到，一切都豐盈起來(lái)，這場(chǎng)豐盈，不知道耗盡了多少養(yǎng)蠶人的青春，世間匆匆皆秋色，只有父親進(jìn)黃昏。大地之上，人們熱愛(ài)的事物一次次上演著落幕，許多葉子落了，許多落葉沉了，許多踩著落葉走過(guò)的人長(zhǎng)眠于此了，不變的是柞蠶越來(lái)越飽滿的身體，還有柞蠶身后永遠(yuǎn)沉默的群山。一個(gè)月多后，柞蠶接近成熟，個(gè)頭大，皮厚實(shí)，反抗能力強(qiáng)，基本上不怕鳥(niǎo)的攻擊了。再吃上十多天，就只等柞繭了。柞繭是養(yǎng)蠶的最后環(huán)節(jié)，四齡過(guò)后三到五天，蠶便停止進(jìn)食，開(kāi)始吐絲，一點(diǎn)一點(diǎn)地編制著自己的巢穴和舊夢(mèng)。這時(shí)候的蠶場(chǎng)清凈起來(lái)，沒(méi)有鳥(niǎo)兒穿梭，也沒(méi)有父親的吆喝，柞樹(shù)上的葉子也被吃的差不多了，視線一下子開(kāi)闊許多。某個(gè)午飯后的瞬間，我透過(guò)稀稀疏疏的柞樹(shù)，看到了父親的影子，他的影子和那些被吃剩的柞樹(shù)一樣單薄，好像很容易就空了。但是一抬頭我又看到了一樹(shù)的柞繭，滿滿的，密實(shí)極了。

葛小明，男，漢族，1990年3月出生，作品見(jiàn)于《奔流》《飛天》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《延河》《北方文學(xué)》《青年作家》《時(shí)代文學(xué)》等。