一

他躺在床上，蓋一床舊的棉布花被，花被上盛開著大紅的牡丹。年代久了，牡丹的大紅色，已顯黯淡。這讓我有些惻然，他是那么一個(gè)講究格調(diào)的人，蓋這樣的被子，怕是有違他的意愿。再一想，他亦是個(gè)舊式的人，遵守著舊式禮法，有謙謙君子之風(fēng)。那些消失掉的古樸尋常，也許正是他所堅(jiān)守的。遂稍稍心安。

房間向陽。天氣晴暖，都聽得見春天在窗外走動(dòng)的聲音了。我在來時(shí)的路上，看到一兩枝小黃花，掙脫人家的鐵柵欄，探出半張臉來。是早開的迎春花。野鸚鵡也出來唱歌了，還有畫眉和黃鸝鳥。

春天真的來了，他卻看不到這個(gè)春天了。

師母說，他已六天粒米未進(jìn)。昨夜哼哼了一夜，哼得人心里揪揪的。他這里，都爛了腫了。師母撫撫腹部，輕聲告訴我。

肺癌。醫(yī)生曾說，他至多只能再活三個(gè)年頭，他卻硬撐了五個(gè)年頭。精神氣好的時(shí)候，他坐在陽臺(tái)上，翻從前的學(xué)生錄和畢業(yè)照。也翻一些學(xué)生的來信看，看得都能倒背如流了。教室里，一屆一屆的學(xué)生，哪些人坐哪個(gè)位置，他都記得。

他常念叨你，常指著報(bào)紙上你的文章跟我說，那個(gè)女孩好啊，吃得了苦，從鄉(xiāng)下步行幾十里路，到街上來上學(xué)。

他說你不大愛說話，說你用功，別人在玩耍，你一個(gè)人跑去學(xué)校門口的小河邊，把書讀。

他托人打聽過你，還一直發(fā)著狠說，要去找你。

他把你發(fā)表在報(bào)紙上的文章，都給剪下來，收著了。

你看，這里都是呢，八十多歲的師母說到這兒，拉開床邊五斗櫥的一個(gè)抽屜，讓我看。滿滿一抽屜，竟都是我文章的剪報(bào)。

師母又拉開另外一些抽屜給我看，這個(gè)放著一屆一屆的學(xué)生錄和畢業(yè)照，那個(gè)放著天南地北的學(xué)生寫來的信。

他呀，把這些看得像他的命根子。師母看著躺在床上的他，淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。而他，早已陷入半昏迷。整個(gè)人看上去，像薄薄的一張紙，那么輕，那么小。

二

他教我們的時(shí)候，六十好幾了。本已退休在家、安享晚年的，但因?qū)W校缺語文老師，他就又回到學(xué)校。

他見人一臉笑，沒有老師的威嚴(yán)，一點(diǎn)兒也沒有。沒有一個(gè)學(xué)生怕他，當(dāng)面背后，都稱他老頭子。有時(shí)至多在老頭子前面，加上他的姓，陳。陳老頭子——我們這么叫。他也不惱，看見我們，依舊笑瞇瞇的，和藹溫潤。

他家住老街上。一條青石板鋪成的巷道，小蛇般的，蜿蜒在老街上。兩邊各站一排黛瓦房，都是木板門、木格窗。他住在其中一幢黛瓦房里，小門小戶的，外表看上去，跟其他人家別無二致，內(nèi)里的擺設(shè)卻大不相同。有一兩回，下了晚自習(xí)，我伴著住在老街上的同學(xué)回家，走過他家門口，看到有燈光映著木格窗，像水粉洇在宣紙上。我們趴在木格窗上，朝里張望，看到滿屋的字畫。一排書架倚墻而擺，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模菚?。燈光暈黃，他在那暈黃的燈光下，揮毫潑墨。窗臺(tái)邊，一只肚大頸長的白瓷花瓶，里頭插菊，靜靜開。

他的毛筆字寫得好，那時(shí)我們并不覺得。也是到多年后，聽人提起，人表示敬仰，說，那個(gè)陳老先生啊，毛筆字可是當(dāng)年老街上一絕的，筆力深厚渾圓，一般的書法家遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。

他對(duì)詩詞歌賦也頗有研究，會(huì)寫古詩。他有時(shí)寫了，念給我們聽，我們也不覺得好。也是到多年后，聽人提起，人表示仰視，說，那個(gè)陳老先生啊，寫得一手好的格律詩，才華非凡。

他還唱得一口京劇，鏗鏗鏘鏘，中氣十足。學(xué)校搞元旦文藝會(huì)演，他上臺(tái)唱，聽得我們忘了他的年紀(jì)，只拿他當(dāng)英俊少年郎。我們?cè)谂_(tái)下，拍得巴掌紅。

他的課上得不算好，話語碎碎的，往往一句話，要重三倒四講好多遍。教案被他圈得密密麻麻，上課時(shí)，他把教案湊到鼻子底下去，與其說是“看”，莫若說是“聞”更貼切。他“聞”著一本一本的教案，講讀“予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉，”“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛”……

我們都愛上他的課，因?yàn)?，不用端莊嚴(yán)肅，不用假裝聽話。我們想到什么問題，盡可以站起來問，也可以在課堂底下隨便討論。不高興聽講了，還可以看看課外閑書。我有好多的課外書，都是在他的語文課上讀完的。他不反對(duì)，甚至是支持的。要多讀書啊，他拿我做榜樣，鼓勵(lì)全班學(xué)生讀閑書。

老頭子人好，這是我們的共同評(píng)價(jià)。沒有人懷疑這一點(diǎn)。

三

他姓陳，名光明，是老街上出了名的謙謙君子。整天一件藏藍(lán)色中山裝，風(fēng)衣扣子一直扣到脖子上。個(gè)子中等，清瘦著，待人接物，禮數(shù)周全。三歲小娃娃跟他說話，他也是認(rèn)真莊嚴(yán)地聽，認(rèn)真莊嚴(yán)地回答，一雙小眼睛，在玳瑁邊框的鏡片后，閃閃爍爍。我那時(shí)覺得，他那雙眼睛特像星星。這比喻一點(diǎn)兒也不特別，但我心里，就是這么想著的。

他走路腰桿筆直，卻又時(shí)常要彎下腰來，路上掉的紙屑、煙頭、石子、碎玻璃啥的，他都一一撿起來。他走過的一路，身后必是干凈的。

他愛喝茶。辦公桌上，一把紫砂壺里，終日泡著茶。他有滋有味地呷上一口，在我的作文后寫評(píng)語：只要持之以恒，他日必有輝煌。

他不知道，他隨手寫下的這句話，是閃著金光的。它照耀了我這么多年，在我想妥協(xié)的時(shí)候，在我想懈怠的時(shí)候。

偶一次，我大起膽來，跑去他家問他借書。他笑瞇瞇迎我進(jìn)去，滿架的書，任我挑。等我抱著一懷抱的書，跟他告別，他竟送我出來，一直把我送到巷子口。

他亦是不知道，他的這一舉動(dòng)，對(duì)我的影響多么大。鄉(xiāng)下孩子，家境清寒，自卑是烙在骨頭里的，我走路都是低著頭的。他的尊重，讓我有了做人的尊嚴(yán)華貴，我原來，也是可以昂著頭走路的。

四

我受過他的恩惠，一本新華字典。

那時(shí)，我是買不起那樣的“大部頭”的。

他送我一本，說是獎(jiǎng)勵(lì)我的作文寫得好。

我以為是真的，心安理得地收下，自個(gè)兒覺得挺自豪的。

畢業(yè)多年后，當(dāng)年的同學(xué)遇到，聊起他，我始才知道，當(dāng)年他的“獎(jiǎng)勵(lì)”，只是一個(gè)幌子。他通過這樣的“幌子”，獎(jiǎng)勵(lì)過不少家境困難的孩子。有同學(xué)的學(xué)費(fèi)是他“獎(jiǎng)勵(lì)”的；有同學(xué)的衣物是他“獎(jiǎng)勵(lì)”的；有同學(xué)的飯錢是他“獎(jiǎng)勵(lì)”的；有同學(xué)的文具用品是他“獎(jiǎng)勵(lì)”的。

他送走過四五十屆學(xué)生。到底有多少學(xué)生受過他的恩惠？怕是數(shù)也數(shù)不清了。我們能做的，就是記著他的好，并盡量使自己變得美好起來。

他分散在世界各地的學(xué)生，正風(fēng)塵仆仆地往他這邊趕。師母紅著眼睛說，謝謝你們，沒有把我家老頭子忘掉。這句話，勾出我的淚。我俯身叫他，陳老師，陳老師。師母也幫著叫，老頭子，老頭子，你知道誰來看你了嗎？是你一直念叨的那個(gè)女孩呀，是丁立梅呀。

聽到我的名字，他似乎有了反應(yīng)，緊閉著的雙眼，微微睜開一絲縫。

那一眼的光照里，有星星閃爍。