南妮
要乘最早班的機(jī)場二線去浦東一號航站樓。凌晨近5點(diǎn),車子沿南京西路開,路過石門路、泰興路、陜西路——街道靜寂無聲,沒有一個(gè)人影。淡青色的天空映照著太過熟悉的景致:王家沙,馬可波羅,梅龍鎮(zhèn)廣場,靜安別墅,商城——差不多每天要走的這一段的路,在這個(gè)夏日的清晨,突然以一種音樂般的感覺將你震動(dòng)。是的,此刻,我的心里是有音符的。許多抒情的語言在一剎那間涌出來,要對我生活的城市訴說。
就好像某個(gè)你在生活中熟視無睹的人,一旦你離開,回頭,才驚覺他所有的好。
這種在絕對靜謐、無人時(shí)分中對一個(gè)城市的感受,其實(shí)多年來一直重復(fù)。有時(shí)是在半夜,有時(shí)是在晨曦微露。
那么,我為什么又要外出,遠(yuǎn)行呢?
每天的清晨以一杯咖啡開始。一杯拿鐵,或者摩卡;一個(gè)面包,或者一塊松餅。上班的地點(diǎn)臨近南京西路陜西路,即使喝咖啡,似乎也體會(huì)到那條全世界著名的房產(chǎn)廣告:“第一是好的地段,第二也是好的地段,第三還是好的地段?!?/p>
南西,恒隆、中信泰富、伊勢丹——喝咖啡的去處簡直就是天造地設(shè)般地便捷。中信泰富底樓廣場的咖啡館7點(diǎn)就開始營業(yè)。店面不大,裝飾樸素,人氣卻很旺,下午會(huì)人滿為患??看耙慌鸥吣_吧凳,是觀看南京西路時(shí)髦人士穿戴的絕好座位。清晨,熱乎乎暖融融地開始,咖啡機(jī)工作的聲音與柜臺小姐美麗的笑容與你心底對寧靜的渴慕一呼即應(yīng)。有時(shí)候,靈魂的寧靜反而是在嘈雜與喧囂之中找到的。就如同在徹底的寧靜中,你的心靈反而會(huì)沸騰。大城市的魔性正在于此。
你有自己固定的位置。這種熟悉使人安然與歡喜。像平常差不多的早晨,在這一天,卻突然有新的風(fēng)景。玻璃門閃爍,涌進(jìn)來七八個(gè)只穿黑和白的年輕人,20歲還不到的模樣。他們是來吃早餐的,頗顯疲憊的臉色仿佛有一夜未睡的痕跡。到底年輕,一夜未睡,還仍有明亮的笑聲。有男孩子喝了幾口飲料,閉目把腦袋擱在女孩的肩上。城市人的緊張與忙累、放松與不羈使得這樣的動(dòng)作沒有性的色彩,潔凈而近乎可愛。
8月的這一天,將在書展上買得的十本書提著,延安路展覽館門口進(jìn)去的,出來時(shí),卻是南京西路友誼會(huì)堂的出口。驚喜而輕盈。走幾步,就是商城。廣場的臺階新搭了露天的咖啡館。重重地?cái)R下書,噴泉的旁邊有可以俯瞰街景的座位。
也是經(jīng)常走過的這一程路,卻從沒有在這個(gè)位置上打量這個(gè)城市。馬路對面是ZARA,西班牙品牌店,錦滄文華大酒店。這一帶的前身是著名的藝術(shù)電影院,如今,沒有多少年輕人會(huì)記得,但我記得它曾經(jīng)的輝煌。這是一個(gè)漂亮的圓形轉(zhuǎn)角,暗紅色的建筑有令人舒服的高度,在歲月的滄桑里仍然不失優(yōu)雅,并且恰因?yàn)闀r(shí)間的浸潤而顯示某種動(dòng)人的溫柔。對面的蘭蔻專賣店,也是一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)角。曾經(jīng)最欣賞的,就是陜西路南京路路口恒隆百貨、蘭蔻專賣、ZARA那三角對峙的風(fēng)景。一個(gè)既現(xiàn)代又典雅、既齊整又寬敞的小小廣場。遺憾的是,藝術(shù)電影院讓位于服裝店。也許,因?yàn)樾闹辛糁娪霸旱挠洃?,這一片建筑才讓我格外珍視。
在某一個(gè)時(shí)間段里,度假的眩暈感不會(huì)消失。
巴黎街頭的一杯咖啡,帥氣的男服務(wù)生又有趣又好風(fēng)度。香榭里舍大道有無數(shù)名人留照的咖啡館。米蘭,著名的二世拱廊,我們沒有去逛名牌店,而是在路邊咖啡館坐了一個(gè)小時(shí)。瑞士小鎮(zhèn),晚8點(diǎn),沒有店門再開了,在酒店喝啤酒,看一眼當(dāng)?shù)厝藷狒[的夜生活。日本銀座的咖啡館也很普通,巨大的裝飾畫色彩濃艷。那色彩可以安慰來會(huì)友的中年婦女吧。她們基本兩人一雙,也許傾訴的是日常生活的寂寞。大阪影視城的出口是一家世界知名連鎖品牌咖啡館,全世界一樣的品牌,卻是每一處依然有小小的區(qū)別。澀谷音樂書店的茶座滿滿騰騰的年輕人,熱烈的氣氛與8月的艷陽有得一拼。咖啡的發(fā)音,所有的語言都一樣;年輕人的年輕,也是全世界都雷同。
你還要看什么?尋尋覓覓,輾轉(zhuǎn)世界。
在他人的城市里,你永遠(yuǎn)是一個(gè)匆匆過客。安心,安然,安享,這是你的城市與你的母語的賞賜。