文/李動

冷幽默范晉川

文/李動

上世紀八十年代中期，本人尚是文學青年時便知晉川大名，在諸多文學刊物上頻頻讀到他的大作，知道西部有個賈平凹，還有一個就是晉川。偶爾讀到早期公安文學作品獲獎集，發(fā)現(xiàn)第一篇獲得一等獎的小說就是晉川的《十字路口來了個交通警》，細心讀罷，感到一股清新之風撲面而來,其文風輕松幽默，與許多崇高嚴肅的主流寫法迥然不同。

留心了一下作者，原來就是西部大名鼎鼎的晉川。小說的前面有作者的簡介和免冠照，從簡介上得知晉川全名叫范晉川，是公安作家，在西安市公安局謀差，照片上的作者戴副眼鏡，一副文質(zhì)彬彬的樣兒，但鏡片后的那雙眼睛透出了善良和睿智。

1991年秋季,《人民警察》雜志在上海舉辦筆會，有幸結識范晉川，感到真實的他有些謝頂，皮膚也有點粗糙，比照片上顯老，可見照片是可以欺瞞人的，如果老范拿此照片去登征婚廣告，或許有許多文學女青年“上當受騙”。此為說笑。

眼睛是心靈的窗戶，不過晉川鏡片后的那雙睿智和善良的眼睛卻是騙不了人的。一接觸果然感到晉川為人和善，再深交下去發(fā)現(xiàn)了他的睿智，但他不事張揚，一副大大咧咧隨隨便便的樣子，其實他心里什么都明白，且對人生看得頗為透徹。那種進入第三境界的“難得糊涂”，是大智若愚。

不知為何，大名鼎鼎的鮑爾吉·原野兄一見范晉川就叫他范晉老，或許是晉川頭謝頂背微駝，或許是晉川學識深厚作品頗豐，更或許，是《儒林外史》里中舉的范進與范晉川名字諧音的緣故吧，反正大家感到親切貼切，就都隨著稱呼他“范晉老”了。

范晉老出生在文化底蘊深厚的十三朝古都西安，古代文化潛移默化的熏染自不用說。讀書至13歲，突然莫名其妙地休學了。在家無所事事了兩年，好在舅舅家還幸存了一套《魯迅選集》，范晉老也不管深奧難懂，抓起《吶喊》《彷徨》和《野草集》等書便如饑似渴地“啃”了起來。雖然書中許多東西看不明白，但感到新奇有趣?？滓壹?、祥林嫂、潤土等形象深深地留在了他的心底。他還僥幸偷偷讀到了《林海雪原》《紅巖》《苦菜花》《鐵道游擊隊》等。當時唯一能公開看的《歐陽海之歌》反復讀了幾遍，心底里燃起了理想圣火，也悄然埋下了獻身理想的種子。15歲那年，范晉老就懷著獻身理想的熱情，隨著熱血青年們到廣闊天地里去“戰(zhàn)天斗地”了。

他插隊的地方叫陜西旬邑縣。每天這些十幾歲的孩子“戰(zhàn)天斗地”十來個小時，什么活兒都干，諸如耕地犁田、收麥挑擔、挖修水庫等等，忙得兩頭見星星。知青們累死累活干一天卻只有一角二分……然而，生產(chǎn)隊有個規(guī)定，15歲以下的知青只算半個勞力，小小的范晉老苦干一天僅收入六分錢，而且是以物抵資，年底分給四五百斤土豆，算是一年的收入。拉回一車土豆堆滿了地窖，每天當飯吃，把胃都吃倒了，但為了“理想”和生存還得咽下去。

物質(zhì)雖然匱乏，但精神卻是富有的，“插兄”（指一起上山下鄉(xiāng)的知識青年）間互相借書，《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》《隋唐演義》等小說成了唯一的精神食糧，它們伴著15歲的范晉老度過了兩年艱難的農(nóng)村歲月。

17歲那年，小范晉老被招工到了鐵路，當了一名鐵路工人，書面語叫貨運員，通俗地說就是扛大包。一班12個小時，晝夜交替。白天活多，扛12個小時累得停下來就想就地趴下；晚上活少，兩小時就干完了，但又不許睡覺，別人打撲克，范晉老就看書。詩歌、散文、小說，古今中外什么書都看。沒事干時就學著寫詩，寫完了就試著寄到《鐵路工人報》，未料變成了鉛字，范晉老從此信心大增。

當年每個車間成立了通訊組，寫“工業(yè)學大慶，農(nóng)業(yè)學大寨”之類的報道。

什么稿都要和政治掛鉤。正在為怎么寫好稿苦惱的當兒，迎來了勝利的十月。 范晉老感受最大的是圖書館里的什么書都可以借了，諸如巴爾扎克、雨果、普希金、托爾斯泰等大師那些震撼人心的作品都可以借出來，他如饑似渴，逮著什么看什么，像老鼠掉進了米缸里，一個夜班就可以看一本厚厚的書。每次還書時那個年輕的女管理員都驚訝他看這么快，范晉老憨笑，突然從兜里掏出一個小禮品送給她，從此女管理員便“知恩圖報”地照顧范晉老。范晉老找大部頭的名著都能如愿。

書讀得多了就像奶牛吃了很多嫩草，自然要擠奶。1977年，范晉老開始學寫小說，到處投稿?！俺跎俨慌禄ⅰ?，《人民文學》《當代》《十月》等大型刊物也敢投，但大量是退稿，共有五十多份退稿單。盡管如此，年輕的范晉老沒有氣餒，繼續(xù)筆耕不輟。功夫不負苦心人，范晉老終于迎來了他人生中的春天：第一篇小說是在《長安》雜志上發(fā)表的，那天他看《西安晚報》上介紹新創(chuàng)刊的《長安》雜志目錄，范晉老突然發(fā)現(xiàn)自己寫的短篇小說也赫然印在上面，天天盼望的東西突然出現(xiàn)在眼前，他似乎不相信自己的眼睛，但反復看幾遍發(fā)現(xiàn)真真切切是自己的名字。當初的第一感覺是興奮，幾個晚上沒睡好覺，如夢如幻，與當年中舉的范進一樣。只是范晉老自控力尚好，狂喜后沒有失控。但他從此一發(fā)不可收，至今還癡心不改。厚積薄發(fā)的他幾乎天天夜里寫作，在《芳草》《延河》等文學刊物頻頻發(fā)表作品。

1990年，西安市公安局擴招警察。一下子來了兩千多人應聘，范晉老拿著自己發(fā)表的作品遞給面試官，考官拿著雜志草草地翻了一下，文章還挺長，雖未細讀，卻當即決定錄取范晉老。考官也不知公文和文學的區(qū)別，便將范晉老分到了市局機關辦公室。從此，范晉老成了一位寫字的警察。公安局里三天兩頭能遇到各種奇事怪事，范晉老感到自己真正地“掉”進了素材的大海里。他寫過各種體裁之后，發(fā)現(xiàn)自己最適合寫小小說，最崇拜的作家是日本的新星一和蘇聯(lián)的左琴科。他床頭堆滿了兩人的作品，反復揣摩，靈感來了爬起來就寫。那時平均一周寫三篇，幾乎每篇都發(fā)表，在全國各地報紙雜志到處“開花”。許多作品被各家報刊轉(zhuǎn)載。那篇發(fā)表在教育報上僅800字的小小說《評選》，引起了轟動?！蹲髌放c爭鳴》和《小說選刊》先后轉(zhuǎn)載，得到了著名作家李國文的激賞。許多教師剪下來貼在了墻報上。其作品之所以能引起讀者的共鳴主要是作者對社會通病進行了幽默諷刺。范晉老表面上不茍言笑，但作品里卻充滿了幽默調(diào)侃，許多悲劇故事以幽默筆調(diào)來寫，使人看罷含淚微笑，其效果比直接抨擊更有力量。

1986年至1989年是范晉老創(chuàng)作的高峰期，其作品《十字路口來了個交通警》榮獲公安部首屆金盾文學獎，短篇小說獲西安文學獎、西安十佳青年文學獎，小小說在《北京晚報》《羊城晚報》等報刊獲獎，還出了本《處理原子彈》小說集。

1989年，范晉老參加了第一屆公安文學講學班，他們自譽為“黃浦一期”。三個月學了不少東西，最重要的變化是范晉老回家后，不再寫自己擅長的諷刺幽默小小說，而是改變了創(chuàng)作方向，開始嘗試寫公安小說。結果寫了多年沒有力作問世?，F(xiàn)在回過頭來反思，那是人云亦云、隨波逐流導致的結果，都說要反映公安生活，但范晉老沒在基層干過，沒有基層警察的生活經(jīng)歷怎么生動反映其生活，結果 “揚短避長”，公安小說沒寫好，反而把小小說的“武功”廢了。范晉老現(xiàn)在感嘆道：“每個人的經(jīng)歷氣質(zhì)性格特長不同，不能要求千篇一律都去湊熱鬧寫刑警小說，而應根據(jù)自己的寫作特點，去寫自己熟悉的東西，其表現(xiàn)形式詩歌、散文、小說、評論、電視劇，甚至相聲、小品均可，只要擅長，發(fā)揮到極致，就是最好的?！?/p>

1991年，范晉老出任《西安公安報》主編，只能暫時封筆，忙于具體事務，那份報紙在他和一幫兄弟們手上辦得紅紅火火，在全國都有影響，發(fā)行量達幾十萬份。報紙停辦后，范晉老在市場經(jīng)濟的大潮中，心情一直靜不下來，看到朋友鄰居都做生意或炒股發(fā)了財，范晉老心情浮躁起來，也試試玩股，智商果然勝人一籌，炒股贏了六位數(shù)。《西安晚報》特意給他開了個“老禪談股”的專欄，每周一篇，分析到位，頗有預見，深受歡迎。

范晉老的夫人在商界打拼頗為成功，結果在上海站穩(wěn)了腳跟，范晉老只能提前辦了退休，做隨“商”家屬，到上海安營扎寨，成了浦東的“宅男”。賦閑在家的范晉老不甘寂寞，少年時的文學情結使他又復燃起了寫作的激情，為《人民警察》和《東方劍》“打工”，寫了不少好作品。凡《人民警察》有頭條稿件或?qū)懠w的頭痛稿件，這些硬骨頭編輯都愛找范晉老去采寫，一是因為范晉老寫出來的稿件令人放心，不用返工大改；二是范晉老脾氣好，什么難寫的稿件他都一口答應，為朋友幫忙嘛，他不好意思拒絕。甘于吃虧反而不吃虧，他每年獲得《人民警察》大獎賽大獎，拿到獎金的那一刻范晉老笑了，那是苦惱人的憨笑。

范晉老感到自己還是適合寫小說，他開始探索寫偵探推理小說，且出手不凡，在《東方劍》雜志發(fā)表的推理小說，被選入《全國偵探推理小說集》。十多年來，范晉老不知不覺已給《東方劍》寫了二十多篇推理小說，三次獲得一等獎，十幾篇獲得二等獎和三等獎，多篇被收入上海文藝出版社出版的《推理小說集》。范晉老說，分析推理是他的擅長，寫小說也是其擅長，他相信自己能寫好推理小說，正計劃寫一部長篇小說，是自己熟悉的社會題材。憑范晉老多年的生活積累和寫作才華，相信一定能成功。我們期待著。