文/劉旭東

史密斯參議員的牢獄之災(zāi)

文/劉旭東

美國密蘇里州的州參議員杰夫·史密斯（Jeff Smith）因觸犯法律而被判坐牢。他在此期間親身經(jīng)歷了他從未了解的另一個(gè)世界。此文編譯自其本人所寫的《Mr.Smith Goes to Prison》一書。

初到懲教所

位于曼徹斯特市（Manchester）的美國聯(lián)邦某懲教所坐落在肯塔基山脈的一個(gè)山谷中。我在這里遇到的第一位懲教警官有著一個(gè)明顯的特征——長著兩顆外露的牙齒。對于我的到來，他表現(xiàn)出一種幾乎難以置信的態(tài)度。與我同時(shí)來到所監(jiān)獄的還有一名年輕的、說話含糊的非洲裔男子和一名英語說得結(jié)結(jié)巴巴的華裔男子。不過，至少我可以替他們解釋他們所要表達(dá)的意思。在與這名華人打趣、稱他為“芝麻雞”（美國的中國餐館菜單上一般都有這道菜）——而他以自己的風(fēng)趣方式大笑著作了表示之后，懲教警官將我?guī)У揭幻o(hù)士跟前。她向我提出了一系列問題。

“身高、體重？”

“5英尺6英寸，120磅。”

她對我矮小的身軀皺了皺眉頭。

“受教育水平？”

“博士。”

女護(hù)士又以懷疑的眼光瞧了我一下。“最近的職業(yè)？”

“州參議員?！?/p>

她驚奇地把眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)了一圈，說：“如果你想游戲人生，游戲人生，這里正適合你。我們這里還有些人認(rèn)為自己是耶穌基督呢？”

隨后，警官將我?guī)У揭婚g無門的洗澡間。

“脫光了！”他命令道。我遵命照做。

“轉(zhuǎn)過身去！”他咆哮道。我照做了。

“把你的牢房皮夾子撐開?！彼畹?。

我疑惑地轉(zhuǎn)頭看著他。

“把你的屁眼拉開！”

我奉命照做……

最后一道手續(xù)是到心理咨詢師辦公室。他瀏覽了我提交的報(bào)告后搖了搖頭。

“真是見鬼?！彼f道，“你不應(yīng)該到這里來。完全是浪費(fèi)時(shí)光、金錢和空間?！?/p>

真準(zhǔn)確。我思索著。

通往監(jiān)獄之路

六個(gè)月前，即2009年7月的一天，我跨進(jìn)電梯，前往我律師的辦公室。電梯里一個(gè)男子朝我微笑了一下，問道：“史密斯先生，打算再次競選國會(huì)議員，還是市政府職位？”我的內(nèi)心一震——自從早上7點(diǎn)有聯(lián)邦政府某部門的人員上門后我仍然心有余悸。于是我含糊地回答：“先生，目前我感到待在州參議院很好?！?/p>

我意識到自己正被障礙團(tuán)團(tuán)圍住?；厮莸?004年，當(dāng)時(shí)我在還未獲得自己黨內(nèi)提名的情況下與密蘇里州的一個(gè)勢力龐大的政治家族的繼承人爭奪國會(huì)的一個(gè)席位。媒體將我的選戰(zhàn)說成是全美國選舉戰(zhàn)役中最令人驚奇的競爭之一。他們認(rèn)為由一支年輕志愿者組成的隊(duì)伍將我的團(tuán)隊(duì)差一點(diǎn)就推向了勝利。

在選舉日到來之前的幾個(gè)星期，一個(gè)男子找到我的兩名助手，說是要制作一種明信片來充分曝光我的競爭對手寥寥無幾的參與立法機(jī)構(gòu)活動(dòng)之記錄。我可以肯定地說，在進(jìn)行競選活動(dòng)時(shí)，與外黨人士進(jìn)行合作在法律上講是不允許的——但是我也可以肯定，這種事每天都在不計(jì)后果地發(fā)生。經(jīng)過討論，我的助理們提出，他們是否可以以此方式助推一下選戰(zhàn)氣氛？

我表明我的觀點(diǎn)：不管你們要做什么，我都不想知道細(xì)節(jié)。懂嗎？

助理們點(diǎn)頭同意。

在競選活動(dòng)的最后一周，明信片散發(fā)出去。我的競選對手隨即向聯(lián)邦選舉委員會(huì)投訴，指控我在競選活動(dòng)中非法地與某些搞郵遞業(yè)務(wù)的商戶合作。五年后，我承認(rèn)了阻礙聯(lián)邦政府有關(guān)機(jī)構(gòu)調(diào)查我涉足非法行為的兩項(xiàng)罪名。作為懲罰，我被判兩年的在家軟禁和全天的社區(qū)服務(wù)。在此期間，我只能到我十年前與人合伙創(chuàng)建的一所政府特許學(xué)校（charter school）講課和當(dāng)教練員時(shí)才可以離開自己的住宅。一個(gè)包括州的兩黨當(dāng)選官員在內(nèi)的300多人聯(lián)名寫信，請求對我從寬處置。然而，聯(lián)邦政府的執(zhí)法官員將我描述為“政治腐敗的教科書案例”之出謀策劃者，法官判決我在聯(lián)邦監(jiān)獄坐牢一年加上一天。

六個(gè)月后，我便漂流在一片“遍布鯊魚的海洋之中”——從一名教授變成政治人物，又變成一名囚犯。作為州參議員，我曾經(jīng)起草和通過新的條款來改革密蘇里州的刑事犯罪法律。不過，當(dāng)監(jiān)獄大門猛然關(guān)上之后，情況就逆轉(zhuǎn)了。懲教警官們對待犯人擁有絕對的權(quán)力并且毫無情面地付諸實(shí)施。他們以及囚犯們都了解這里面的真相，我的命運(yùn)將取決于他們。

“這里可沒有什么參議員身份”

在被收監(jiān)之后，我們拿到了各自的監(jiān)服。一名懲教警官將我?guī)У蕉?，并對牢房中一個(gè)頭裹黑毛巾的男子點(diǎn)了點(diǎn)頭。我是這一監(jiān)區(qū)里唯一的白人。我的獄友，人們稱他為“雷德”，臉上長了不少雀斑，這使得他的面容看上去很像摩根·弗里曼（Morgan Freeman，美國著名非洲裔演員，曾以《黑獄風(fēng)云》中的表演榮獲當(dāng)年奧斯卡男配角獎(jiǎng)）。

“白領(lǐng)人物？”他以一種蔑視和調(diào)侃的口吻問道。

“是的?！?/p>

“你犯了啥事？”

“對聯(lián)邦執(zhí)法官員撒謊?！?/p>

“真糟糕。”鄰近一間牢房里一個(gè)一頭“駭人”長發(fā)綹的男子問道，“他們怎么抓到你的？”

“我最好的朋友的電話被竊聽了。”

有人插話道：“這個(gè)家伙就應(yīng)該化作粉筆畫。”其含義特指警方在探案時(shí)，在犯罪現(xiàn)場勾畫出死者外形。其他獄友都表示同意。只花了30秒，大家就達(dá)成了一致的看法：我的前好友應(yīng)當(dāng)下地獄……

雷德曾在聯(lián)邦監(jiān)獄、州監(jiān)獄和縣監(jiān)獄進(jìn)進(jìn)出出度過了25年。正是他教了我一些在用餐時(shí)的習(xí)慣做法。第二天，我去食堂進(jìn)餐時(shí)與同一監(jiān)區(qū)的獄友坐在一起吃飯。周圍的人們見此情景都盯著我看。

雷德說道：“聽著，同房間的，你是想制造騷亂嗎？”

“什么意思？”

“看看周圍，同房間的，你看到了什么？”他問道。

我聳聳肩膀，不懂他問的用意。

“有多少白人吃飯時(shí)會(huì)與非白人坐在一起？”

我環(huán)顧四周?！耙粋€(gè)都沒有?！贝掖覍埑酝曛?，我離開了飯?zhí)谩?/p>

當(dāng)我快接近監(jiān)區(qū)時(shí)，一個(gè)袖子上飾有萬字符的粗壯白人男子靠近我?！澳氵@家伙，是個(gè)什么花花腸子？”他不友好地問道。

“不是的?！蔽曳裾J(rèn)道。我覺得還不是時(shí)候亮明自己在大學(xué)曾經(jīng)主修過非洲裔美國人研究課程的經(jīng)歷。

“那你在飯?zhí)脩?yīng)該與你的種族坐在一起?！?/p>

“哦。沒坐對。瞧，我待的地方在那邊……我剛到這里。”

“他們把你與一個(gè)黑家伙……”

“嘿，是啊?！边@里講話極不規(guī)范，語言、語法都是我在外面不可忍受的。既然這種地方?jīng)]有律師作為后盾，我也就湊合著過吧。

“別擔(dān)心，我會(huì)搞定的。我叫康布利德。別犯傻，聽到了嗎？不要讓我再看到你和黑家伙坐在一起。你剛才讓我看到了?！彼肿煨χ妫ㄟ@些囚犯說話往往前言不搭后語，邏輯混亂）。

我這次總算輕易逃脫了，沒有受到懲罰。不過，違反這種潛規(guī)則很可能會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的后果。與另一種族的成員坐在一起吃飯可能會(huì)受到傷害；與他們分享食物甚至可能被殺害。

這就是監(jiān)牢里的現(xiàn)實(shí)。最嚴(yán)重的人身威脅并不是來自顯而易見的身份——有著瘋狂性要求的男性犯人或者膀大腰粗的討債強(qiáng)人，最嚴(yán)重的人身威脅恰恰來自可能變得極其糟糕的日常人際交往。例如，在電視室觀看節(jié)目時(shí)不同要求的人們之間發(fā)生爭執(zhí)，最后升級為全武打，原因是觀看籃球比賽還是女子田徑比賽。

一個(gè)星期后，我被叫到行政大樓。我猜測它要么可能是我教授GED（普通教育水準(zhǔn)課程，相當(dāng)于中學(xué)）的要求被批準(zhǔn)了，要么是有人給我寄信，讓我去簽收。最近，唯一令人有點(diǎn)高興的好消息是一個(gè)文學(xué)出版人表示對我的經(jīng)歷有興趣。我要她寄一份合同給我，如果她真的想代理出版我寫的東西的話。

我被引導(dǎo)到一間設(shè)施簡陋的大房間里。里面坐著一個(gè)身材粗壯、留著山羊胡子、頭皮刮得亮晶晶的矮個(gè)子男子。他自稱是監(jiān)獄的執(zhí)行長——如果把監(jiān)獄比作學(xué)校，那么執(zhí)行長就好比教導(dǎo)主任。

“囚犯史密斯?！彼宰I諷的口吻問道，“你參與政界有多久了？”

“大約十年?！?/p>

“那么你對政治大概比我知道得多一些。你在監(jiān)獄里待了多長時(shí)間？”

“大約一個(gè)星期?！?/p>

“到目前為止，我已經(jīng)在監(jiān)獄工作了18年。所以你認(rèn)為誰對監(jiān)獄知道得更多？”

“可能是你。”我說。

“所以我勸你不要惹是生非?！?/p>

“我只是期望能在這里利用大部分空余時(shí)間寫點(diǎn)東西。”

“喂，你知道這里的規(guī)定是不能從事商業(yè)活動(dòng)。我們查閱了制度條例，認(rèn)為你與文學(xué)出版人談簽約涉嫌違反規(guī)定。”

原來監(jiān)獄方面監(jiān)控了我的E-mail?！拔铱戳吮O(jiān)獄的規(guī)定。上面說囚犯不能經(jīng)商，如賣香煙或者給人文身。可我在這里面不會(huì)拿到一分錢?！?/p>

“那是你的理解。這樣說吧，囚徒史密斯，事情在于這里沒有什么參議員，沒有最高法庭。這里是BOP（監(jiān)獄管理局）……如果我認(rèn)為你在經(jīng)商，那你可能就是在經(jīng)商。如果你不服從，那么在我弄明白之前，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己要待在SHU（禁閉室）里。”

“參議員開始侵吞了”

第二天下午，我收到了工作細(xì)則告知：在食品倉庫從卡車上卸貨——監(jiān)獄中最苦的活之一。我的四個(gè)工友中兩個(gè)人的身材簡直比我粗壯一倍，而另外兩個(gè)的體重則是我的三倍。我們將食品搬進(jìn)和搬出冷庫，每袋貨的重量達(dá)80磅，每人每天要運(yùn)送35000～40000磅。大多數(shù)肉品的保質(zhì)期為2006～2007年，而現(xiàn)在已經(jīng)是2010年。從我們所吃的食物已經(jīng)過期這一點(diǎn)可以提醒我，我們國家的這一系統(tǒng)是如何對待我們這類人的。我們即使不能說是完全被當(dāng)作動(dòng)物來對待，也不能說是被正常對待的人類。

赫頓小姐，一個(gè)不停地抽煙、說話不時(shí)夾帶臟字的女懲教警官是我們的主管獄警。當(dāng)我們一起工作的三個(gè)人站在她面前時(shí)，她訓(xùn)導(dǎo)說如果我們不偷吃，她就會(huì)讓我們吃得好一點(diǎn)。然而，沒有人愿意按她的話辦，不管是干倉庫活的老手還是新手，當(dāng)天下班時(shí)都在懷里揣上幾袋雞肉餅或者將其藏在某個(gè)沒人光顧的角落，以圖在日后某一天悄悄售賣給別的囚犯。鍛煉身上的肌肉在監(jiān)獄文化中十分盛行，因此關(guān)在這里的人往往需要額外的營養(yǎng)以補(bǔ)充能量。

我可以向我的家人承諾，我在大牢中并不愿做任何違反規(guī)定的事。然而不久，另一名囚犯勸我最好也偷點(diǎn)東西。如果我潔身自好，我的某個(gè)獄友就可能把漢堡包原料偷偷塞入我的衣服口袋里，拖我下水，因?yàn)樗麄兒ε挛页鲑u他們。

監(jiān)獄里存在著四種級別的違規(guī)。第四級別相當(dāng)于不遵守交通紅綠燈信號，亂穿馬路。例如，關(guān)在同一間牢房里的囚犯要是同時(shí)占有四本以上的圖書不還，可能的懲罰是90天內(nèi)不準(zhǔn)向外打電話。第三級別和第二級別違規(guī)——打架、賄賂獄警…… 則可能導(dǎo)致在SHU關(guān)上幾個(gè)月和轉(zhuǎn)到守衛(wèi)較為森嚴(yán)的中等級別的監(jiān)獄服刑。最嚴(yán)重違規(guī)的是第一級別，它包括騷亂、殺人……偷肉也屬于第一級別，后果可能是導(dǎo)致新的犯罪指控和轉(zhuǎn)到守衛(wèi)高度森嚴(yán)的監(jiān)獄服刑。

處于孤獨(dú)狀態(tài)的囚犯不時(shí)會(huì)產(chǎn)生幽閉恐怖、沮喪、盛怒和幻覺等癥狀——這對他們形成了某種長期的慢性折磨。此時(shí)，我被關(guān)進(jìn)SHU的可能性變得頗為現(xiàn)實(shí)。我是應(yīng)該相信那個(gè)警告者關(guān)于我的獄友會(huì)對我做的事呢？還是他企圖誘導(dǎo)我去偷東西以便他去邀功呢？

有一天，我趁赫頓小姐去抽煙之際，從一盒胡椒中偷了幾小包，將兩包分別塞進(jìn)襪子中，還將一包塞進(jìn)褲子口袋里。我的獄友維爾見此情景狂笑起來?！皯?yīng)該檢查一下參議員。他以為自己很精明！”

我們的囚犯領(lǐng)班K.Y.搖了搖頭。“參議員，把胡椒從你口袋里拿出來?！彼f道，“不過他沒有注意到我襪子里的胡椒——收工后我將它們展示給獄友們看了?！?/p>

“天哪！”維爾驚呼道，“參議員開始侵吞了！現(xiàn)在，他也是個(gè)‘案犯’了?！?/p>

在這里，把某個(gè)人稱為“案犯”就如同在大學(xué)里把某人稱為教授是等同的贊揚(yáng)。我的“同流合污”不僅保證了我生命不受威脅，也使我懂得了一種監(jiān)獄文化：隨機(jī)應(yīng)變。

剖析囚徒們的潛在能力

我遇到的囚徒都本能地在心中充滿野心，且具有機(jī)警生存的頭腦，與曾經(jīng)和我在一起喝紅酒、進(jìn)餐的公司CEO（首席執(zhí)行官）們并沒有天壤之別。不過他們在商量一個(gè)鼓動(dòng)性行動(dòng)（例如“我不會(huì)不換掉沒有第一次經(jīng)驗(yàn)的使用者”）和供應(yīng)鏈管理問題時(shí)（“你得在圣誕禮物到來之前幾天儲備好東西”）會(huì)使用人們在商學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)從未聽到過的話語。

隨機(jī)應(yīng)變是囚犯們在相對少得可憐的薪水的環(huán)境下生存所必需的——我一個(gè)月只能拿到5美元25美分的工錢，大約每小時(shí)3美分，而工作時(shí)間為每星期40小時(shí)——用以購買衛(wèi)生用品、圓珠筆、紙張和郵票。隨機(jī)應(yīng)變存在多種形式。例如，吃飯時(shí)從飯?zhí)美飱A帶一些香草布丁、冰塊、食糖、牛奶以及香蕉等東西，用來自己調(diào)制冰淇淋。用指甲刀剪頭發(fā)……

許多人希望在獲得釋放后能從事理發(fā)店、餐館、健身館之類的業(yè)務(wù)，但是他們并沒有為實(shí)現(xiàn)這些理想做好準(zhǔn)備，而且也沒有人對恢復(fù)自己的名譽(yù)感興趣?！澳氵€會(huì)回到這里?！币晃华z警在囚徒獲釋的時(shí)候常會(huì)這樣預(yù)言。它具體地反映出我們社會(huì)的這套制度在拯救罪犯方面所表現(xiàn)出的一種態(tài)度。

每年，全美國有高達(dá)65萬人獲釋，他們回到自己曾經(jīng)待過的社區(qū)并試圖成功謀生。在三年之內(nèi)，其中的三分之二又會(huì)重新犯罪或犯法。這一狀況的主要原因是謀生艱難而再入歧途。大多數(shù)重犯者都是無業(yè)人員，他們往往比有工作的人更易犯罪。當(dāng)大多數(shù)行業(yè)的雇主根本就不愿意雇用有案底的人時(shí)，尋找正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)對這些人來說是極具挑戰(zhàn)的。

美國的監(jiān)獄教育項(xiàng)目或許有助于改變這一現(xiàn)實(shí)。不過，我們的社會(huì)首先得摒棄把監(jiān)獄視為國家拋棄物的“倉庫”的觀念，將它轉(zhuǎn)變?yōu)榘逊高^罪和犯過法的人視為具有潛在價(jià)值“垃圾”的觀念。在我遇到的囚犯當(dāng)中，有不少人具有干企業(yè)的激情。他們身上隱藏著美國精神中的最好的元素，可是卻從未見到過曙光。

在曼徹斯特的這所懲教所，我親眼目睹了人的精神力量在最差的逆境條件下是怎樣奮斗的。無論是某人作為一個(gè)囚犯在牢房里創(chuàng)建、維護(hù)一個(gè)網(wǎng)站，還是好多個(gè)傍晚，K.Y.與我在一起制訂他出獄后從事卡車運(yùn)輸業(yè)計(jì)劃時(shí)所表現(xiàn)出來的學(xué)習(xí)態(tài)度都證明了這一點(diǎn)。很多獄友都只有在監(jiān)獄里上課后所獲得的GED證書作為他們的學(xué)歷水準(zhǔn)；一些人多年來從未有家人和朋友前來探監(jiān)。這里很少有人在銀行里有儲蓄。他們將返回的是這樣一個(gè)生活環(huán)境：在這個(gè)生活環(huán)境中，十分之九的老板和五分之四的房東在雇用員工或者出租房屋時(shí)都會(huì)進(jìn)行背景調(diào)查，將曾犯過罪或者犯過法的應(yīng)聘者和租客排除掉；在這個(gè)生活環(huán)境中，許多人從不會(huì)去參加選舉投票，平時(shí)靠食品券維持生計(jì)；在這個(gè)生活環(huán)境中，不少人在參加應(yīng)聘面談時(shí)連一套像樣的服裝都湊不齊；在這個(gè)生活環(huán)境中，一些人如果沒有慈善基金資助，連房租和醫(yī)療檢查費(fèi)都支付不起。

我在監(jiān)獄里最終服了不到一年的刑期，重新踏入社會(huì)也具有一些優(yōu)越性。我是一名白人，曾獲得博士學(xué)位，有家庭和社區(qū)的支持，自己也有存款。不過，即使這樣，要想獲得一個(gè)體面的工作仍需一番努力。我們的刑事司法系統(tǒng)并非像不少人宣稱的已經(jīng)破產(chǎn)，但是它更像是一架潤滑得很好的機(jī)器，總是將數(shù)百萬人排除于社會(huì)的經(jīng)濟(jì)主流之外。

我希望每位閱讀過此文的人能夠努力聯(lián)系一位正在蹲監(jiān)牢或者曾經(jīng)蹲過監(jiān)牢的人，為他們做點(diǎn)事。如果你并不認(rèn)識任何這類人，請考慮一下，做個(gè)志愿者，去幫助陷入這類困境的人們。

我的母親盡管對我所犯的錯(cuò)誤很不耐煩，卻也為這類人做了一些事。她花了四年時(shí)間，幫助一個(gè)刑滿釋放人員改變了生活。前些時(shí)候，她還簽署協(xié)議，開始幫助另一個(gè)服過刑的人?？傊?，在美國實(shí)施廣泛的司法改革之前，我母親的這種做法可以說是提供了一個(gè)草根范例來弱化我們的監(jiān)禁系統(tǒng)危機(jī)。每次為一個(gè)人服務(wù)，一步一個(gè)腳印。