文/羅金沐

劉玉棟：“戰(zhàn)神”是用血汗拼出來的

文/羅金沐

在解放軍八一隊(duì)籃球館，有一幅大照片，是一群戰(zhàn)士圍著劉玉棟在簽名。照片頗見其風(fēng)采，讓人很容易想起古希臘神話中的“戰(zhàn)神”阿瑞斯。

1970年出生在福建莆田涵江的劉玉棟是解放軍八一體工大隊(duì)女籃隊(duì)長，也是中國歷史上第一位連任兩屆奧運(yùn)會(huì)開幕式中國隊(duì)的旗手，更是CBA聯(lián)賽的傳奇人物。從某種意義上講，他是高度，也是高峰；是旗手，也是高手；是戰(zhàn)士，也是悍士；是戰(zhàn)將，更是戰(zhàn)神；是莽漢，更是硬漢。在中國籃壇，他所向披靡、戰(zhàn)功赫赫：CBA總冠軍、全運(yùn)會(huì)冠軍、最有價(jià)值球員、CBA十年最佳球員……

國際籃球聯(lián)合會(huì)終身榮譽(yù)主席程萬琦說，劉玉棟是中國男籃最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員之一。姚明說，劉玉棟是一個(gè)“精神至上”的人。也許會(huì)出現(xiàn)更有天賦的天才，但CBA只會(huì)有一個(gè)劉玉棟，只有他配得上“戰(zhàn)神”二字。

八一隊(duì)主將李楠說，如果“CBA十年最杰出的貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”只評選一個(gè)人，那就是劉玉棟！

也許有人會(huì)說，劉玉棟時(shí)代早已過去。其實(shí)不盡然。歷史學(xué)家克羅齊曾直陳：“所有的歷史，其實(shí)都是當(dāng)代史?！眰€(gè)體生命置于歷史長河之中，著實(shí)微不足道。但作為一個(gè)時(shí)代、一個(gè)階段，一個(gè)國家、一個(gè)團(tuán)體的親歷者和見證者，劉玉棟就是在歷史與時(shí)代的坐標(biāo)上，實(shí)現(xiàn)中國籃球的突圍與超越。

進(jìn)而言之，劉玉棟這代人成長的意義超越了本身，或騰飛，或跌落，或輝煌，都不僅僅代表他們自己。

與籃球結(jié)緣

翻開劉玉棟的人生履歷，一條跨越之旅呈現(xiàn)眼前：

15歲開始接觸籃球，代表解放軍隊(duì)奪得第7、8、9、10全運(yùn)會(huì)冠軍；代表中國隊(duì)奪得第12屆、13屆亞運(yùn)會(huì)冠軍；3屆亞錦賽冠軍；1994年世錦賽，代表中國隊(duì)奪得世錦賽第8名，這是中國男籃在世錦賽上取得的最好成績；連續(xù)6次代表八一隊(duì)奪得CBA冠軍，CBA十年最佳球員；1996年奧運(yùn)會(huì)代表中國隊(duì)獲第8名……

這位身披甲胄的武士，碩大、強(qiáng)健、迅猛。從一名普通的農(nóng)家子弟成長為八一隊(duì)領(lǐng)軍人物，劉玉棟一路披荊斬棘、所向披靡的足跡，吸引觀眾探尋：在籃球之路上，他為何能走這么實(shí)？這么遠(yuǎn)？

1985年，確切說劉玉棟15歲前，他就是莆田涵江卓坡生產(chǎn)隊(duì)里一個(gè)懵懵懂懂、無拘無束的“野小子”“愣頭青”。在他記憶中，甚至都未玩過籃球。他的家庭基因里，也與籃球絕緣。那個(gè)時(shí)候，他的父親在龍巖煤廠當(dāng)調(diào)度員，母親和姐妹、哥哥在涵江面朝大海，耕田勞作。

在這樣清貧但寬松的家庭環(huán)境中，劉玉棟天性得以舒展，心靈得以滋潤。童年時(shí)光無憂無慮，他食量過人，唯一讓他“不滿意”就是“吃不飽”。當(dāng)劉玉棟還在像野人一樣上山下河，逃課打架的時(shí)候，“三項(xiàng)全能”胡衛(wèi)東已經(jīng)橫空出世了。與他同齡的孫軍、鄭武等人也已開始打全國青少年聯(lián)賽。

莆田素有“田徑之鄉(xiāng)”美譽(yù)。20世紀(jì)70年代初，全國各級籃球比賽逐步正常恢復(fù)。1972年，以林開波、許文燦、陳世龍等為主力隊(duì)員的莆田籃球代表隊(duì)參加全省籃球錦標(biāo)賽，力挫群雄，榮膺冠軍。

1985年的一天，在莆田六中召開的體育科學(xué)選材會(huì)議上，卓坡小學(xué)的一位老師向原涵江區(qū)文體局局長鄭春沂舉薦，說有一個(gè)“身材靈活的巨人”，是個(gè)初中生，15歲已經(jīng)長到1.88米，體重143斤，身體素質(zhì)不錯(cuò)，力氣很大，不知你們搞體育的有沒有興趣。幾天后，鄭春沂就給省體工隊(duì)競賽處打來了電話。

來自莆田的肖光弼是福建籃球隊(duì)的教練。他在心里隱隱對自己有個(gè)期望，為什么就沒有撞到一兩個(gè)有天賦

的好苗子？劉玉棟的出現(xiàn)，讓肖光弼的尋寶之旅有了回報(bào)。盡管那時(shí)劉玉棟還是一個(gè)莆田腔十足的野小子，身體條件也不太好。他還是把劉玉棟帶到了省城福州。憑著多年的職業(yè)敏感，肖光弼敏銳意識到，這小子天生神力，爭強(qiáng)好勝，永不服輸。一旦被激起斗志，就像一根被點(diǎn)燃的火柴，渾身充滿光芒。當(dāng)時(shí)的肖光弼也沒有料到，這位初生牛犢不怕虎的莆田小子，日后改寫了中國男籃歷史上最輝煌的幾頁。

1985年，劉玉棟生命出現(xiàn)新的拐點(diǎn)。不經(jīng)意間，他打開了自己人生通往鮮花路徑的大門。

為籃球而戰(zhàn)

在省城福州，劉玉棟解決了“吃不飽”的問題，他格外珍惜來之不易的機(jī)會(huì)。僅僅兩年多時(shí)間，就進(jìn)入福建省男籃一隊(duì)。很快，他在1988年“雙鴨山全國男籃乙級聯(lián)賽”中“一鳴驚人”。

1989年，福建男籃宣告解散，肖光弼為劉玉棟指引了另一條陽光大道：南京軍區(qū)體工大隊(duì)。一年后，他被通知去國家隊(duì)報(bào)到。之后對于劉玉棟的職業(yè)生涯來說，更重要的事情是，他被八一男籃看上了。

到八一隊(duì)之后，一組數(shù)據(jù)震撼著劉玉棟的心：這支英雄勁旅，被中央軍委授予“團(tuán)結(jié)拼搏的體壇勁旅”，先后42次獲得全國冠軍，被譽(yù)為“皇冠上的鉆石”。工作、生活在這支團(tuán)隊(duì)里，使劉玉棟懂得了什么叫戰(zhàn)士，什么叫力量，什么叫英雄?！俺嗄懼艺\、鋼鐵意志、敢打必勝、勇爭第一”的精神激勵(lì)，使劉玉棟迅速成長為一名優(yōu)秀的籃球健將。

1993年的北京七運(yùn)動(dòng)會(huì)是八一男籃的分水嶺，同時(shí)也是劉玉棟籃球生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在那屆運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他一路拼殺一路凱歌，幾乎場場打滿40分鐘。決賽那場對陣遼寧隊(duì)，他一個(gè)人拿下34分，拔得頭籌。此后，八一隊(duì)統(tǒng)治中國籃壇長達(dá)10年之久。

至此，劉玉棟開始一路狂奔，把同時(shí)代的劍客與高手遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。他屢屢上演絕殺好戲。1993年東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)男籃決賽中，面對老對手韓國隊(duì)，在比賽還剩30秒時(shí)，劉玉棟投中制勝一球，幫助球隊(duì)以81∶79獲得冠軍。他在九運(yùn)會(huì)男籃決賽上的最后絕殺一投，成全了解放軍隊(duì)又一個(gè)全運(yùn)會(huì)冠軍夢，也讓姚明有了永遠(yuǎn)的全運(yùn)會(huì)之痛。

1994年，在加拿大多倫多，中國男籃戰(zhàn)勝了西班牙，進(jìn)入了世錦賽八強(qiáng)。中國籃球幾代人奮斗的夢想，終于在這一代中國隊(duì)上得以實(shí)現(xiàn)。在這屆世錦賽上發(fā)揮最出色的胡衛(wèi)東、鄭武、孫軍、劉玉棟，這一撥人成為日后CBA的中流砥柱，被譽(yù)為中國籃球的“黃金一代”。

正是這一年，是CBA實(shí)行職業(yè)化聯(lián)賽第一年。劉玉棟正是憑借CBA聯(lián)賽這個(gè)支點(diǎn)，贏得了“戰(zhàn)神”的美譽(yù)，成為真正的籃林高手。人們開始驚呼：“CBA”已經(jīng)進(jìn)入了由劉玉棟引領(lǐng)的前鋒時(shí)代。

2005年，寧波雅戈?duì)栿w育館，劉玉棟迎來了他人生中最難忘的時(shí)刻。一枚鑲有96顆小鉆石，總重達(dá)5克拉的至尊“戰(zhàn)神鉆戒”，在他的手上熠熠生輝。鉆戒銘刻著戰(zhàn)神的不朽傳奇，也讓他終成“指環(huán)王”。

與籃球之戀

劉玉棟的成功沒有復(fù)制性。用公式來表示：目標(biāo)+堅(jiān)持=成功。如果要問劉玉棟，成功的秘訣是什么？答案只有一個(gè)字——練！這也是競技體育的斯芬克斯之謎的唯一謎底！如果把他的籃球之旅用王國維先生的人生三境界劃分，他也經(jīng)歷了這樣三個(gè)階段：

第一個(gè)境界：獨(dú)上高樓，望盡天涯路。在1997、1998年之前，能跑會(huì)跳的劉玉棟在球場上橫沖直撞，被叫做“坦克”。此階段的劉玉棟上萬里奔跑，流下上萬噸汗水，上萬次投射練習(xí)，他像辛勤的蜜蜂，亦如勤拙的老黃牛，廢寢忘食，孜孜以求。如春之細(xì)草，不見所長，日有所長。

第二個(gè)境界：為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔。因?yàn)樵诒荣愔蟹€(wěn)定發(fā)揮，被稱為“定海神針”。這個(gè)階段的劉玉棟，由于擁有超強(qiáng)的心理素質(zhì)、穩(wěn)定的手感和一顆大心臟，他最擅長一劍封喉，也屢屢在關(guān)鍵時(shí)刻上演絕殺好戲。

第三種境界：驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。2000年前后，劉玉棟不畏傷病，越戰(zhàn)越勇，外界送他“戰(zhàn)神”稱號。經(jīng)歷了2001—2002賽季和姚明的巔峰對決，劉玉棟打球到了出神入化、寵辱不驚、高山仰止的境界。此時(shí)的他悟出了籃球的精髓和魅力。

一場場拼出來的“戰(zhàn)神”

劉玉棟身上有著一種“軍人生來為戰(zhàn)勝”的血性與“愛拼才會(huì)贏”的本性，一旦決心已定，他便有一種敢為別人先、敢為天下先的決絕與勇氣。英雄從神壇走下來，逐漸被還原成真實(shí)的“人”，血性依然凸顯。在2001—2002賽季，他膝蓋都彎不了，還堅(jiān)持打完一個(gè)賽季，最后掏出11塊碎骨時(shí)，震動(dòng)了籃球界。

劉玉棟對于中國籃球界而言，顯然具有“前無古人”的開創(chuàng)性意義?？v觀劉玉棟的籃球生涯可以發(fā)現(xiàn)，他確立了當(dāng)代中國男籃的新標(biāo)桿，用實(shí)力完成了中國男籃一代特別是八一男籃精神特質(zhì)的構(gòu)建。

2015年，劉玉棟的籃球生涯已走過了30載春秋。30年，劉玉棟忠誠使命、不斷超越，一名共和國軍人的赤子情懷、拼搏精神，始終與時(shí)代、軍隊(duì)同頻共振。他是中國籃球當(dāng)之無愧的翹楚驕傲！★

責(zé)任編輯：方莉