緊緊系在懸索上的大圓盤形太陽(yáng)帆，已經(jīng)鼓滿了宇宙間的長(zhǎng)風(fēng)，像一名斗志昂揚(yáng)、整裝待發(fā)的勇士。

3分鐘內(nèi)比賽就要開始了，約翰·默頓的心中卻異常的輕松與平靜，不管“狄安娜”號(hào)把他載向成功還是失敗，他終于將親自駕駛飛船，去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想了。

“最后2分鐘，”座艙無(wú)線電發(fā)出指令，“請(qǐng)檢查準(zhǔn)備情況。”

船長(zhǎng)們逐個(gè)回答。

“1號(hào)——‘游絲號(hào)，準(zhǔn)備好出發(fā)！”

“2號(hào)——‘圣瑪利亞號(hào)，一切準(zhǔn)備就緒！”

“3號(hào)——‘陽(yáng)光號(hào)，準(zhǔn)備就緒！”

“4號(hào)——‘投標(biāo)器號(hào)，一切系統(tǒng)正常！”

“5號(hào)——‘列別捷夫號(hào)，我們準(zhǔn)備就緒！”

“6號(hào)——‘蜘蛛號(hào)，準(zhǔn)備就緒！”

默頓在出發(fā)線的末端，聽著朋友和對(duì)手們的聲音，現(xiàn)在輪到他回答了。

“7號(hào)——‘狄安娜號(hào)，準(zhǔn)備好出發(fā)！”

“1至7號(hào)的回答，全部聽到。”裁判員的聲音異常平靜，“現(xiàn)在，最后1分鐘?！?/p>

“……5、4、3、2、1，斷纜！”

刀片割斷了把飛船拴在為其進(jìn)行總裝和維護(hù)的母船上的細(xì)線。7艘帆船開始散開，宛如蒲公英的花籽在輕風(fēng)中飄散。

優(yōu)勝者將是第一個(gè)飄過(guò)月球的人。

座艙儀表表明，“狄安娜”號(hào)正以千分之一的速度增加著推動(dòng)力。這全是太陽(yáng)風(fēng)的力量！按這個(gè)速度，繞地球兩圈之后，“狄安娜”號(hào)就能達(dá)到第二宇宙速度，那時(shí)它將向月球飛去。

默頓回憶起在地球上向聽眾解釋利用太陽(yáng)帆船航行時(shí)的情景，不禁苦笑了一下。

“把手伸向太陽(yáng)，”他曾對(duì)聽眾說(shuō)，“你們會(huì)感覺到熱，但是卻感覺不到壓力，因?yàn)樗俏⒑跗湮⒌摹５窃谟钪婵臻g里，即使是這樣微小的壓力也是重要的，因?yàn)樗繒r(shí)每刻都在發(fā)揮作用。而且我們可以制造太陽(yáng)帆來(lái)采集太陽(yáng)的輻射壓力?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/05/xycc201611xycc20161118-1-l.jpg" style="">

說(shuō)著，他掏出幾平方厘米制造太陽(yáng)帆的材料，向聽眾拋去。

銀色的薄膜像煙云一樣卷曲盤繞，然后隨著氣流徐徐飄向天花板。

“它是那么的輕，1平方英里薄膜只有1噸重，可采集5磅輻射壓力。假如給它系上懸索，它就能拉著我們上天。第1秒鐘，我們移動(dòng)五分之一英寸；1小時(shí)后，我們能以每小時(shí)80英里的速度移動(dòng)；1天之后，我們將以每小時(shí)2000英里的速度移動(dòng)……總之，一兩天內(nèi)就可以達(dá)到第二宇宙速度。而這一切，無(wú)需耗用一滴燃料?！?/p>

他說(shuō)服了聽眾，也說(shuō)服了宇宙公司，在過(guò)去的20年中，出現(xiàn)了一種新的游戲，被稱為億萬(wàn)富翁的游戲。

“狄安娜”號(hào)出師順利，航行狀況良好。默頓看到了他的對(duì)手們，他們猶如朵朵銀花綻放在幽暗的宇宙空間。

默頓決定休息一下，在別的飛船上有兩名乘員，可以輪換睡覺，而他卻無(wú)人替換。做了40多年的飛船設(shè)計(jì)師，他渴望獨(dú)自駕駛著飛船贏得成功。

剛睡了兩個(gè)小時(shí)，警鐘響亮刺耳的聲音就把他從無(wú)夢(mèng)的酣睡中驚醒。默頓敏捷地檢查了一下指示吊索拉力的儀表，太陽(yáng)帆的一側(cè)，讀數(shù)正?！墒?，在另一側(cè)，拉力卻在慢慢下降。

默頓突然醒悟，他抓起潛望鏡，看到一個(gè)巨大的陰影偷偷滑過(guò)太陽(yáng)帆閃閃發(fā)光的鍍銀表面。“狄安娜”號(hào)失去了光線，也失去了推動(dòng)它的力量。

在離地球2萬(wàn)英里的高空是沒有云的，假如有陰影，必定是人為的。

默頓不會(huì)輕易就范，他打開3號(hào)、4號(hào)操縱儀，使太陽(yáng)帆傾斜了20度，陽(yáng)光傾瀉進(jìn)太陽(yáng)帆里，“狄安娜”號(hào)沖出了陰影，重新進(jìn)入軌道。同時(shí)，默頓也看到了“游絲”號(hào)落荒而逃的錐形黑影，“卑鄙小人！”默頓輕蔑而又自豪地笑道。

光線在漸漸消失，“狄安娜”號(hào)靜悄悄地滑進(jìn)地球的陰影里，太陽(yáng)垂直落到不可見的地平線之下，夜幕降臨了。飛船已經(jīng)走過(guò)四分之一的軌道，進(jìn)入短暫的夜晚，1小時(shí)后太陽(yáng)才能從巨大的黑影中浮現(xiàn)出來(lái)，在這1小時(shí)中，飛船將做無(wú)動(dòng)力滑行。

在40英里之外，從無(wú)線電中默頓了解到，“蜘蛛”號(hào)和“圣瑪利亞”號(hào)陷入了困境。它們?cè)诿鎸?duì)面地航行，不久，它們的軌道就要交叉在一起。但兩位船長(zhǎng)都很固執(zhí)，不肯把率先通過(guò)的機(jī)會(huì)讓給對(duì)方，因?yàn)樘嗟拿u(yù)、聲望和金錢正處于得與失的關(guān)鍵之際。沒過(guò)多久，“蜘蛛”號(hào)和“圣瑪利亞”號(hào)像冬夜里靜悄悄、輕悠悠飄落的雪花，撞在了一起。

幾分鐘后，“陽(yáng)光”號(hào)由于自旋而過(guò)于穩(wěn)定，無(wú)法正常搶風(fēng)轉(zhuǎn)變航向，它的巨大環(huán)形帆正面對(duì)著太陽(yáng)，而不是側(cè)面朝著太陽(yáng)，因而被沿著軌道向正后方吹去。

當(dāng)剩下的飛船經(jīng)過(guò)地球和太陽(yáng)之間的航線剛剛開始有動(dòng)力的一半軌道時(shí)，又一次發(fā)生了減員。默頓在“狄安娜”號(hào)上看到，巨大的風(fēng)帆在翹起采集作為動(dòng)力的射線時(shí)繃得很緊，加速度開始從微重力向上升高，盡管需要幾小時(shí)才能達(dá)到最大值。

“游絲”號(hào)卻永遠(yuǎn)也達(dá)不到最大速度了。默頓看到側(cè)面與他相對(duì)的“游絲”號(hào)開始扭動(dòng)，船員盡了最大的努力，但20分鐘后，塑料薄膜還是被撕裂了，并在光線的壓力下慢慢向外伸展，宛如火中升起的煙一般上升著。

現(xiàn)在只剩下“狄安娜”號(hào)、“列別捷夫”號(hào)和“投標(biāo)器”號(hào)了?！巴稑?biāo)器”號(hào)為了追趕前兩艘太陽(yáng)帆船，把懸索減少到最小重量，但當(dāng)它再次從幾千千米高的出發(fā)線上經(jīng)過(guò)時(shí)，太陽(yáng)射線的額外能量把懸索壓斷了，帆船像一塊手帕一樣在太空中飄動(dòng)著。

“狄安娜”號(hào)和“列別捷夫”號(hào)展開了直接對(duì)抗，“狄安娜”號(hào)暫時(shí)領(lǐng)先。

默頓絲毫不感到疲倦，他只有兩點(diǎn)擔(dān)心：第一是擔(dān)心8號(hào)懸索，它已不能調(diào)整了，他只能用其他懸索盡力做最佳航行。第二是擔(dān)心“列別捷夫”號(hào)，它正在300英里之后尾隨著他。俄國(guó)人的飛船有可圍繞中心帆而傾斜翹起的4塊巨大翼板，顯示出極大的靈活性。

然而，在比賽的第50個(gè)小時(shí)，接近繞地球第二圈的末尾時(shí)，“列別捷夫”號(hào)使默頓略吃一驚——它的帆桁和懸索與中心方形帆分離開，飄然進(jìn)入宇宙空間?！傲袆e捷夫”號(hào)放棄了一切不必要的東西，這樣，它很快達(dá)到了第二宇宙速度。默頓在像火柴盒那么大的計(jì)算機(jī)上算出，“列別捷夫”號(hào)將正好在他期待的通過(guò)月球的時(shí)刻趕上他。

但此時(shí)此刻，在1億5千萬(wàn)千米外的地球上，指揮官已經(jīng)在裁決比賽的結(jié)果了。

官方救險(xiǎn)發(fā)射裝置上，指揮官范·斯特拉注視著從高懸在太陽(yáng)熾熱表面上的太陽(yáng)觀察站里發(fā)回的照片，他的雙眼充滿了失望。

在太陽(yáng)的深處，正集聚著巨大的能量，隨時(shí)都可能發(fā)生令人畏懼的爆炸。船帆像紙一樣薄的太陽(yáng)帆船對(duì)這種威脅是沒有絲毫抵抗能力的，比賽將不得不停止。

默頓為自己和“列別捷夫”號(hào)遺憾，他們都應(yīng)該贏得比賽，而今勝利卻不屬于任何人。太陽(yáng)處于憤怒中，沒有人能爭(zhēng)勝負(fù)了。

默頓切斷了懸索，銀色的太陽(yáng)帆飛走了。他登上救險(xiǎn)的太空飛艇，他的心情慢慢平靜了下來(lái)。他永遠(yuǎn)不能贏得飛往月球的比賽了，但他的帆船卻將是飛行在星際的漫長(zhǎng)航程上的第一艘人造太陽(yáng)帆船。

（本文略有刪節(jié)）

衛(wèi)星控制中心給我打電話時(shí)，我正在觀察艙里寫當(dāng)天的進(jìn)展報(bào)告。觀察艙是從航天站的軸上突出來(lái)的一個(gè)玻璃圓頂辦公室，好像是輪子的塑蓋。

這并不是一個(gè)理想的工作場(chǎng)所，因?yàn)橐曇疤_闊了。我可以看到建筑隊(duì)在距離只有幾碼的地方建航天站，就像在拼湊大型拼板玩具，他們工作的時(shí)候像是在跳慢動(dòng)作芭蕾舞。下方2萬(wàn)英里外，欣欣向榮的藍(lán)綠色地球在錯(cuò)綜復(fù)雜的星云襯托下飄浮著。

“我是站長(zhǎng)，”我回答道，“什么事情？”

“我們的雷達(dá)顯示，兩英里外有一個(gè)小小的回波，幾乎是固定不動(dòng)的，大約位于天狼星西5度。你能為我們提供有關(guān)這一物體的直觀報(bào)告嗎？”

和我們的軌道如此準(zhǔn)確吻合的物體不大可能是流星，一定是我們的什么東西掉了——也許是某一個(gè)器材沒有固定好，從航天站里飄出去了。這是我的想法，可是當(dāng)我拿出望遠(yuǎn)鏡，在獵戶座周圍進(jìn)行搜索時(shí)，我馬上發(fā)現(xiàn)自己的想法錯(cuò)了。雖然那個(gè)物體是人造的，但是它和我們毫無(wú)關(guān)系。

“我找到了，”我向控制中心報(bào)告，“是一顆試驗(yàn)衛(wèi)星——呈錐形，有4根天線。從設(shè)計(jì)判斷，說(shuō)不定是20世紀(jì)60年代初期美國(guó)空軍的試驗(yàn)衛(wèi)星。”我知道，當(dāng)時(shí)由于發(fā)報(bào)機(jī)損壞，他們有好幾顆試驗(yàn)衛(wèi)星失蹤了。他們做了多次努力，最后衛(wèi)星才進(jìn)入了這一條軌道。

控制中心查了檔案，證實(shí)了我的猜測(cè)。過(guò)了一會(huì)兒，他們又發(fā)現(xiàn)，到了1988年，華盛頓對(duì)這類發(fā)現(xiàn)還是一點(diǎn)兒也不感興趣。要是這種試驗(yàn)衛(wèi)星再次失蹤，華盛頓方面也無(wú)所謂。

“我們不能讓它再失蹤了，”控制中心說(shuō)，“即使沒有人要它，它對(duì)航行也是個(gè)威脅。最好有人出去把它拿進(jìn)來(lái)，使它離開軌道?！蔽乙庾R(shí)到，他們說(shuō)的“有人”一定是指我。

我不敢從組織嚴(yán)密的建筑隊(duì)中抽出哪怕是一個(gè)人來(lái)，我們已經(jīng)比計(jì)劃落后了，而工程每拖延一天就要多耗費(fèi)一百萬(wàn)美元。地球上所有的廣播和電視網(wǎng)都在急切地等待著，希望早日通過(guò)我們播送節(jié)目，提供第一次真正的全球性服務(wù)，從南極到北極，跨越整個(gè)世界。

“我出去把它拿進(jìn)來(lái)。”我回答道。雖然我把話說(shuō)得好像是要為大家做一件大好事，但私下里我一點(diǎn)兒也沒有不高興嗎？

在前往過(guò)渡密封室的途中，我遇到的唯一的“工作人員”是湯米，它是我們最近剛得到的一只貓。在離開地球成千上萬(wàn)英里的地方，養(yǎng)些動(dòng)物對(duì)人有著重大的意義。但是能適應(yīng)失重環(huán)境的動(dòng)物不多。當(dāng)我離開它，爬進(jìn)航天服時(shí)，湯米悲傷地喵喵叫個(gè)不停?？墒俏姨颐α耍瑳]有時(shí)間和它玩。

現(xiàn)在，也許我應(yīng)該提醒你，我們?cè)诤教煺舅褂玫暮教旆?，和那些在月球上活?dòng)時(shí)所穿的富有柔韌性的航天服完全不同。我們的航天服其實(shí)是一種很小型的飛船，只能容納一個(gè)人。航天服呈粗短圓柱形，大約7英尺長(zhǎng)，裝有小功率噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，上端有一對(duì)像手風(fēng)琴一樣的袖子，供操作人員放手臂之用。

我在只供我一人使用的航天服里安頓好之后，馬上打開動(dòng)力裝置，檢查小型儀表板上的各種儀表。所有的指針都在安全區(qū)里。我對(duì)湯米眨了眨眼，表示祝它好運(yùn)，然后把透明的半球狀物罩在頭上，把自己密封起來(lái)。因?yàn)檫@一次的旅程很短，所以我沒有檢查航天服內(nèi)部的各個(gè)小柜子，那些柜子是在執(zhí)行長(zhǎng)期任務(wù)時(shí)用來(lái)裝食品和特殊設(shè)備的。

當(dāng)傳送帶把我送進(jìn)過(guò)渡密封室時(shí)，我覺得自己像一個(gè)北美印第安人的嬰孩，正被他的母親背著走。接著，抽氣機(jī)使氣壓降到0，外層門打開，最后的一絲空氣把我吹到群星中，我慢慢地翻了個(gè)筋斗。

航天站離我只有十幾英尺遠(yuǎn)，但現(xiàn)在我已經(jīng)是一顆獨(dú)立的行星了——我有自己的一個(gè)小天地。我被密封在一個(gè)微小的機(jī)動(dòng)圓柱體里，整個(gè)宇宙對(duì)我來(lái)說(shuō)一覽無(wú)余。但實(shí)際上我在里面完全沒有行動(dòng)自由，所有的操縱裝置和柜子，我的手腳雖然都?jí)虻弥?，但是加墊椅和安全帶使我不能轉(zhuǎn)身。在太空里，太陽(yáng)是大敵，它可以在一瞬間把你的眼睛燒瞎。我小心翼翼地把航天服上“夜間”一側(cè)的黑色濾光器打開，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭去看星星。同時(shí)，我還把頭盔上的外部遮篷轉(zhuǎn)到“自動(dòng)”的位置上，這樣，無(wú)論我的航天服轉(zhuǎn)到哪一個(gè)方向，我的眼睛都能得到保護(hù)。

過(guò)了一會(huì)兒，我找到了我的目標(biāo)——一個(gè)銀色的光斑。它的金屬閃光使它和周圍的群星明顯區(qū)別開來(lái)。我踩了一下射流操縱腳蹬，小功率火箭使我在離開航天站的時(shí)候感到加速的輕微沖擊。經(jīng)過(guò)10秒鐘穩(wěn)態(tài)推力飛行之后，我切斷了動(dòng)力源?？炕栾w完剩下的旅程還要5分鐘，要把我找到的東西帶回來(lái)，所需的時(shí)間也多不了多少。然而就在我飛往茫茫太空的那一瞬間，我發(fā)覺出了嚴(yán)重的問(wèn)題。

在航天服里，從來(lái)不會(huì)完全沒有聲音。你隨時(shí)可以聽到氧氣流的輕微咝咝聲、風(fēng)扇和馬達(dá)的微弱颼颼聲、你自己呼吸的沙沙聲，如果你仔細(xì)聽，甚至可以聽到自己心臟跳動(dòng)的有節(jié)奏的怦怦聲。這些聲音在航天服里到處回響，無(wú)法逃逸到周圍的真空中去。在宇宙空間里，它們是不受注意的生命的伴音。只有當(dāng)這些聲音出現(xiàn)異常時(shí)，你才會(huì)意識(shí)到它們的存在。

現(xiàn)在這些聲音發(fā)生了變化。除原有的聲音之外，又增加了一種我無(wú)法辨認(rèn)的聲音。是一種時(shí)斷時(shí)續(xù)的低沉的乒乒乓乓聲，有時(shí)還伴有嘰里哇啦的聲音。

我一下子愣住了。我屏住氣，想用耳朵找出這種陌生聲音的來(lái)源?？刂婆_(tái)上的各種儀表看不出有什么異樣，刻度盤上的所有指針都一動(dòng)不動(dòng)，預(yù)示災(zāi)難迫在眉睫的紅燈忽亮忽滅的情況也沒有出現(xiàn)。這算是一點(diǎn)兒安慰，但不是很大的安慰。

我很早以前就懂得，碰到這種事情時(shí)，要相信自己的本能——這時(shí)，它的報(bào)警信號(hào)在忽閃，通知我要及早趕回航天站……

即使到了現(xiàn)在，我也還是不喜歡回憶后來(lái)那幾分鐘的情況?？只畔駶q潮一樣，慢慢充滿了我的腦袋。在宇宙的奧秘面前人人都必須構(gòu)筑的理智和邏輯的堤壩被沖垮了。這時(shí)我才明白面臨精神錯(cuò)亂是怎么回事。再?zèng)]有其他的詞匯更適合當(dāng)時(shí)的情況了。

把干擾我的聲音說(shuō)成是某種機(jī)械裝置出故障所造成，已是不可能的了。雖然我處在完全孤立的境地，遠(yuǎn)離人類或任何物體，但我并不孤單——無(wú)聲的真空給我的耳朵送來(lái)了微弱、然而卻是確實(shí)無(wú)誤的生命活動(dòng)之聲。

在那令人膽戰(zhàn)心驚的最初時(shí)刻，好像是有什么東西想要進(jìn)入我的航天服——某種看不見的東西，企圖擺脫冷酷無(wú)情的真空，尋找一個(gè)庇護(hù)所。我一邊堅(jiān)持工作，一邊瘋狂地急速旋轉(zhuǎn)，仔細(xì)察看周圍的整個(gè)視野——除了面對(duì)太陽(yáng)的耀眼錐形禁區(qū)。當(dāng)然，我什么也沒找到。太空中不可能有什么東西。但是，那有意亂抓的聲音卻更加清晰了。

盡管有人寫了不少?gòu)U話來(lái)攻擊我們宇航員，但說(shuō)我們迷信是絕對(duì)不符合實(shí)際的。可當(dāng)我喪失理智的時(shí)候，我突然想起伯尼·薩默斯死亡的地點(diǎn)并不比我現(xiàn)在離航天站更遠(yuǎn)，在這種情況下，你能責(zé)怪我嗎？

伯尼發(fā)生的那次事故是“絕無(wú)僅有”的。同時(shí)發(fā)生了3個(gè)故障：氧氣調(diào)節(jié)器失去控制，壓力迅速上升；保險(xiǎn)閥門不能噴氣；一個(gè)不良焊接點(diǎn)熔化。在不到1秒鐘的時(shí)間內(nèi)，他的航天服向太空敞開了。

我過(guò)去不認(rèn)識(shí)伯尼，但是因?yàn)槲耶a(chǎn)生了一個(gè)可怕的想法，使得他的命運(yùn)對(duì)于我突然具有了極大的影響——這類事故是秘而不宣的，畢竟航天服太值錢，損壞了也舍不得扔掉，即使穿某一件航天服的人死了，人們也會(huì)把它修理好，重新編號(hào)，然后發(fā)給另一個(gè)人穿……

一個(gè)人遠(yuǎn)離他原來(lái)的世界，在群星之間死去，他的靈魂將會(huì)怎樣呢？伯尼，你還在這里，還依附在這件航天服上嗎？

四面八方好像都響起了亂抓亂撓的聲音。我與周圍可怕的聲音搏斗著，心中只剩下一個(gè)希望——為了保持神志正常，我必須證明這不是伯尼用過(guò)的航天服，證明這些把我緊緊封閉起來(lái)的金屬壁從來(lái)沒有充當(dāng)過(guò)另一個(gè)人的棺材。

我試了好幾次，才按對(duì)了按鈕，把發(fā)報(bào)機(jī)轉(zhuǎn)到緊急波長(zhǎng)上?！拔沂呛教煺?！”我氣喘吁吁地叫道，“我已陷入困境！請(qǐng)查一下檔案，核對(duì)我的航天服……”我講個(gè)沒完，后來(lái)他們說(shuō)我把麥克風(fēng)都嚷壞了?？梢粋€(gè)人在太空里，處于孤零零的絕對(duì)孤立的狀態(tài)，突然有個(gè)什么東西在他的脖子后面輕輕拍打，他能不叫嚷起來(lái)嗎？

盡管綁著安全帶，我的腦袋一定還是撞向了前方，狠狠地撞在控制板的上緣上，以致于在幾分鐘后，營(yíng)救隊(duì)趕來(lái)時(shí)，我還沒有恢復(fù)知覺，前額上橫著一條憤怒的傷痕。

在整個(gè)衛(wèi)星中繼系統(tǒng)中，我是最遲知道真象的一個(gè)。因?yàn)?小時(shí)后，我才蘇醒過(guò)來(lái)。所有的醫(yī)務(wù)人員都聚集在我床邊，但是過(guò)了好久，醫(yī)生們，當(dāng)然還有那位漂亮的太空小護(hù)士，才看了我一眼。他們都在忙著和3只小貓玩兒，那是被大錯(cuò)特錯(cuò)取了個(gè)男性名字的湯米在我航天服的第3貯藏柜里生下來(lái)的。

【作家檔案】

阿瑟·C·克拉克（1917～2008），原籍英國(guó)，著名科幻、科普作家，與阿西莫夫、海因萊因并稱為“20世紀(jì)三大最偉大科幻小說(shuō)家”。同時(shí)，克拉克也是一位優(yōu)秀的科學(xué)家，他在28歲時(shí)就提出了衛(wèi)星通信的理論設(shè)想，后來(lái)42000千米高的同步衛(wèi)星軌道就被命名為“克拉克軌道”，以表彰他的貢獻(xiàn)，而且當(dāng)他還在世時(shí)，據(jù)說(shuō)全世界各大衛(wèi)星通信公司每年都要向他支付數(shù)美元或數(shù)美分的象征性紅利。

克拉克代表了技術(shù)流硬科幻的最高成就，他的作品大多以宇航和太空生活為題材，在科學(xué)原理和技術(shù)細(xì)節(jié)的刻畫上，精細(xì)到近乎偏執(zhí)，但在堅(jiān)果殼一樣“硬”的科技外殼之下，卻有著果仁一樣柔軟、耐嚼的人文核心。

他的長(zhǎng)篇代表作《童年的終結(jié)》《與拉瑪相會(huì)》《2001太空漫游》等，無(wú)不有著史詩(shī)一般的莊嚴(yán)與宿命感，用鐘表般精確的科幻道具、龐大的時(shí)空尺度，刻畫出神一般全知全能的智能物種，預(yù)言人類文明的命運(yùn)，為跨入太空時(shí)代的人類引領(lǐng)思考方向。他的短篇?jiǎng)t有如微雕，截取未來(lái)的一個(gè)斷片，從極小的角度切入，直達(dá)詩(shī)意境界。比如本期選取的《太陽(yáng)帆船》和《鬧鬼的航天服》。前者表面上只是記述一次失敗的太陽(yáng)帆船競(jìng)賽過(guò)程，但其中主角和俄國(guó)參賽者的較勁，似乎隱喻著超級(jí)大國(guó)的冷戰(zhàn)歷史；而結(jié)局，在太陽(yáng)風(fēng)暴的威力之下，沒有人成為勝者，則暗示了宇宙的偉大，在它面前，人類是如此的微不足道。后者則虛構(gòu)了未來(lái)宇航員的一個(gè)日常剪影，出乎意料的結(jié)局讓人不禁莞爾，感受到“萌萌的”趣味，感受到無(wú)論科技如何發(fā)展，生命和生命的意義都不會(huì)改變。