董學(xué)仁

自傳與公傳：一九八一（一）

董學(xué)仁

我想去望一次彌撒

我想我來(lái)得早了，這個(gè)天主教堂才恢復(fù)不久，還沒(méi)有管風(fēng)琴，沒(méi)有唱詩(shī)班，再過(guò)一兩年吧，應(yīng)該有的，它都會(huì)有。

第一次走進(jìn)這里，我坐在中間靠后的位置上。一個(gè)對(duì)天主教堂陌生的人，想象就這些了，不能再多。世界上許多國(guó)家的小說(shuō)和電影里都有彌撒，管風(fēng)琴和唱詩(shī)班像詩(shī)意一樣到處彌漫。但這里是在中國(guó)，可比的因素不多，天主教堂以后會(huì)有管風(fēng)琴和唱詩(shī)班嗎，我不清楚。

彌撒儀式正在進(jìn)行?？戳艘粫?huì)兒，我的心靜下來(lái)。

不再想其他的事情。

現(xiàn)在到了唱彌撒歌曲的時(shí)候。

有人先唱了一句，其他的人就跟著唱起來(lái)。坐在我前后左右的人都唱起來(lái)，沒(méi)有伴奏的合唱聲音，把我包圍在他們中間。他們用一種我聽(tīng)不懂的外語(yǔ)在唱，那調(diào)子平和、親切，開(kāi)始述說(shuō)他們自己的事情，比如溫暖的家、窗臺(tái)上的花朵和日常的生活。然后他們說(shuō)到了自己的感受，一種喜悅的心情，像曬著陽(yáng)光的暖風(fēng)，漸漸向上升起。那也像他們的合唱，從大廳每個(gè)座位上升起來(lái)，抵達(dá)教堂穹頂之后，再?gòu)乃闹墉h(huán)繞下來(lái)，與你先前聽(tīng)到的形成和聲。

你不知道這首彌撒歌曲的名字，也不知道它出于哪位音樂(lè)家的寫(xiě)作。但它適合現(xiàn)在唱著它的這些人，這些沒(méi)有受過(guò)合唱訓(xùn)練的人。誰(shuí)的聲音高了一點(diǎn)，誰(shuí)的聲音有些沙啞，誰(shuí)的聲音提前結(jié)束，誰(shuí)的聲音拖后了一些，都不會(huì)影響這首彌撒歌曲的表達(dá)，卻讓它更加豐富，增加了一次又一次讓你心動(dòng)的機(jī)會(huì)。再過(guò)一會(huì)兒，你的心就要被它打動(dòng)了。

一首歌唱了很久，看樣子還沒(méi)有快要結(jié)束的意思。

這時(shí)，你聽(tīng)到整個(gè)人群都激動(dòng)起來(lái)。他們好像要把正在下墜的某種東西托住，再讓它升到高處。這樣反復(fù)了幾次，他們累了，在一句歌詞的高音處再也攀不上去了。

他們的聲音終于停下來(lái)，還有一些余音，也要消失了。

忽然，一位老年女性的聲音出現(xiàn)了。她拼盡了最后的力氣，她有些戰(zhàn)栗、有些嘶啞、有些膽怯的聲音，就從剛才停下來(lái)的位置上，飄飄蕩蕩，搖搖晃晃，一路艱難地升上去，一直攀到了不可思議的高位。

就在此時(shí)此地，一切都不可思議。你會(huì)覺(jué)得，在你這一輩子里，這樣的場(chǎng)景只能出現(xiàn)一次，不可用言語(yǔ)解釋?zhuān)豢梢灾貜?fù)獲得。

我是在1981年深夏的一個(gè)午后，偶然走到大連天主教堂門(mén)前的。

守門(mén)人五十多歲，中等身材，身軀粗壯，特征最突出的是一張臉，方方正正的，這讓他的整個(gè)頭部都顯得方正了，讓人見(jiàn)過(guò)一次就難以忘記。

在大學(xué)同窗劉興雨的記憶里，長(zhǎng)久地記得那座天主教堂?！坝幸淮挝覀兟愤^(guò)天主教堂，和在陽(yáng)光下沐浴的老教徒們攀談起來(lái)?！眲⑴d雨在他寫(xiě)于1988年的一篇散文中寫(xiě)道，“教徒們虔誠(chéng)地對(duì)我們說(shuō)起耶穌，老董則大談馬克思、人造衛(wèi)星，雙方都很愉快?！?/p>

那次與守門(mén)人愉快的談話，用去了我們一大段時(shí)光。守門(mén)人談了關(guān)于耶穌的很多話題，我則用歷史、哲學(xué)、科學(xué)方面的事情與他交流。實(shí)際上，用一些看似不相容的話題，激發(fā)對(duì)方談出更廣更深的內(nèi)容，這是我喜歡的一種對(duì)話方式。如果碰巧遇到的是馬克思的信徒、人造衛(wèi)星的信徒，我也會(huì)與他們談耶穌和釋迦牟尼的一些事情。

談話中我們知道了，大連只有這一座天主教堂。在前些年里，神職人員被趕了出去，教堂成了一家工廠的倉(cāng)庫(kù)，這還算幸運(yùn)，沒(méi)有更多地破壞它的外部和內(nèi)部結(jié)構(gòu)。就在半年多以前，倉(cāng)庫(kù)里的東西都搬走了，教堂又成了教堂。

他還說(shuō)起不太遙遠(yuǎn)的一件事。三十年代，日本侵略軍全面占領(lǐng)東北以后，幾乎所有寫(xiě)著“中國(guó)”字樣的牌子都換了，只有教會(huì)不用看日本人的臉色，還掛著“中國(guó)教會(huì)”的牌子，直到“二戰(zhàn)”結(jié)束，日本人無(wú)條件投降。

當(dāng)守門(mén)人談到這件事時(shí)，我可能犯了一個(gè)錯(cuò)誤，沒(méi)有向他詢(xún)問(wèn)這種說(shuō)法的來(lái)源，有沒(méi)有書(shū)籍和資料證實(shí)。我應(yīng)該問(wèn)清楚，這樣的話，以后在自己的文字里寫(xiě)到這件事，就有了確切依據(jù)，不屬于道聽(tīng)途說(shuō)了。

接受了守門(mén)人的邀請(qǐng)，在一個(gè)周末，我們?nèi)ヌ熘鹘烫每戳藦浫鰞x式，聽(tīng)到了那首近乎天籟的合唱曲。

天主教在中國(guó)的歷史，有很多可讀資料，放在你不容易看到的地方。

我只是零零星星地讀到了一些。

在我出生的一百年前，也就是1855年，有位中文名字姓畢的法國(guó)神父乘船前往東北。沒(méi)到港口之前，船只被海盜襲擊，神父被扔進(jìn)海里，不幸遇難。此外，在1886年到1888年這幾年間，東北地區(qū)先后有三位主教或者受到襲擊，或者遭遇疾病，獻(xiàn)出了自己的生命。

接下來(lái)是義和團(tuán)，隨著清政府的排外政策日益泛濫，到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)平息時(shí)，東北地區(qū)有一名外國(guó)籍主教、六名外國(guó)籍神父、三名中國(guó)籍神父、兩名法國(guó)籍修女、一千多名中國(guó)籍教友遇害，眾多教堂與教會(huì)醫(yī)院、教會(huì)學(xué)校幾乎全部被毀。

前面說(shuō)到的外國(guó)籍神職人員，大多是法國(guó)人。據(jù)說(shuō)，他們是最早進(jìn)入中國(guó)東北的傳教士。后來(lái)則有1918年，美國(guó)的瑪利諾外方傳教會(huì)派出的第一批傳教士到達(dá)中國(guó)廣東省。他們?cè)诙甏M(jìn)入中國(guó)東北，并且在1926年建了大連天主教堂。那時(shí)的大連，還是日本租借地。

還有，不同國(guó)籍的傳教士遭遇不同?！岸?zhàn)”中的1941年，美國(guó)對(duì)日本宣戰(zhàn)以后，日本侵略軍把美國(guó)傳教士們抓進(jìn)了集中營(yíng)，“二戰(zhàn)”結(jié)束后才獲得自由。到了1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中國(guó)與美國(guó)又成了敵對(duì)國(guó)，中國(guó)大陸上的美國(guó)傳教士大部分被當(dāng)成美帝國(guó)主義的間諜，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄再驅(qū)逐出境。

其中一名叫福爾德的主教在獄中失明，并在關(guān)押中死去。另一名叫華理柱的主教關(guān)押的時(shí)間最長(zhǎng)，他被判處有期徒刑二十年，直到美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華前夕的1970年，出于改善中美關(guān)系的考慮，七十九歲的華理柱才被提前釋放。

華理柱九十歲那年于美國(guó)去世，去世的時(shí)間是1981年7月底，差不多就是我在天主教堂里聽(tīng)彌撒歌曲的時(shí)候，這純屬巧合。

人不能死無(wú)葬身之地

我跳上一輛公共汽車(chē)，坐到離山最近的車(chē)站，然后跳下來(lái)。有山的地方，不一定有風(fēng)景，但每座山都有自己的故事。

現(xiàn)在我腳下的這座小山，離遼寧師范學(xué)院只有幾公里。一棵矮小的松樹(shù)旁邊，有個(gè)中年人告訴我，只有他知道，這座山以前的名字叫大佛山。

小時(shí)候在它的山腳下玩，他說(shuō)，那里有大石佛，幾個(gè)人高，手掌是伸開(kāi)的，小孩子能躺上去睡覺(jué)。順著一條河溝走，能走到老毛子兵營(yíng)。

他說(shuō)的“老毛子”，指的是俄羅斯人。大連的歷史我知道一點(diǎn)。我到大連讀書(shū)的1979年，大約是它建市八十周年。那些年，它因?yàn)槁庙樮姼鄱欢砹_斯人與日本人輪換著占據(jù)，合起來(lái)，超過(guò)了三分之二的時(shí)間。

他說(shuō)，后來(lái)大石佛沒(méi)有了，被人毀了，這里就不叫大佛山了。

現(xiàn)在，這座山叫什么名字？我問(wèn)。

沒(méi)有正式名字，都管它叫南山。他回答。

我慢慢向前走，想找到老毛子兵營(yíng)。邊走邊想，叫南山也挺好，如果在附近找間房子住下，籬笆里面種些菊花，這樣的話，采菊的時(shí)候就能看見(jiàn)南山了。

轉(zhuǎn)到山那邊，看見(jiàn)草木茂盛的一處山坡，樹(shù)木也比別處高大，走近了看是片墓地，用磚墻圍著，門(mén)口掛了牌子，原來(lái)是大連烈士公墓。

那是個(gè)春日，四月的清明節(jié)剛過(guò)，有三兩處桃花，在墓地的角落里準(zhǔn)備開(kāi)放。我一個(gè)人在其中走走停停，度過(guò)了一段午后時(shí)光。

在看到最后一排墓碑之前，想起了我爹。

我爹活到五十八歲，1977年去世。一家人都在發(fā)愁，去哪里安葬他的骨灰呢？回遼中縣農(nóng)村老家安葬吧，土地都是國(guó)家的，早沒(méi)了祖墳的位置。在鞍山附近安葬吧，鞍山只有一家公墓，叫革命烈士陵園，我爹的身份夠不上它的標(biāo)準(zhǔn)。民間公墓是沒(méi)有的，被當(dāng)成封建社會(huì)的殘余清除了。這有些怪異，從中國(guó)的秦代開(kāi)始，可能就不是封建社會(huì)了。在我的城市里，數(shù)不清的逝者的骨灰寄存在火葬場(chǎng)里，年復(fù)一年，積滿(mǎn)灰塵，從地面直抵天棚。

后來(lái)還好，我們兄弟幾個(gè)趁著明月之夜，把老人家悄悄安葬在城市東部的山里。

那樣做是不合政府法規(guī)的。如果被替政府工作的人發(fā)現(xiàn)，或者砸碎墓碑，或者強(qiáng)令遷走。就在剛剛過(guò)去的這個(gè)清明節(jié)，我的哥哥們，以及不得不違規(guī)埋葬死者的后人們，敢去那里掃墓嗎？

我的心里挺不是滋味。

這幾天正在看一個(gè)劇本，法國(guó)人薩特的《死無(wú)葬身之地》，有幾個(gè)游擊隊(duì)員，第二天要被處決了，它的內(nèi)容與我現(xiàn)在看到的場(chǎng)景沒(méi)有任何關(guān)系。我在電影里看過(guò)，法國(guó)人的公墓很漂亮，去世的人體面地下葬，有玫瑰花瓣撒在棺蓋上面。薩特喜歡共產(chǎn)主義，在我出生那年還來(lái)中國(guó)游覽，他知道中國(guó)的革命與法國(guó)的結(jié)果不一樣，比如，只有革命者去世后有墓地，其他人都死無(wú)葬身之地嗎？

我在設(shè)想一種新的公墓，面對(duì)所有的人開(kāi)放。也許，它在中國(guó)要在十年之后，也就是上世紀(jì)九十年代才會(huì)出現(xiàn)。

烈士公墓最后一排的后面，有一塊空地，去年的枯草沒(méi)有清理，今年的新草又長(zhǎng)出來(lái)，風(fēng)過(guò)之后露出幾塊墓碑。它們倒在地上，已經(jīng)殘損，看上去有些凄涼，有些蕭索。

我蹲下來(lái)，拔一把草，擦一塊殘碑上的泥土，模模糊糊、斷斷續(xù)續(xù)地讀出上面的字：——參加革命——犧牲——年僅十五周歲——

再多的信息沒(méi)有了，包括他的姓名、出生地、死亡地，以及我還想知道的一切，包括他是怎樣死去的。

一個(gè)星期之后，學(xué)院搞了一次征文比賽，我也參加了，寫(xiě)了一組詩(shī)歌，《清明，在烈士公墓中》。沒(méi)想到的是，第一次寫(xiě)詩(shī)歌就獲了獎(jiǎng)。

其中一首描述了關(guān)于公墓的新設(shè)想，基本上是在烈士公墓想到的那些，但沒(méi)有說(shuō)到我爹的去世，雖然那是我寫(xiě)作那組詩(shī)歌的主要?jiǎng)恿?；也沒(méi)有說(shuō)那個(gè)叫薩特的法國(guó)作家，我不敢用“死無(wú)葬身之地”那樣強(qiáng)烈的詞語(yǔ)，來(lái)評(píng)價(jià)我所在的社會(huì)里的人，那太刺激了。

我比較平靜地想象，在未來(lái)的公墓里，可以容納每一個(gè)逝去的人，比如那些普普通通的老者，他們帶著擔(dān)驚和恐懼的神態(tài)，度過(guò)了蒼白的一生。比如那些母腹中墜落的小生靈，“碑上留一只洞，做他們好奇的眼睛”，我自己覺(jué)得這是寫(xiě)得比較好的一句。還比如敞開(kāi)胸懷容納每一個(gè)人，包括那些被稱(chēng)為“敵人”的人。

寫(xiě)下那首詩(shī)歌的時(shí)候，我還不知道，在大連的旅順港，還真有一個(gè)這樣安葬“敵人”的公墓，俗稱(chēng)老毛子墓，算起來(lái)是中國(guó)境內(nèi)最大的外國(guó)人墓園，有我在電影里看到的國(guó)外公墓的格局和情調(diào)。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)那年，日本人打跑了俄羅斯人，把死去的敵軍將士葬在俄羅斯人的公墓里，表示他們對(duì)死者的尊重。

還有一首，是寫(xiě)那個(gè)十五歲死去的小兵。因?yàn)槭俏膶W(xué)創(chuàng)作，允許虛構(gòu)，我把他寫(xiě)成了十六歲。

十五歲太小了。戰(zhàn)爭(zhēng)之中，孩子們應(yīng)該受到保護(hù)，避開(kāi)戰(zhàn)火，活到最后。這在古代的時(shí)候，無(wú)論是中國(guó)外國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)里，都是理所當(dāng)然的事情。讓未成年人參加戰(zhàn)爭(zhēng)，是現(xiàn)代成年人的一種惡意。但是，因?yàn)槲以谀鞘自?shī)中的抒情，是寫(xiě)給一個(gè)小兵的，實(shí)在沒(méi)法把他寫(xiě)成十八歲。

初次寫(xiě)作，我像一個(gè)成熟的寫(xiě)作者那樣，在詩(shī)歌里完成了對(duì)他生命的關(guān)心。甚至從人性的角度，關(guān)心到他死后的事情，“家中父母健在么，弟兄衣食如何？可有姑娘等著他，夜夜?fàn)T炬成灰？”

可以說(shuō)，那組詩(shī)歌顯示出我的思辨和想象的能力，在中國(guó)那一代年輕人里是優(yōu)秀的，但在詩(shī)歌需要的直覺(jué)方面，還有很大的障礙。

接下來(lái)我成了遼寧師范學(xué)院的文學(xué)社的成員，幾個(gè)月后又成了校園文學(xué)雜志《新葉》的詩(shī)歌編輯，關(guān)于這份在我們手里變得很了不起的學(xué)生刊物，后面我還會(huì)認(rèn)真地講述有關(guān)它的事情。

我知道，我的抽象能力勝于具象能力，其實(shí)挺適合搞一些學(xué)術(shù)研究，做個(gè)不錯(cuò)的學(xué)者。但讀了一年多的中文系，我還沒(méi)有找到我的方向。剛讀中文系時(shí)我想過(guò)，如果哪一位老師在人格和學(xué)術(shù)上都可以做我的楷模，我就在他教授的那一門(mén)課程上面發(fā)展。在那一年多里，我也遇到了幾位讓我產(chǎn)生敬意的老師，但他們還不是我的楷模。接下來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)，每一門(mén)課程里都有很多謬誤的東西，它們是一種社會(huì)需要，并不允許學(xué)者去改正它們。

比如說(shuō)，研究文學(xué)史的許多第一手資料，在這個(gè)國(guó)家并不對(duì)學(xué)者們開(kāi)放。我們大學(xué)的一位老師能從海外搞來(lái)某作家的資料，寫(xiě)出論文發(fā)表，就成了全國(guó)范圍內(nèi)研究某作家的頂尖學(xué)者。這讓我有些寒心，看不到學(xué)術(shù)研究的前途。

這樣一來(lái)，就不得不沿著詩(shī)歌寫(xiě)作的路子走下去了。這對(duì)我不是一件太好的差事。在對(duì)于許多事物的認(rèn)識(shí)上，我常常有一份特別的清醒，而在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，需要的往往是它的反面，一種模糊的感覺(jué)和表達(dá)。

承認(rèn)和承擔(dān)罪行有多難

現(xiàn)在我正在一列動(dòng)車(chē)上，走到車(chē)廂連接處，那里暖和一些。

我的身體還好，但我感覺(jué)到車(chē)廂里空調(diào)很涼，就離開(kāi)了座位。出門(mén)在外，我可不想感冒。我還看到人們把能找到的衣服都穿上了，或者蓋在身上。但是，這時(shí)正是夏天里的七月，沒(méi)有人會(huì)帶一件厚衣服。

這樣的場(chǎng)景我見(jiàn)過(guò)不止一次。我也曾多次找過(guò)列車(chē)員，請(qǐng)他們把車(chē)廂里的溫度調(diào)高一點(diǎn)。

離我身邊不遠(yuǎn)，有個(gè)生病的男人冷得發(fā)抖，他走過(guò)幾個(gè)車(chē)廂，也找到這個(gè)地方，靠在餐車(chē)門(mén)口。他很虛弱，病得不輕。他的女人找過(guò)列車(chē)員，可是，車(chē)廂里還是很涼。

那女人找到自己的一件花衣服，給男人穿上了。在一個(gè)多小時(shí)里，男人嘔吐了兩三次，都是女人蹲下來(lái)，把他腳下擦凈。

這情景讓人難受。但我站在一邊看著，幫不上他們。

后來(lái)我在餐車(chē)?yán)锎蜷_(kāi)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)，搜索新聞?？斓浇K點(diǎn)時(shí)，一個(gè)列車(chē)員走過(guò)來(lái)，悄悄對(duì)另一個(gè)列車(chē)員說(shuō)，那邊幾節(jié)車(chē)廂的空調(diào)開(kāi)大了。另一個(gè)列車(chē)員露出無(wú)可奈何的表情。他們也曾根據(jù)旅客的反映，一會(huì)兒調(diào)高，一會(huì)兒降低。他們也不想把空調(diào)開(kāi)大，可是在這炎熱夏天，有人中暑就糟啦，那可能會(huì)有很大的麻煩。

我在以前想過(guò)，怎樣合理控制列車(chē)上的溫度，不會(huì)是人類(lèi)解決不了的難題，看看世界上別的國(guó)家怎樣做的，學(xué)一下不就行了嗎？即使不能照搬國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)，找些國(guó)內(nèi)專(zhuān)家來(lái)，坐在車(chē)上體驗(yàn)幾天，他們可能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，比如換一下車(chē)廂內(nèi)溫度探測(cè)器的位置，比如調(diào)整輸送冷風(fēng)的速度，等等。

即使專(zhuān)家也找不到解決辦法，列車(chē)還可以學(xué)飛機(jī)和游輪上的方式，為怕冷的旅客提供毯子，不能免費(fèi)就付費(fèi)租用，也都可以。

在列車(chē)到達(dá)終點(diǎn)之前，我讀完了一篇挺詳細(xì)的新聞報(bào)道，里面說(shuō)到1981年的一件事情。

四川某縣農(nóng)村，1981年底的一天，22歲的已婚王女士，從地里回來(lái)，在自家院壩看到兩個(gè)男人，其中一個(gè)姓陳，是她讀小學(xué)時(shí)的老師。

陳老師說(shuō)，“那次你走了，他們說(shuō)我奸污你，把我送去勞改了，現(xiàn)在六年滿(mǎn)了，一直在申訴?！?/p>

“沒(méi)這個(gè)事！”王佳芬說(shuō)。接下來(lái)，那個(gè)與陳老師同來(lái)的證明人就照著王女士說(shuō)的寫(xiě)了一張紙，然后讓她確認(rèn)。王女士看了看，表示認(rèn)可，按了指印。

過(guò)了一年多，有人來(lái)找王女士，問(wèn)她那個(gè)陳老師提供的材料是不是她的意思，又威脅她，如果陳某某當(dāng)年是被冤枉坐了六年牢，那她也要坐六年，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是她冤枉了陳某某。王女士怕了，不敢承認(rèn)陳老師提供的材料是她的意思。對(duì)方給她做了筆錄，走了。

以后王女士也沒(méi)敢去打聽(tīng)這件事。她不知道，這一次陳老師又被判刑三年，理由是“偽造證據(jù)，進(jìn)行翻案活動(dòng)，已構(gòu)成拒不執(zhí)行人民法院的判決裁定罪”。

那篇文章就是這樣寫(xiě)的。其中有個(gè)地方，在又被判刑三年之前那六年，陳老師是被判刑還是勞改，說(shuō)得不清楚。這種疏忽可以理解，文章的采訪對(duì)象是王女士，要盡可能多地保持王女士的說(shuō)法，而一直在農(nóng)村生活的王女士，也許弄不清判刑和勞改的區(qū)別。

看文章的意思，陳老師的前六年是被判刑的。

我還理解這篇文章，為什么沒(méi)有以陳老師為敘事主體。陳老師從三十歲開(kāi)始，兩次入獄，總共九年，還失去了公職和退休金，但他的申述直到年過(guò)七十也沒(méi)結(jié)果，這在世界上算作新聞，在中國(guó)不算，因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)這樣的事情早已不去關(guān)心了。

于是，這篇報(bào)道以《女子冤枉老師奸污致其坐牢九年：我內(nèi)疚了四十一年》為題，用意是好的，企圖引起人們的關(guān)注。

用意挺好，人們就會(huì)關(guān)注嗎？

一個(gè)人，不光是蒙冤入獄或送去勞改才算受苦。牢獄外的王女士，頂著一項(xiàng)與老師通奸的污名，這一輩子也很苦。

這都緣于她小學(xué)畢業(yè)那年，十六歲，那一天她白天去莊稼地里干活，晚上去了學(xué)校，進(jìn)了陳老師宿舍，打聽(tīng)畢業(yè)后能不能被學(xué)校推薦上初中。沒(méi)想到有四個(gè)民兵沖進(jìn)來(lái)，把她和陳老師綁走了。

這篇報(bào)道沒(méi)有解釋它使用的一個(gè)名詞，區(qū)公所，也就是把那個(gè)農(nóng)村女孩綁去的地方。只有上了年紀(jì)的人才知道，區(qū)公所為縣或市政府的派出機(jī)關(guān)，其行政地位介于縣和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，也就是說(shuō)，它是介于縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的一級(jí)政府。

她的手反捆到背后，接受區(qū)公所婦聯(lián)李主任的訊問(wèn)。李主任堅(jiān)持要她承認(rèn)與陳老師有男女關(guān)系，她堅(jiān)持要去醫(yī)院檢查證明自己是處女。幾天以后，李主任變得嚴(yán)厲了：“陳某某都交代了，你還不交代？”、“你再不說(shuō)，就把你捆起來(lái)游街！”、“那你說(shuō)跟陳某某有沒(méi)有男女關(guān)系嘛，沒(méi)有就把你關(guān)起來(lái)！”

游街挺可怕，坐牢也挺可怕，她于是承認(rèn)跟陳老師發(fā)生關(guān)系。區(qū)公所當(dāng)天就放了她。父親接她回家的路上，她想投水自殺。父親把她拉住，她就哭：“你讓我死了算了，回去見(jiàn)不得人了！”父親說(shuō)：“你管他的呢！你還不是沒(méi)有辦法，他們又不給你檢查！你是冤枉的，我們曉得，你死了這輩子都不能翻身！”

在記者采寫(xiě)這篇稿子之前，王女士在一個(gè)干休所里找到李主任。李主任挺爽快，愿意為當(dāng)年的事情作證。

李主任表示：“當(dāng)時(shí)的歷史背景下，為了配合運(yùn)動(dòng)和工作需要，在無(wú)任何證據(jù)下，迫使王某某簽字認(rèn)可與陳某某有不正當(dāng)性關(guān)系的作為，是出于無(wú)奈?！?/p>

這名退休官員的話，應(yīng)該是真的。當(dāng)年的陳老師被判入獄前，除了“奸污女學(xué)生”，還有投毒罪等罪名，但那些罪名沒(méi)有證據(jù)坐實(shí)，只有“奸污女學(xué)生”一項(xiàng)，搞到了女學(xué)生的簽字承認(rèn)。

可是，這名退休官員說(shuō)的“配合運(yùn)動(dòng)和工作需要”，是什么意思呢？

什么樣的運(yùn)動(dòng)，什么樣的工作，會(huì)故意把一個(gè)無(wú)罪的人送進(jìn)監(jiān)獄？什么樣的區(qū)公所，什么樣的法律，需要在一個(gè)無(wú)罪的人翻案時(shí)再次把他送進(jìn)監(jiān)獄？如果陳老師是無(wú)罪的，那些“配合運(yùn)動(dòng)和工作需要”而制造冤案的人是有罪的嗎？或者說(shuō)，那些“運(yùn)動(dòng)和工作”本身就是有罪的嗎？

1981年的事情，以及此前1975年的歷史背景，都因?yàn)槟甏b遠(yuǎn)而模糊不清?？墒牵惱蠋熞恢痹谏晔?，在他四十歲、五十歲、六十歲、七十歲的時(shí)候都在申述，他的冤案卻得不到糾正，這就把相距遙遠(yuǎn)的時(shí)代，重新拉回到我們的眼前。

對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，要他承認(rèn)一項(xiàng)罪名、承擔(dān)這項(xiàng)罪名的后果，其實(shí)不難，給他的壓力夠大就可以了。但對(duì)于某些公權(quán)力來(lái)說(shuō)，這顯然要困難得多。

還有，采訪王女士的那篇報(bào)道，說(shuō)到這樣一件事：

在那個(gè)農(nóng)村女孩被迫承認(rèn)與老師通奸后，“奇怪的是，很多人來(lái)介紹相親”。后來(lái)她才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)人家是認(rèn)為她這樣有了污名的人，“不需要彩禮，想討個(gè)便宜。于是所有相親的，都被她無(wú)一例外地拒絕了?！?/p>

這件事，也把那個(gè)年代和那個(gè)年代里的國(guó)民，拉回到我的眼前，一下子清晰可見(jiàn)。

三十六年時(shí)間有多久

戰(zhàn)凱長(zhǎng)得稍白一些，稍瘦一些，戴著近視眼鏡。他到遼寧師范學(xué)院中文系讀書(shū)的1981年，戴眼鏡的大學(xué)生還不多。這沒(méi)什么奇怪的，他們?cè)谝粓?chǎng)為期十年的革命運(yùn)動(dòng)中長(zhǎng)大，只能讀到幾本政治讀物，字體很醒目，累不著眼睛。到了中學(xué)時(shí)候，書(shū)店里有其他圖書(shū)可以買(mǎi)了，圖書(shū)館殘留的書(shū)籍可以借看，才有人戴上近視眼鏡。戰(zhàn)凱的成熟感，就在他那挺大的黑框眼鏡上顯露出來(lái)，像是多讀了一些書(shū)，或者比其他同學(xué)大兩歲。

戰(zhàn)凱拿著一個(gè)練習(xí)寫(xiě)作的本子找到我時(shí)，我正在校園文學(xué)刊物《新葉》當(dāng)詩(shī)歌編輯。他跨進(jìn)大學(xué)校園之后，寫(xiě)了六七首詩(shī)，都很短。

戰(zhàn)凱的《門(mén)》只有幾行：如果只是站著看/那它永遠(yuǎn)是關(guān)著的/要想進(jìn)去/必須推。

戰(zhàn)凱還有一首詩(shī)寫(xiě)給撿垃圾的老婦人，稍長(zhǎng)一點(diǎn)。因?yàn)樗幸恍┦虑橐獑?wèn)那老婦人，你的家在哪兒？你有親人嗎？你希望得到什么？你又為什么得不到這些，像一個(gè)普通人一樣？這當(dāng)然算不上深刻，但看得出，他那時(shí)有了初步的人文關(guān)懷。

戰(zhàn)凱的詩(shī)先后選了幾首，在《新葉》上登了出來(lái)。其中一首是：

在雪地上

我用腳

小心翼翼地

踩出個(gè)“人”字

在生命中

我用血

戰(zhàn)凱這首詩(shī)，長(zhǎng)久地留在一些同學(xué)的記憶里。那是因?yàn)樵?983年，又有一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)到來(lái)，《新葉》文學(xué)雜志被官方當(dāng)作有政治錯(cuò)誤的刊物。那一年我們七九級(jí)學(xué)生畢業(yè)離校，八一級(jí)的戰(zhàn)凱接任新葉文學(xué)社社長(zhǎng)，來(lái)自官方的壓力就轉(zhuǎn)到他那里。官方列舉《新葉》有政治錯(cuò)誤的詩(shī)歌里，就有戰(zhàn)凱的這首。

前面這幾段文字，開(kāi)頭的幾個(gè)字都是戰(zhàn)凱，這并不是故意的。我想寫(xiě)這篇文字時(shí)，腦子里一直想著戰(zhàn)凱。

前面忘了說(shuō)了，他從鞍山考上大學(xué)，是我的同鄉(xiāng)。

有一個(gè)假期，他到我家來(lái)，說(shuō)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)正在征集電視劇本，想和我一起寫(xiě)個(gè)劇本。

在我們看來(lái)，電視劇與電影很相像，都是描述人物的命運(yùn)，在剛剛過(guò)去的一段年月，可以寫(xiě)的事情太多啦。

我們先想到戰(zhàn)凱的一個(gè)叔叔，1949年前在政府軍里當(dāng)兵，后來(lái)那支軍隊(duì)撤退到臺(tái)灣島。隔著一片海，他與家人分別了三十多年。就在不久前，兩岸關(guān)系好轉(zhuǎn)了，叔叔可以回大陸探親。我們可以寫(xiě)一寫(xiě)這件事，包括其中的一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。叔叔想帶一臺(tái)電視接收機(jī)當(dāng)作禮物，到了香港后，聽(tīng)人說(shuō)內(nèi)地這邊很窮，百姓用電都沒(méi)有，就把那東西賣(mài)了，買(mǎi)了打火機(jī)使用的火石，一包一包，很多很重，背著回家，然后知道這邊需要的正是電視機(jī)，不僅賣(mài)價(jià)高，而且買(mǎi)不到。

最后那個(gè)劇本沒(méi)有寫(xiě)他。但我們寫(xiě)了類(lèi)似的事情，也是因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，一個(gè)身份卑微的人經(jīng)歷了許多年苦痛，開(kāi)始有了轉(zhuǎn)機(jī)。考慮到當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)不會(huì)有很多資金，劇本就省略了戰(zhàn)爭(zhēng)，從戰(zhàn)爭(zhēng)以后開(kāi)始。

后來(lái)回想起來(lái)，那是一次非常順利的寫(xiě)作。

我們先確定這部劇的長(zhǎng)度，從第一集到第七集各有什么內(nèi)容，剩下的事情就簡(jiǎn)單了，一個(gè)人動(dòng)筆寫(xiě)，一個(gè)人喝茶水；累了，再換一個(gè)人喝茶水，一個(gè)人動(dòng)筆寫(xiě)，三四天就把七集連續(xù)劇寫(xiě)完了。讓我特別愉快的是，我與戰(zhàn)凱的語(yǔ)言習(xí)慣十分相像，幾乎看不出是兩個(gè)人的文字。這時(shí)我才相信，戰(zhàn)凱一定是讀過(guò)很多書(shū)，才會(huì)有成熟的文筆，像水一樣流暢。

電視臺(tái)留下劇本，沒(méi)有投錢(qián)拍攝，劇本也一直沒(méi)還給我們。這件事的一個(gè)直接作用，是戰(zhàn)凱畢業(yè)兩三年后，想從他任職的一家學(xué)校去廣播電視局工作，廣播電視局的局長(zhǎng)馬上就答應(yīng)了。接下來(lái)戰(zhàn)凱又想去一家政府機(jī)構(gòu)沒(méi)能辦成，那位愛(ài)惜人才的局長(zhǎng)說(shuō)，政府不要戰(zhàn)凱，我們還要。十多年之后，有線電視臺(tái)一位老主任退休，還是那位局長(zhǎng)說(shuō)，我們把董學(xué)仁調(diào)來(lái)?？梢?jiàn)那部未拍的電視劇，確實(shí)有它良好的初始影響。

戰(zhàn)凱結(jié)婚那天，外市趕來(lái)一些大學(xué)同學(xué)，熱熱鬧鬧，喝酒聊天。雖然是與戰(zhàn)凱同年級(jí)的，有幾位也與我熟悉。

他們畢業(yè)前后那幾年一直寫(xiě)詩(shī)，帶著上升的力量，詩(shī)歌的直覺(jué)很好。他們還組織了一期名為《宣泄》的詩(shī)歌合集，參與者自選作品，自擬小傳，鋼筆抄寫(xiě)后附上照片，復(fù)印成冊(cè)。受他們邀請(qǐng)，我也參加了，大約是他們年級(jí)之外的唯一作者。那本詩(shī)歌合集我很喜歡，搬家時(shí)也不會(huì)扔掉，但我現(xiàn)在離家的距離有六七百公里，只能在下面省略一百多字，以后會(huì)再讀一遍，補(bǔ)上對(duì)它的描述。

在大家的談話里，曾經(jīng)的大學(xué)生活和詩(shī)歌寫(xiě)作，只是主題的一部分，而今面臨著怎樣融入社會(huì)，發(fā)展自己。戰(zhàn)凱當(dāng)記者后寫(xiě)每天需要的新聞稿，也寫(xiě)詩(shī)歌和評(píng)論，偶爾發(fā)在本地報(bào)刊?？稍谖覀冞@個(gè)城市，老老少少的寫(xiě)作者停留在逝去的政治年代，簡(jiǎn)單化，模式化，概念化，他們成為一個(gè)強(qiáng)大的團(tuán)體，本能地排斥所有改變。戰(zhàn)凱不能融入，只能遠(yuǎn)離，個(gè)人寫(xiě)作越來(lái)越少了。

喝了半天酒，話說(shuō)得差不多了，戰(zhàn)凱的同學(xué)要去火車(chē)站。他們遇到的文學(xué)環(huán)境，也與戰(zhàn)凱遇到的相似。我應(yīng)該持續(xù)只屬于個(gè)人的寫(xiě)作，在很深很純潔的寂寞之中留守，他們比我年少，早點(diǎn)離開(kāi)文學(xué)這條路也挺好，可以讓自己輕松一些，舒暢一些，自由一些，富足一些。這其中的每一項(xiàng)，都更合乎一個(gè)人的天性。

文學(xué)好像一個(gè)坑，跳出來(lái)是容易的。

文學(xué)還像一個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)也是容易的。

他們走了，我一個(gè)人在戰(zhàn)凱那里又聊了好久，就好像那是我們最后的長(zhǎng)談。后來(lái)到了晚上九十點(diǎn)鐘，才覺(jué)得那是人家的新婚之夜，于是趕緊告別。

回到自己家里，發(fā)現(xiàn)帶給他的新婚禮金，還在我的衣袋里，忘了送給他。

接下來(lái)是一些年月，不聲不響，掠過(guò)身邊，沒(méi)有什么讓人驚覺(jué)的事。二十一世紀(jì)就要來(lái)了，也不能讓人有幾分激動(dòng)。

戰(zhàn)凱就是在這時(shí)候去世的。夏天里的一個(gè)周末，6月13日，他的酒喝多了，腦血管因?yàn)樘蟮膲毫Χ验_(kāi)。那一天正是他的出生日，據(jù)說(shuō)那次喝酒與他的生日無(wú)關(guān)，與他工作上一個(gè)正常升職有關(guān)。還有那一年他三十六周歲，按東方國(guó)家的民間說(shuō)法，他的本命年。

在他去世三天前的中午，我在廣播電視局食堂見(jiàn)過(guò)他，一起排隊(duì)打飯，還順口聊了幾句，沒(méi)想到那就是永別。

他的靈堂就設(shè)在他結(jié)婚時(shí)的住處。走進(jìn)那間屋子，還是結(jié)婚那天的擺設(shè)，家具沒(méi)有換，地面油漆褪色了，沒(méi)有刷新。這讓我忽然就愣住了，回到了十幾年前的時(shí)間。

屋子外面搭了一個(gè)靈棚。我和幾位同事沒(méi)有走，為他守靈。

那個(gè)夜晚，我體驗(yàn)到兩種感覺(jué)，一是什么叫作心酸，那與心痛完全不同；二是什么叫淚水長(zhǎng)流，止也止不住。

（責(zé)任編輯：李璐）