□何君華

另一個(gè)人

□何君華

我對(duì)著眼前這把銹跡斑斑的鑰匙想了很久，終于想起來(lái)這應(yīng)該是去年我租住過(guò)的玉泉小區(qū)10棟3單元502的門(mén)鑰匙。

我奇怪這把鑰匙為什么還在抽屜里，因?yàn)橛浀冒嶙叩臅r(shí)候，鑰匙明明是還給房東了的。

我決定去玉泉小區(qū)看看，去試試這把鑰匙還能不能打開(kāi)那扇門(mén)。也許房主早就換掉了鎖芯，那也無(wú)所謂，我可以去看看那里現(xiàn)在有沒(méi)有人住，或者是個(gè)什么樣的人住在里面。

等我換了兩路公交車(chē)到達(dá)玉泉小區(qū)的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑下來(lái)。整個(gè)10棟都亮起了燈，唯獨(dú)502還是一片漆黑。我在門(mén)外站了很久，猶豫著要不要打開(kāi)門(mén)。

我已經(jīng)認(rèn)出來(lái)了，門(mén)上還是那把半新不舊的防盜門(mén)鎖。我感覺(jué)一陣輕松，就像一個(gè)故事走向了好的結(jié)局。我把鑰匙插進(jìn)鎖孔，輕輕擰動(dòng)，然后聽(tīng)見(jiàn)了鎖舌噔噔跳動(dòng)的清脆響聲——門(mén)開(kāi)了。

我打開(kāi)燈，就像走進(jìn)自己家一樣。但顯然這并不是我家，因?yàn)榉块g比我在時(shí)要整潔許多。很顯然，這是一個(gè)女人的房間。

我輕輕地在床上躺下來(lái)，就像躺在自己床上一樣，很快就舒服地睡著了。我也沒(méi)想到會(huì)睡著，但是躺在自己床上誰(shuí)不會(huì)酣然入眠呢？

等我醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是早上了。我睜開(kāi)眼便看見(jiàn)了眼前這個(gè)全然陌生的房間，猛然意識(shí)到自己的冒失。我連忙起床，疊好被子——我是從來(lái)不疊被子的，但是房主的被子是疊得整整齊齊的，所以我只能盡力疊好。

我輕輕鎖上門(mén)，就像完成一件深藏已久的心事一樣。

第二天下班之后，我又急不可耐地去了玉泉小區(qū)，但是這次502亮起了燈。我繞著小區(qū)走了兩圈，沮喪地決定不再上去。

一個(gè)月以后，我發(fā)現(xiàn)了規(guī)律——每個(gè)星期六的晚上502的房客都不在家（巧合的是，我第一次回到502那天正是星期六）。我決定到了星期六就搬到玉泉小區(qū)去住一晚。

一如往常。我輕輕打開(kāi)門(mén)，摁亮燈。日光燈忽閃的燈光終于定下來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)屋里坐著一個(gè)人——一個(gè)女人。顯然，她就是這個(gè)房間現(xiàn)在的主人。

我驚訝地看著她，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

女人先開(kāi)口說(shuō)話了：“你來(lái)了。”

她的語(yǔ)氣仿佛是在等一個(gè)老熟人。我不知道該如何回答，因?yàn)槲也⒉皇撬睦鲜烊恕?/p>

“我等你很久了，”女人接著說(shuō)，“你是怎么搞到鑰匙的？”

女人的追問(wèn)讓我終于——幾乎是在一瞬間記起了這把鑰匙的來(lái)歷。

這把鑰匙是米蘭的。米蘭是我的前女友，一年前我和她在這里同居。后來(lái)她決定跟我分手，搬出去的時(shí)候便把鑰匙留給了我。我在米蘭搬出去一個(gè)月之后也決定搬走。我把自己的鑰匙還給了房東，而米蘭的鑰匙卻悄無(wú)聲息地留了下來(lái)——被我隨手扔在了某個(gè)角落——誰(shuí)知道呢，反正它就這樣鬼使神差地留了下來(lái)。

我告訴女人我是這個(gè)房間的前租客，我的鑰匙忘了還給房東——我當(dāng)然沒(méi)提米蘭。

我就這樣認(rèn)識(shí)了這個(gè)女人。她告訴我她叫羅馬。后來(lái)我們躺在一張床上的時(shí)候，我問(wèn)她為什么不換一下鎖芯，多沒(méi)有安全感。她說(shuō)她在等我，我深信不疑。

羅馬成了我的女朋友，我于是有了第二次名正言順搬進(jìn)玉泉小區(qū)的機(jī)會(huì)——實(shí)際上也的確如此，直到三個(gè)月前羅馬突然失蹤之前，我們一直住在那里。

羅馬走的時(shí)候沒(méi)有給我打電話，也沒(méi)有留紙條，我只是在茶幾上發(fā)現(xiàn)了她留下的門(mén)鑰匙。她留下鑰匙的意思我當(dāng)然懂。盡管我不明白——至今依然不明白她為什么要突然離開(kāi)，但我確信她是愛(ài)我的——就像我愛(ài)她一樣，因此我并不難過(guò)。

羅馬離開(kāi)之后不久，我第二次搬離了玉泉小區(qū)，并且決計(jì)再也不回來(lái)。直到今天，直到現(xiàn)在，我對(duì)著眼前這把銹跡斑斑的鑰匙想著要不要回去一趟——我確切地知道這是玉泉小區(qū)10棟3單元502的門(mén)鑰匙，而且是羅馬留下的。

人生就是這樣不可思議。我用米蘭留下的鑰匙認(rèn)識(shí)了羅馬?，F(xiàn)在，羅馬留下的鑰匙又莫名其妙地留在了我這里。那么，我會(huì)用它認(rèn)識(shí)誰(shuí)呢？

我仿佛總是這樣陷入時(shí)間的迷宮之中，就像陷入小徑交叉的花園，一次次闖入，一次次淪陷，周而復(fù)始，不知伊于胡底。

我決定還是回去一趟。我站在502門(mén)外，雙手顫抖著把鑰匙插進(jìn)鎖孔。鎖舌沒(méi)有任何要跳動(dòng)的跡象。鎖沒(méi)有開(kāi)。一瞬間，我感覺(jué)一陣從未有過(guò)的輕松漫過(guò)我的頭頂。

我感覺(jué)身心愉快。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，順手把鑰匙扔進(jìn)了樓梯口的垃圾桶，鑰匙在垃圾桶里蹦蹦跳跳叮叮咚咚，我感覺(jué)那是世界上最動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲。

（原載《羊城晚報(bào)》2015年12月28日 湖北韓玉樂(lè)薦）