口述_困困 記者_(dá)圖南 編輯_胡是飛 供圖_懶小巫 設(shè)計(jì)_孫星

他見(jiàn)：異鄉(xiāng)人的香港語(yǔ)境

口述_困困 記者_(dá)圖南 編輯_胡是飛 供圖_懶小巫 設(shè)計(jì)_孫星

曾經(jīng)的香港，是包容少年人一切夢(mèng)想的烏托邦，從沒(méi)人將留港視作一條畏途。然而今日的香港，為何到了“走的人頭也不回，來(lái)的人猶豫不決”的境地。

燈紅酒綠，紙醉金迷，這也許是香港在大部分人心中最直觀的形象。提到香港，最先浮現(xiàn)在腦海中的還是那個(gè)標(biāo)志性的維多利亞港，以及背景中高聳入云的樓群。

香港的寫(xiě)字樓往往神色嚴(yán)峻，棱角冰冷，锃光瓦亮的玻璃幕墻上總映著人們行走帶風(fēng)的身姿。穿梭其間的精英階層像是寫(xiě)字樓的分身縮影，時(shí)刻妝容精致，步履匆忙。但這樣的鋼筋森林里從沒(méi)有香港的生活，香港人的煙火氣依舊藏身在老式居民樓環(huán)繞出的街市和后巷里，喧囂吵鬧，熙熙攘攘。

月薪1.2萬(wàn)只算中下水平這是我們生活的地方

2016年是我來(lái)到香港的第七年，可千萬(wàn)個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的與八字不合的理由，讓我對(duì)這個(gè)城市就是愛(ài)不起來(lái)。香港對(duì)我來(lái)說(shuō)早就被拆解為構(gòu)成生活的瑣碎細(xì)節(jié)，譬如走在灣仔或是旺角這樣的老區(qū)，隨處能看到墻上牛皮癬一樣五彩斑斕的小廣告，而頭頂兩三米高的位置可能就架著一竿潮濕到滴水的衣物，又譬如回到租住的公寓，小小的5平米，甩胳膊抖腿都沒(méi)有空間，狹窄逼仄到連室友炒辣椒的味道都躲不掉，辣得我無(wú)處可逃。

常年旅居香港的德國(guó)攝影師Michael Wolf曾經(jīng)試圖用他的鏡頭來(lái)呈現(xiàn)香港的建筑密度和蟻居生活，他在解構(gòu)自己攝影作品的時(shí)候這樣說(shuō)：“人們總是樂(lè)于通過(guò)雜志去欣賞富人的豪宅，但那從來(lái)不是我們的現(xiàn)實(shí)。（It’s nice to look at the architecture magazines to see the rich people who have 5000 square feet, but that’s not our reality.）”

深以為然。

真實(shí)的生活哪有那么多光鮮亮麗？居大不易，香港物價(jià)的高昂大約已經(jīng)是世人共識(shí)。走在街上總能看到香港勞工處關(guān)于將最低時(shí)薪由現(xiàn)在的32.5港元提升至34.5港元的公益廣告，新標(biāo)準(zhǔn)有望在2017年5月生效。我們姑且按照每日8個(gè)工作時(shí)，每月21個(gè)工作日來(lái)計(jì)算，香港的貧困線大概是月薪5796港幣。而香港政府在2016年年初公布的統(tǒng)計(jì)資料卻指出，月薪1.2萬(wàn)港幣的收入在香港依然屬于中下水平—哪怕高出貧困標(biāo)準(zhǔn)兩倍有余，但想在香港過(guò)得體面，依然十分艱 難。

與北上廣深這四大內(nèi)地超一線城市相比，香港的居住空間狹小，物價(jià)又非常高，生活節(jié)奏越來(lái)越快，隨之而來(lái)的壓力也與日俱增。但大多數(shù)本地人仍舊不肯“逃離”，甚至有不少人一生中去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，只是一水之隔的澳門(mén)—即使香港特區(qū)護(hù)照目前免簽或落地簽的國(guó)家和地區(qū)已經(jīng)高達(dá)156個(gè)。其實(shí)不止他們，還有像我一樣的港漂軍團(tuán)，我們懷著對(duì)特區(qū)的各種期待，豪情萬(wàn)丈地來(lái)到這里。優(yōu)才引進(jìn)計(jì)劃的年限設(shè)置很巧妙，七年說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，對(duì)我，或是我的朋友們來(lái)說(shuō)，香港用了七年的時(shí)間在我們的生命中打上烙印。無(wú)論我們的初衷為何，學(xué)習(xí)也好，工作也罷，七年過(guò)后，我們大多逐漸適應(yīng)了這里與內(nèi)地迥異的生活和節(jié)奏，最終還是會(huì)選擇在這里扎根，悄無(wú)聲息地融入了特區(qū)的茫茫人海中。

悶熱，逼仄，快節(jié)奏，不宜居。也許我的香港與大多數(shù)人心目中的國(guó)際大都市完全不同，反而瑣細(xì)到千瘡百孔，但這才是我的香港。

我真正生活的地方。

香港“下沉”的窘境：走的人頭也不回，來(lái)的人猶豫不決

近幾年，關(guān)于香港“下沉”的說(shuō)法屢見(jiàn)報(bào)端。香港財(cái)政司司長(zhǎng)曾俊華和超級(jí)富翁李嘉誠(chéng)均曾就此問(wèn)題通過(guò)媒體向公眾示警，2003年的“非典”疫情曾造成299人死亡并導(dǎo)致了香港上一次經(jīng)濟(jì)發(fā)展節(jié)奏的劇烈放緩，但目前香港經(jīng)濟(jì)面臨的局面遠(yuǎn)比2003年糟糕。根據(jù)官方預(yù)測(cè)，截至2016年底，中國(guó)大陸地區(qū)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值增幅將達(dá)到6%左右；可在香港，如果GDP的增長(zhǎng)幅度能夠高于1%，就已經(jīng)能為這個(gè)財(cái)年交上一份不算難看的答卷了。而與低迷的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)曲線相伴而來(lái)的則是高達(dá)3.4%的失業(yè)率，房地產(chǎn)、零售、運(yùn)輸、金融和旅游等行業(yè)在2016年第二季度的疲軟表現(xiàn)更是加劇了社會(huì)的不滿情緒。

尤其是旅游業(yè)，內(nèi)地游客作為香港旅游業(yè)曾經(jīng)的支柱群體，近年來(lái)已經(jīng)逐漸完成了向東南亞及日韓俄等國(guó)的轉(zhuǎn)移。2016年9月28日香港特區(qū)政府旅游發(fā)展局公布的最新數(shù)據(jù)顯示，8月訪港旅客共計(jì)508.65萬(wàn)人次，較2015年同期下跌9.41%，其中內(nèi)地訪港旅客共計(jì)403.7萬(wàn)人次，同比下跌11.28%—香港旅游熱正在迅速降溫。其實(shí)并不需要羅列這些官方數(shù)據(jù)，只從朋友圈里大家曬出的國(guó)慶旅行目的地中就能看出端倪，大家不是在韓國(guó)吃烤肉，就是在日本泡溫泉，等來(lái)等去，都沒(méi)有一個(gè)人來(lái)香港陪我喝早茶。

“走的人頭也不回，來(lái)的人猶豫不決?！庇腥诉@樣形容過(guò)現(xiàn)在香港的尷尬境 地。

其實(shí)在與我同期抵港的朋友們心中，大多是沒(méi)有什么地域觀念和思鄉(xiāng)情節(jié)的。那時(shí)候從沒(méi)人將留港視作一條畏途，曾經(jīng)的香港在我們看來(lái)正是包容少年人一切夢(mèng)想的烏托邦。然而行至今日，面對(duì)一個(gè)個(gè)選擇離開(kāi)的同行者，我們從最初的訝然逐漸變得麻木。每次送行宴上大家總會(huì)探討到陸港各自的優(yōu)劣比較之類的話題，結(jié)論也逐漸趨于一致：留在香港沒(méi)前途，想要更好的發(fā)展和未來(lái)，要么去美國(guó)，要么回大陸。有很多人因此離開(kāi)了，但總還有人選擇留下，他們留下的原因，大概就是香港最后的希望，但這希望究竟是什么，每個(gè)人的看法都不一樣。

拎客

中國(guó)公民申請(qǐng)香港永久性居民所需條件

(a)在香港特區(qū)成立以前或以后在香港出生的中國(guó)公民。

(b)在香港特區(qū)成立以前或以后通常居住于香港連續(xù)7年或以上的中國(guó)公民。

(c)中國(guó)公民在香港特區(qū)成立以前或以后在香港以外所生的中國(guó)籍子女，而在該子女出生時(shí)，該中國(guó)公民是屬于上述(a)或(b)項(xiàng)類別的人士。任何人士作為此項(xiàng)所指的香港特區(qū)永久性居民的身份而享有居留權(quán)，只在確立了香港特區(qū)永久性居民的身份時(shí)方可行使，而他/她只可藉其持有以下文件確立：

發(fā)予他/她的有效居留權(quán)證明書(shū)并且已附貼于其有效旅行證件上；

發(fā)予他/她的有效香港特區(qū)護(hù)照；或

發(fā)予他/她的有效永久性居民身份證。

非本地畢業(yè)生留港/回港就業(yè)安排

非本地畢業(yè)生是指在香港修讀全日制經(jīng)本地評(píng)審本地課程而獲得學(xué)士學(xué)位或更高資歷的非本地學(xué)生。

非本地畢業(yè)生如在畢業(yè)日期（即畢業(yè)證書(shū)所載日期）起計(jì)的六個(gè)月內(nèi)向入境事務(wù)處（下稱入境處）遞交在港就業(yè)申請(qǐng)，屬于應(yīng)屆非本地畢業(yè)生類別。

非本地畢業(yè)生如在畢業(yè)日期起計(jì)的六個(gè)月后遞交回港就業(yè)申請(qǐng)，則屬于回港非本地畢業(yè)生類別。

應(yīng)屆非本地畢業(yè)生如有意申請(qǐng)留港工作，無(wú)須在提出申請(qǐng)時(shí)已覓得工作。他們只須符合一般的入境規(guī)定，便可留港12個(gè)月，而不受其他逗留條件限制。有意申請(qǐng)留港工作但尚未取得畢業(yè)證明的應(yīng)屆非本地畢業(yè)生，可申請(qǐng)延長(zhǎng)逗留期限，以便等待成績(jī)公布。應(yīng)屆非本地畢業(yè)生如有意申請(qǐng)留港工作但仍未獲頒授畢業(yè)證書(shū)，他們可根據(jù)院校發(fā)出的畢業(yè)證明文件提出申請(qǐng)。

回港非本地畢業(yè)生如有意返港工作，須在提出申請(qǐng)時(shí)先獲得聘用。只要受雇從事的工作通常是由學(xué)位持有人擔(dān)任，以及薪酬福利條件達(dá)到市場(chǎng)水平，有關(guān)申請(qǐng)便會(huì)獲得考慮。在符合一般的入境規(guī)定下，他們便可留港12個(gè)月，而不受其他逗留條件限制。

我在香港的這七年，恰好趕上了香港發(fā)展遭遇瓶頸的時(shí)段，我們都知道，香港的輝煌已成昨日黃花，早已不再是我們?cè)詾榘恋倪h(yuǎn)東金融中心。但它衰落的速度也太過(guò)讓人心驚肉跳?；貧w至今十九年，香港的GDP總量由大陸的18%下滑到不足3%，1997年，香港的人均GDP為澳門(mén)的兩倍，而今卻只能達(dá)到澳門(mén)的三分之一。常聽(tīng)人說(shuō)，會(huì)有今天的局面，是因?yàn)橄愀圩兞?，橫亙?cè)诒就寥撕托乱泼裰g的藩籬已經(jīng)出現(xiàn)。也許是吧，年輕一代似乎是變得更加浮躁焦慮，激進(jìn)沖動(dòng)；又也許不是，這個(gè)社會(huì)好像依舊保留著往昔開(kāi)放包容的影子，允許每一種可能性的發(fā)生。

我對(duì)這樣的現(xiàn)狀感到無(wú)奈，曾經(jīng)我選擇香港的理由就像移民電影《布魯克林》里Eilis第二次選擇離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)一樣。我相信在這里可以擺脫原生故鄉(xiāng)帶來(lái)的視野局限，給自己的工作、愛(ài)情或是家庭，都提供更多可能性。但這些可能性似乎正隨著特區(qū)的“下沉”被逐一扼殺。

香港，自由港，知識(shí)和資源更多，誘惑自然也更多。自由的高塔，可以成為危樓，也可以推倒在地成為新建筑的基石。誰(shuí)也不知道自由這把雙刃劍會(huì)給香港帶來(lái)什么，但可以肯定的是，有獨(dú)立思想的人，無(wú)論身處何方，都能勇敢面對(duì)生活，不躊躇，不蹉跎。

旺角地鐵站出口處人來(lái)人往。

自由港的自由：“不關(guān)你的事，不關(guān)我的事”

兩年前，我由于課業(yè)的原因結(jié)識(shí)了Elliot—一個(gè)定居香港的英國(guó)人，在南區(qū)開(kāi)著一間小酒吧，卻像投行高管一樣過(guò)著頻繁往返于香港與倫敦之間的雙城生活。香港的外國(guó)面孔很多，出于歷史原因，華洋雜處是香港人司空見(jiàn)慣的事，即使Elliot是一個(gè)粵語(yǔ)流利的“老外”，也并不會(huì)有人抓著他大驚小怪。但不得不說(shuō)， Elliot確實(shí)是我朋友圈中最為獨(dú)特的“老外”。因?yàn)樗f(shuō)，我是一個(gè)香港人。

似乎是看出了我的詫異，Elliot反問(wèn)我，如果不能認(rèn)可這個(gè)身份，如果更喜歡原本的故鄉(xiāng)，你為什么要申請(qǐng)香港的永久居民資格？我有點(diǎn)措手不及，邊思考邊回答：我并沒(méi)有在這里長(zhǎng)大，申請(qǐng)身份更多是為了追求安全穩(wěn)定的生活，香港缺席了我成長(zhǎng)的過(guò)程，所以永久居民的身份大概也很難讓我對(duì)這座城市產(chǎn)生歸屬感。

Elliot認(rèn)為我的解釋是在為自己的選擇逃避責(zé)任，他這樣批評(píng)我：我在倫敦長(zhǎng)大，但我從不認(rèn)為自己是英國(guó)人，我認(rèn)可香港中西融合的城市文化，才會(huì)選擇定居在這里，那你呢？你說(shuō)你對(duì)香港沒(méi)有歸屬感，為什么不回到曾經(jīng)的家鄉(xiāng)去，而是要留在這里做一個(gè)格格不入的香港人？”

我不禁汗顏，是的，我在這里生活了這么久，當(dāng)然不可能對(duì)這座城市全無(wú)感情。七年間，我也曾在這里結(jié)識(shí)過(guò)許多熱心善良的香港人，所以，就算之后遭受到路人莫名其妙的敵意對(duì)待，我也總是選擇息事寧人，并不會(huì)針?shù)h相對(duì)—只是，這種忍讓，真的就只是禮節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)地消磨掉了我對(duì)這座城市的熱忱和不設(shè)防。所以即使出于生活和工作的需要申請(qǐng)了永久居民的身份，我依然從心底里抗拒著被這座城市同化?？烧驹谄吣甑奈舶蜕匣赝洃浝锏墓枢l(xiāng)，竟然已經(jīng)陌生到面目模糊。我第一次意識(shí)到落戶香港這個(gè)決定并不僅僅是戶口和檔案上一次簡(jiǎn)單的資料更改，而是與原生故土的徹底決裂，銷戶脫籍，家鄉(xiāng)不再是我的退路?？墒牵乙ǘ嗑貌拍苷嬲谌胂愀凵鐣?huì)的冰冷生活中呢？

我不知道。

在我模糊的印象里，家鄉(xiāng)是一個(gè)灰色天灰色路灰色行道樹(shù)的工業(yè)小城，閉塞傳統(tǒng)，似乎大家都無(wú)法擺脫動(dòng)物的群居屬性，鄰里和睦，落后但親切。我當(dāng)然不會(huì)粗暴地抹去小城生活的溫暖記憶，但是在那里，一言一行總有人不錯(cuò)眼珠地觀望、點(diǎn)評(píng)，我很難成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立于群體之外的人。香港社會(huì)的優(yōu)點(diǎn)，在于大家各自都有匆忙的步調(diào)，沒(méi)有精力去在意不相干的人事，身處其中，通常能活出自己的空間。但香港社會(huì)的缺點(diǎn)也在于此，自顧自的冷漠是大都會(huì)的共同屬性，攸關(guān)個(gè)體命運(yùn)的抉擇總是游離在輿論之外，甚至要演變成個(gè)人與社會(huì)的一場(chǎng)持久博弈。記得曾看過(guò)一句不知出處的名言：18歲之前，遇到什么事還可以怪出身、父母、家庭背景等等，但18歲之后，就只能歸罪于自己的選擇。

選擇很難?？刹浑y，那叫選擇嗎？

每個(gè)人都有自己的立場(chǎng)和態(tài)度。我只能代表自己，百般權(quán)衡，也還是要遵從內(nèi)心的呼喊。我漂泊異鄉(xiāng)，是因?yàn)閷?duì)自我意識(shí)有著出人意料的執(zhí)念與堅(jiān)持。而最終選擇了大都會(huì)的冷漠空間，則是相信只有這樣，才能給我提供尋找自己的可能性。

拎客

香港優(yōu)才計(jì)劃

優(yōu)才計(jì)劃的全稱是“香港優(yōu)秀人才入境計(jì)劃”，是一項(xiàng)設(shè)有配額的移民吸納計(jì)劃，每年的配額為1000個(gè)，旨在吸引新入境而不具有進(jìn)入香港和在香港逗留權(quán)利的高技術(shù)人才或優(yōu)才來(lái)港定居，借以提升香港在全球市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)力。申請(qǐng)人可選擇兩套計(jì)分制度，即“綜合計(jì)分制”和“成就計(jì)分制”進(jìn)行評(píng)分，靈活性高。

獲得批準(zhǔn)的優(yōu)才計(jì)劃申請(qǐng)人，無(wú)需在來(lái)港定居前先獲得本地雇主的聘任。一旦獲得批準(zhǔn)，申請(qǐng)人可以攜帶配偶以及18歲以下的未婚子女同時(shí)前往定居。申請(qǐng)人可以自雇創(chuàng)業(yè)，也可以接受雇用。自優(yōu)才計(jì)劃實(shí)施以來(lái)，先后有郎朗、李云迪、章子怡和周迅等人通過(guò)該計(jì)劃獲得香港居民身份。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）