萇

在古代，看不慣帝王們一人獨大的人要怎么辦呢？王夫之琢磨完《資治通鑒》里頭1362年的經(jīng)驗教訓后，給出了幾條路子。其中，在“佯狂”這條道路上前仆后繼、推陳出新、爭奇斗艷的仁人志士最多。

周星馳的電影《唐伯虎點秋香》中有一個唐伯虎裝病不去給寧王當參謀，手持雞翅引吭高歌“紅燒翅膀我喜歡吃”的橋段，這并非全是影視杜撰。歷史上唐寅為了躲開寧王的招攬，更加沒有下限的事情也曾做過。

在古代，天下皆帝王所有，而帝王們都愛說順我者昌逆我者亡，但是無論他們撂下多少狠話，都無法阻止有人看不慣他們。那這些看不慣帝王們的人在一人獨大的專制時代要怎么辦呢？

王夫之琢磨完《資治通鑒》里頭1362年的經(jīng)驗教訓后，給出了這么幾條路子：

說這個君子要是不幸陷于逆亂之廷呢，能跑路就趕緊跑路（“亟去之”）；

要是一時跑不了路，就“佯狂痼疾以避之”；

裝病佯狂要是還不能脫身，那就干脆豁出去，試試看能不能發(fā)動嘴炮將對方洗腦（“直詞以折之”）；

洗腦要還失敗，就只好老老實實待家里吃雞翅膀聽天命了。

能不死當然最好，要是死，那也已經(jīng)盡了本分，沒什么可不安的（“身可全則可無死；如其死也，亦義命之無可避者，安之而已”）。

因為古代爭取上位的人都很重視名聲，喜歡招攬名士當吉祥物，所以歷史上那些陷于亂世的才子能人很少會被輕易放走。比如王維在安祿山攻陷長安后就想方設(shè)法逃跑，結(jié)果都跑到洛陽了還被安祿山抓住硬塞了個給事中給他。

至于“直詞以折之”的成功率太低，一個不好就會激怒對方，最后像王子比干那樣被刳心而死。所以這三條路子里，要數(shù)在“佯狂”這條道路上前仆后繼、推陳出新、爭奇斗艷的仁人志士最多，呈現(xiàn)出一派百花齊放、百家爭鳴、欣欣向榮的景象。

佯狂“辭招攬”

佯狂的第一種比較常見的情形，是“辭招攬”。

箕子應(yīng)該是史上最早打開“佯狂”這扇大門的人。這位看到紂王使象牙筷子就覺得苗頭不對，知“輿馬宮室之漸自此始”的王叔向紂王進諫而不被聽納后，就有人勸他別干了。

箕子覺得自己要是這么甩手了，雖然可以全身而退并得到大家的贊美，但到底對侄子影響不好，就沒忍心直接跑路，只是披頭散發(fā)假裝癲狂以便“遠引自外而不與聞”，也就是說，他雖然選擇不走，但是留下又會有助紂為虐的嫌疑，所以佯狂以避嫌。此后他被紂王一直囚禁到武王伐紂之際才趁亂逃脫，因不愿仕周，最后帶著族人東渡朝鮮建立侯國。相較于比干被刳視其心，箕子的結(jié)局可以說是圓滿。

到了曹魏末年，佯狂史上最堅忍的人物形象誕生——太宰中郎范粲。當時的背景是司馬師廢曹芳。范粲身著喪服拜送廢帝后，就托病拒絕朝廷的一切召見。此后他佯狂不言，連兒子們向他私下里請教事情也不曾開口，只用身體的動作回應(yīng)，并終日睡在自己的車乘中，以示自己再不與司馬氏共踏一片土地的決心。范老先生就這樣堅持了36年之久，最后“卒于車中”。

至東漢初年，蜀地又出了一位“漆身為厲，佯狂避世”的費貽（《華陽國志》）。什么叫“漆身為厲”呢？不知道大家還記不記得豫讓刺趙襄子的故事。豫讓第一次行刺時被趙襄子看到了容貌，所以第二次為了防止被認出來，就“漆身為厲，滅須去眉，自刑以變其容”。（《戰(zhàn)國策》）“厲”通“癘”，是惡瘡的意思?！捌嵘怼本褪怯闷針涞闹和繚M全身。由于漆樹汁含有強烈的漆酸，會讓皮膚因過敏而形成許多惡瘡，看上去丑穢不堪，令人厭惡，從而可以有效避免別人接近。漆身為厲，這是非常痛苦的事情，需要極大的勇氣與意志力。

東漢初年光武帝雖已建元，但蜀地仍為公孫述所據(jù)。公孫述為壯聲威，大肆招攬名士。輪到費貽的時候，前面被聘請的李業(yè)、譙玄、王皓、王嘉等人幾乎都因“連聘不詣”被公孫述禍害死了——這里順便提一句，這里面只有譙玄被機智的兒子以奉上“家錢千萬”贖命才得以隱居終老。費貽既想忠于漢室，又不愿意赴死，他的家人可能也湊不齊可以贖命的“家錢千萬”，于是在公孫述遣使招攬時，便漆身為厲以討人嫌惡、假裝瘋癲以示無才可供驅(qū)馳，這么一直裝到漢武帝平定蜀地、遣使召賢，才高高興興地跑去受任合浦太守。

除了上面講的“辭招攬”，還有一撥求“辭招攬”不成，就佯狂“避世”、求在醒醉之間忘卻今夕何夕的人。比如幾次辭官又幾次被迫卷入政治斗爭的阮籍，求步兵校尉只為“廚中有貯酒數(shù)百斛”，秩二千石卻“不治官事”，整日披頭散發(fā)、袒胸露乳，吊兒郎當?shù)豈字腿坐著（“云頭散發(fā)，裸袒箕踞”）和劉伶他們飲酒歌呼，“佯狂以避”。

蓋人逢亂世，不愿進而同流，又不要做輕生重道、赴死無悔的烈士，便唯有退而守志，披發(fā)佯狂，以求全身遠害。當然，這些人的佯狂未必是真的騙過了對方，有時候更多的是一種表態(tài)。掌權(quán)者見你連這么下流齷齪痛苦的事情都做了，心領(lǐng)神會之下，心軟一點的就都放手了。

佯狂求生存

第二種比較常見的情形是“佯狂求生”，也就是被張溥在《五人墓碑記》里痛詆為“辱人賤行”的“剪發(fā)杜門，佯狂不知所之”那一類型。

楚漢爭霸時期，范陽辯士蒯通諫韓信而不見聽，便佯狂求“去”。當時的背景是韓信在楚漢相持不下之際擊敗了龍且并平定齊國，此時劉項兩家生死都取決于韓信個人的抉擇，天下大勢便系于韓信一人（“天下權(quán)在信”），連項羽都一度派武涉來說服韓信三分天下。

剛以亂齊之策助韓信攻克齊都，順便害得酈食其被田廣烹殺的蒯通覺得，眼下確是立不世功業(yè)的大好時機，向韓信分析時局利弊，警之以功高震主、兔死狗烹，誡之以“天與弗取，反受其咎；時至不行，反受其殃”，希望他能背叛劉邦。結(jié)果勸諫至再，韓信始終猶豫不決。蒯通知其大勢已去，自己跟著他也會遭殃，于是“佯狂為巫”，跑路給別人相面算命去了。這之后就有了長樂宮鐘室中“為兒女子所詐”的淮陰侯臨死前“吾悔不用蒯通之計”的嘆息。

佯狂求生里頭，最敬業(yè)的應(yīng)該要算明初為了逃避朱元璋迫害的袁凱。他遭朱元璋迫害的原因很理不直氣不壯。據(jù)《明史》記載，朱元璋為了鍛煉懿文太子，“每有大獄，輒付論之”，但往往朱元璋主張酷刑，而懿文太子卻要減刑，所以老朱就讓監(jiān)察御史袁凱來評斷。這一個是皇帝一個是未來的皇帝，哪個都得罪不起，于是袁凱就說了一句討好兩邊的話：“陛下法之正，東宮心之慈?！边@句話聽上去沒啥，卻讓老朱很不滿意。

袁凱見朱元璋已經(jīng)起了惡意，就趕緊佯狂。正史雖然只使用了簡單的“佯狂”兩個字，但與袁凱同時的陸深卻在《金臺紀聞》里記錄了更加豐富的細節(jié)：朱元璋聽了袁凱的話之后就把他抓了起來。但老朱大概是覺得自己這樣未免也顯得太神經(jīng)質(zhì)了點，就又放了他并官復原職，只在每天臨朝的時候?qū)υ瑒P施加精神暴力，罵他是“持兩端者”。這么罵著罵著，到有一天袁凱終于受不了了，就在過金水橋時假裝中風，“仆地不起”。老朱知道了，冷笑表示中風好像應(yīng)該不怕疼的，就讓人用木鉆鉆袁凱。誰知袁凱“忍死不為動”，老朱只好將信將疑地放人回家。

袁凱一回到華亭，朱元璋就后悔了，若有所思地吟了一句“東海走卻大鰻鱺”后，又派人去試探監(jiān)視袁凱。袁凱為了讓老朱徹底斷了迫害自己的念頭，先下手為強開始了種種自殘行為，不但拿鐵索鎖在自己脖子上“自毀形骸”，還苦心孤詣研制了一套炮制“豬犬下”的法子，吃“豬犬下”給監(jiān)視他的人看。順便說一句，“豬犬下”就是豬和狗的排泄物。

《金臺紀聞》里說：袁凱“使家人以炒面攪砂糖，從竹筒出之，狀類豬犬下，潛布于籬根水涯”，然后“匍匐往取食之”。這里的炒面是指炒熟的面粉，因為顏色發(fā)黃，和紅褐色的紅糖攪拌在一起，顏色和動物糞便顏色十分接近，再用竹筒塑出類似于動物糞便的形狀后，二者幾乎別無二致?！盎h根”是指籬笆腳，“水涯”則是指水邊，這些都是豬狗喜歡排便的地方。由此可見袁凱為了演吃“豬犬下”也是殫精竭慮。功夫不負有心人，通過袁凱敬業(yè)的表演，朱元璋終于相信他是真的瘋了，而他也如愿得到了“壽終”的結(jié)局。

佯狂求關(guān)注

可能因為“佯狂”這個手段實在太好使了，所以除去上述這種常規(guī)的“佯狂求隱”外，古代的人們還出于各種目的展開花式佯狂。在此只舉佯狂求“取關(guān)”與佯狂求關(guān)注這兩種情形。

明建文帝登基后，周、代、岷、湘、齊諸王先后被削奪，燕王朱棣“碩果僅存”。朱棣為了表忠把兒子送去南京當人質(zhì)，結(jié)果兒子才被放歸，正喜不自勝呢，轉(zhuǎn)個身家里就出了倪亮上變的事。雖然倪亮舉報的主要對象是于諒、周鐸，但燕王本人也被皇帝下詔責備。見形勢急轉(zhuǎn)直下，朱棣立刻開啟影帝模式求力挽狂瀾。

他不但跑到鬧市佯狂，大喊大叫、搶人酒食、隨地睡覺，還“佯為風疾”，即使在自己的府邸中也不忘扮演中風，走哪兒都拄根手杖。精誠所至，朱棣的表演終于感動中央，齊泰等人派張昺、謝貴來探虛實。朱棣覺得這下可要搞個匯報演出了，于是大熱天的叫人弄來一個圍爐，自己縮到爐子邊扮出凍得瑟瑟發(fā)抖的樣子，一邊哆嗦一邊對張謝二人說：“這天也太冷了?！本瓦@樣，朱棣，這位堪稱“佯狂”史上真正意義的影帝，終于使“朝廷稍信之”，為此后起兵創(chuàng)造了條件。

有這種佯狂求“取關(guān)”以便扮豬吃老虎的，也有佯狂求關(guān)注的。春秋時期，遍地都是牛人，所以大家都會做些特立獨行的事情以相互區(qū)別。譬如伍子胥為報父兄之仇而逃吳后，必須要找一個大靠山來施展自己的復仇者計劃。為了引起潛在“風投”的注意，伍子胥在鬧市上披頭散發(fā)、光腳涂面，瘋瘋癲癲地行乞。后來果然得到公子光（后為吳王闔閭）賞識，順利鞭尸復仇。

與伍子胥同時的范蠡也是如此。范蠡很早就因為披發(fā)佯狂出名，所以文種當宛令時才慕名去見他。后來范蠡埋伏在文種來的路上，表演蹲在狗洞學狗叫這種羞恥play，看得邊上的小吏尷尬癥都犯了，卻因此俘獲文種的心。兩個人一下子就看對了眼，此后手拉手投越，成為勾踐的左膀右臂。

在大多數(shù)人眼中，“狂”都是一個充滿浪漫主義色彩的字眼。但實際上，真正歷史上的“狂”是十分沉重的。比如箕子佯狂之際，紂王焚炙忠良、刳剔孕婦、醢九族、脯鄂侯，比干直言諫紂卻被刳視其心；阮籍劉伶的窮途而哭與“死便埋我”則出現(xiàn)在司馬氏以順者昌逆者亡的態(tài)度對待士人、士人鷹犬不如的背景下——要知道阮籍寫完《勸進表》沒兩個月就死了?？鬃拥匠螅耜懲ㄔ谒媲俺艘皇赘?，說：圣人遇天下有道，可以成就事業(yè)；若遇天下無道，就只能求茍活而已。

“佯狂”中固然不乏逃避危險以求生存的人，但它也曾是人們對抗政治黑暗的一種手段。在有些時候，佯狂未必比激昂大義的蹈死輕松，因為一個人不愿意去死，就看輕這個人為了自己的志向所做出的犧牲，未免太草率。佯狂的人里面，貞烈者如范粲的佯狂36年，卒于車中；費貽的漆身佯狂，拒不仕述，為了堅持自己的志向，堅忍地活在亂世之中，對其他人的鼓舞，并不亞于蹈死不顧的五義士。

摘編自微信公眾號“國家人文歷史”