米蘭·昆德拉在《不朽》里,曾經(jīng)描寫(xiě)過(guò)人類的兩種靈魂。一種是做加法的靈魂,要不斷地表現(xiàn)自我,突出自我,要與這個(gè)世界產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,否則他們就會(huì)覺(jué)得失去了生活的意義。昆德拉說(shuō),這種人是大多數(shù),人們不斷地說(shuō)話溝通,穿奇裝異服,拍照片搔首弄姿,潛意識(shí)里都是為了讓更多的人記住自己,以此強(qiáng)調(diào)自我的存在。而另外一種做減法的人,則覺(jué)得自己跟這個(gè)世界沒(méi)什么太大的關(guān)系,希望能過(guò)點(diǎn)安寧的日子,不被人打擾。他們覺(jué)得世界就是監(jiān)獄,總想越獄逃跑,希望有一天偷偷地挖個(gè)洞去另外一個(gè)世界,從此消失掉,不被人發(fā)現(xiàn)。昆德拉說(shuō),這兩種靈魂走向極端都會(huì)很危險(xiǎn),加法靈魂的危險(xiǎn)在于一個(gè)人的自我會(huì)過(guò)于膨脹。而減法靈魂的危險(xiǎn)是最后徹底失聲,存在感寂滅為零。這零并不是死。
張愛(ài)玲晚年在美國(guó)深居簡(jiǎn)出,沒(méi)有人能找到她,她的地址連家人和朋友都不會(huì)告知。世人都在尋找她,有記者甚至住到她家隔壁,但是卻毫無(wú)頭緒,只好翻檢她的垃圾想尋得她的一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡。這是唯一的一次世人逮到她。但也立刻被她溜走了。在她生命最后的十幾年,她把自己靈魂的聲音幾乎削減為零。(見(jiàn)《什么是自由什么是愛(ài)》一書(shū),水木丁/文)