張作梗

童年

我身上有個(gè)童年——它靠我的記憶

養(yǎng)活。多年后，當(dāng)我下崗，無(wú)事可做，

我在一幀發(fā)黃的照片上遇見(jiàn)了他

這熟悉的小子，陌生的人兒

當(dāng)我淚眼婆娑地想把他喚出

甚至要回到三十多年前的那個(gè)小山村

那時(shí)，路剛從他的腳下長(zhǎng)出

到處都是發(fā)熱的呼喚和鳴叫結(jié)冰的石渣路和塘面在他腳下滑倒

他臃腫的疼痛摔出好遠(yuǎn)

他大笑，無(wú)知于這旋轉(zhuǎn)的天空和書(shū)本

生活給予他的，他統(tǒng)統(tǒng)折成紙船

讓它順?biāo)?/p>

他提的問(wèn)題簡(jiǎn)單，但出人意料

就像是一朵桃花結(jié)出了蘋(píng)果

而他對(duì)事物的看法輕描淡寫(xiě)

往往卻能直抵核心——

然而，他不曾看到更遠(yuǎn)的星星

不曾看到三十多年后，一個(gè)從他

身上長(zhǎng)大的人——當(dāng)他走得更穩(wěn)，更小心

反而會(huì)被一條條路給絆倒……

啊記憶何曾與回憶重合？當(dāng)我壓縮我和

照片之間對(duì)視的空間

現(xiàn)實(shí)像一團(tuán)煙，從我的指縫逸走

我看見(jiàn)一個(gè)光潔的童年，因?yàn)闀r(shí)光薰染，

人世嘈雜；變得模糊，驚悚，

嘴唇緊閉，不發(fā)一言。

無(wú)題之鳥(niǎo)

你撿來(lái)一只死鳥(niǎo)，嘟噥著——

瞧，它還有天空的體溫。

對(duì)岸，一個(gè)孩子在打水漂，

一次次，他想給石子插上翅膀。

透過(guò)石子緩緩的沉落，

可以清晰地看見(jiàn)你眼中

還保存有那鳥(niǎo)兒的飛翔——

然而，瞳仁已不能穿過(guò)瞳孔；

蒼穹像廢墟，堆在你頭上。

緩緩地，你閉上眼，

那鳥(niǎo)兒像石子，沉落到你的心上。

對(duì)岸。那個(gè)孩子還在打水漂，

一次次，他想給石頭插上翅膀。

冬天的葬禮

——爺爺十周年祭

那個(gè)冬天，落雪盈尺，大地失蹤。

那個(gè)冬天特別冷。

那個(gè)冬天，人們都穿上了棉衣棉褲。

只有我的爺爺穿著單衣。

我的爺爺死了。

他穿著簇新的薄殮衣。

但是，我們哭著。我們知道他冷。

——他的額頭冷冰冰的。

他的手、腳，他的血液冷冰冰的。

我們給他穿上棺槨的黑外套。

砰砰砰，系緊鐵釘?shù)拇笈趴邸?/p>

但是，我們哭著。我們?nèi)該?dān)心他冷。

于是我們送他去火葬場(chǎng)。

那兒有一個(gè)大火爐，里面暖和得很。

我們推他進(jìn)去。推他進(jìn)去。

爐門(mén)切換了一下，打開(kāi)又關(guān)上。

他的臉進(jìn)去了，他的身體進(jìn)去了……

于是我們不再害怕他冷。

——他已去到火里烤火。