牛楚云
“中國(guó)人這些年在關(guān)注‘貴的時(shí)候,
需要更加關(guān)注貴族的傳承精神。了解這些,
能夠幫助我們,不論是做生意還是生活?!?/p>
胡蘭波位于北京的家里,墻上掛著意大利風(fēng)景油畫(huà),家具則是中國(guó)風(fēng),餐桌上鋪著精美的手工繡花桌布。遇到有親朋好友來(lái),中餐和意餐都不在話(huà)下的胡蘭波通常會(huì)選擇在家里招待。
許多人說(shuō)胡蘭波的家很漂亮,其實(shí)并不是因?yàn)樗詹亓硕嗌倜F物品,而是因?yàn)橐獯罄碌氖止に嚻泛椭袊?guó)風(fēng)的家具很巧妙、和諧地搭配在一起。
胡蘭波的生活狀態(tài)也是中意兩種文化的糅合,在意大利和中國(guó)間過(guò)著 “兩點(diǎn)一線(xiàn)”生活的她,一直堅(jiān)持做一名中意文化傳播使者。
因粉絲而改變的文藝女青年
胡蘭波曾是一個(gè)十足的文藝女青年。寫(xiě)作、閱讀、演話(huà)劇,只要是和文藝沾邊的事,她都喜歡。
五歲隨父母從哈爾濱到北京,在外交官家庭中長(zhǎng)大, 胡蘭波從中學(xué)開(kāi)始學(xué)習(xí)法語(yǔ),考上北大后選擇法國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)。留法時(shí),她參演的話(huà)劇《尋覓中原》在法國(guó)阿維尼雍戲劇節(jié)獲得很大成功。
大學(xué)畢業(yè)后,胡蘭波留學(xué)法國(guó),就此開(kāi)始了在中國(guó)和歐洲之間穿梭不息的文化人生。30歲時(shí),胡蘭波獲得博朗舍基金會(huì)的志愿基金,這是一項(xiàng)給予優(yōu)秀青年的獎(jiǎng)勵(lì),由時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)密特朗親自頒獎(jiǎng)。
2000年,隨意大利籍丈夫定居羅馬10年后,她成為了一家當(dāng)?shù)厝A文報(bào)社的記者,并開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄報(bào)道意大利華僑的生活,這讓她接觸到許多不為人知的華僑華人的故事。旅居意大利的中國(guó)人大多來(lái)自浙江,為了養(yǎng)家糊口,他們通過(guò)各種途徑來(lái)到意大利。創(chuàng)業(yè)的不易、融入的困難,引起胡蘭波的關(guān)注。
一段時(shí)間后,胡蘭波的專(zhuān)欄受到了許多華人讀者的追捧,她開(kāi)始在僑界小有名氣,并擁有了一批粉絲。而她自己后來(lái)的生活,也因粉絲而改變。
在華文報(bào)社工作不到一年,胡蘭波就辭職了。一天,她接到一個(gè)陌生電話(huà),一個(gè)聲音聽(tīng)上去很年輕的女孩問(wèn)胡蘭波,為什么在報(bào)紙上看不到她的文章了?
女孩提出想和胡蘭波見(jiàn)面,她答應(yīng)了。胡蘭波至今記得,她們約在了中國(guó)城地鐵出口見(jiàn)面。一見(jiàn)面,女孩緊緊抱住胡蘭波,半天沒(méi)松手。
女孩叫劉麗,28歲。她說(shuō)自己并沒(méi)有身份,每天的工作就是擺地?cái)?,家人都在?guó)內(nèi),感覺(jué)很孤單,而胡蘭波的文章讓她覺(jué)得自己的家人就在身邊。
“如果不是你的文章,我很難在這里堅(jiān)持下來(lái)?!?女孩對(duì)胡蘭波說(shuō)。看不到她的文章,讓她感覺(jué)生活少了很多東西。她流著淚說(shuō),希望胡蘭波能夠繼續(xù)在報(bào)社寫(xiě)下去。
胡蘭波之前從來(lái)沒(méi)想過(guò),她的文章會(huì)成為一些生活艱難、精神孤獨(dú)的意大利華僑的精神支柱。她對(duì)劉麗說(shuō):“我答應(yīng)你,有一天你會(huì)在某個(gè)地方再看到我的文章。”
2001年,胡蘭波創(chuàng)辦了中文雜志《生活》(現(xiàn)名《世界中國(guó)》),她依然用筆記錄意大利華僑的生活。一些文章被《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載,在意大利僑界產(chǎn)生很大反響。
《世界中國(guó)》的編輯部位于羅馬加富爾街,向東南方向步行大約500米就是斗獸場(chǎng)。胡蘭波辦公室的墻上掛著一張舊報(bào)紙,那是她在法國(guó)土倫大學(xué)求學(xué)時(shí),《尼斯晨報(bào)》對(duì)她進(jìn)行的一次采訪(fǎng)。當(dāng)時(shí),胡蘭波是這所學(xué)校的第一位中國(guó)留學(xué)生,在當(dāng)?shù)厝说难劾?,她就像“大熊貓,稀有而珍貴”。
移居意大利之后,胡蘭波才發(fā)現(xiàn),外國(guó)人對(duì)中國(guó)產(chǎn)生的誤解,超乎她的想象。
2006年,胡蘭波在羅馬看到了一本暢銷(xiāo)書(shū),作者是意大利人,她被這樣的開(kāi)頭震驚:“那不勒斯的碼頭,一輛吊車(chē)正在裝船,從中國(guó)的集裝箱里掉出十幾具中國(guó)尸體,有男人、女人和孩子,這些尸體正要被運(yùn)回中國(guó)?!?p>
胡蘭波
胡蘭波把這段話(huà)念給先生聽(tīng),沒(méi)想到他平靜地說(shuō):“電視里一個(gè)米蘭的法醫(yī)說(shuō),‘米蘭30年都沒(méi)有過(guò)中國(guó)人的死亡記錄,你不覺(jué)得奇怪嗎?”
這本書(shū)中還解釋了意大利為何從來(lái)沒(méi)有過(guò)中國(guó)葬禮:“他們的尸體不是被埋在工廠(chǎng)的院子里,就是在中餐館里被做成了美味佳肴?!?/p>
很多年前,在法國(guó)留學(xué)的胡蘭波就聽(tīng)說(shuō)過(guò)“中國(guó)人不死”的傳說(shuō),說(shuō)中國(guó)人倒賣(mài)死人的居留證。多年過(guò)去,這樣的說(shuō)法仍舊流行。于是,胡蘭波決定做一期雜志,主題就是談中國(guó)人的“落葉歸根”文化,標(biāo)題為《中國(guó)人不死嗎?》。
胡蘭波從歷史傳統(tǒng)角度出發(fā),向意大利人解釋中國(guó)人為何信奉“入土為安”。她將上帝和女?huà)z作比較,告訴讀者,在中國(guó)的傳說(shuō)中,女?huà)z是造人的神。人出生后,靠吃土里生長(zhǎng)的糧食長(zhǎng)大。到了農(nóng)耕文明時(shí)代,中國(guó)人講究自家的田地是安身之處,古時(shí)戰(zhàn)死的英雄要“馬革裹尸”,即使客死他鄉(xiāng),親人們也要把尸體帶回家鄉(xiāng)安葬。這是幾千年留下的傳統(tǒng)。現(xiàn)在,華僑老人依然希望回到家鄉(xiāng)養(yǎng)老,而那些在他鄉(xiāng)故去的人的骨灰也要運(yùn)回中國(guó),落葉歸根。
胡蘭波將這樣的歷史演變講給意大利人,幫助意大利人理解這樣的中國(guó)文化。
后來(lái),胡蘭波還在意大利國(guó)家三臺(tái)和共和國(guó)報(bào)視頻電視的采訪(fǎng)中解釋中國(guó)人“入土為安”的文化習(xí)俗。
2009年和2012年,胡蘭波用意大利語(yǔ)撰寫(xiě)的《通向羅馬之路》和《藍(lán)花瓣》兩本書(shū)先后出版,在意大利有了很好的銷(xiāo)售成績(jī),各大主流報(bào)社都刊發(fā)了書(shū)評(píng)。胡蘭波說(shuō):“我就是想通過(guò)自己的文字向意大利人解釋中國(guó)文化?!?h3>到了退休的年紀(jì),
2007年,米蘭發(fā)生警察與華僑的沖突,胡蘭波在當(dāng)月的《世界中國(guó)》雜志中撰寫(xiě)了一篇關(guān)于中國(guó)人難于融入意大利社會(huì)的文章,封面用了一張京劇臉譜和威尼斯臉譜。在意大利生活的時(shí)間越長(zhǎng),她越是發(fā)現(xiàn)中國(guó)人融入意大利社會(huì)很不容易,意大利社會(huì)對(duì)中國(guó)人也有很多誤解。她用臉譜表達(dá):“我們都戴著面具生活,看不清對(duì)方真實(shí)的樣子?!?
正是在這一年,胡蘭波將《生活》變成中意雙語(yǔ)雜志《世界中國(guó)》,她希望雜志的讀者不僅是中國(guó)華僑,同時(shí)也有意大利人,這樣華人就多了一份話(huà)語(yǔ)權(quán)。同年,胡蘭波獲得羅馬市政府頒發(fā)的外國(guó)移民新聞優(yōu)秀獎(jiǎng),她成為第一個(gè)獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)人。
“我始終認(rèn)為人們離開(kāi)了文化滋潤(rùn),物質(zhì)再豐富也不會(huì)幸福。”胡蘭波說(shuō),“我們從中國(guó)移民到意大利,如果對(duì)當(dāng)?shù)匚幕稽c(diǎn)不了解,我們可以活著,可以工作,但不一定是好的生活。”
《生活》創(chuàng)刊時(shí),整個(gè)團(tuán)隊(duì)只有3個(gè)人。創(chuàng)刊不到半年后,第一位合伙人離開(kāi)了。兩年后,由于雜志無(wú)法盈利,第二位合伙人也離開(kāi)了。自此,雜志的負(fù)責(zé)人只有胡蘭波一個(gè)人,既當(dāng)老板,也做編輯。盡管后來(lái)團(tuán)隊(duì)有所擴(kuò)大,但她依舊事事親力親為,把全部精力放在編輯部。
胡蘭波也曾經(jīng)歷過(guò)困頓,并覺(jué)得孤獨(dú)。在她看來(lái),《世界中國(guó)》能堅(jiān)持下來(lái),除了當(dāng)初那份初心還保留著以外,還因?yàn)樗⑷肓颂嗟那楦?。在意大利語(yǔ)中,“雜志”是一個(gè)陰性詞,所以,胡蘭波一直覺(jué)得,這本已經(jīng)15歲的雜志就像自己的“女兒”,正步入花季的年紀(jì)。她希望“女兒”能夠健康成長(zhǎng)。
在歐洲市場(chǎng)沒(méi)有華文雜志的情況下,胡蘭波堅(jiān)持把雜志做了下來(lái),“走不下去,大不了就不干了”。
胡蘭波說(shuō):“在意大利,70多歲的老人還在一線(xiàn)做記者是很正常的事。只要自己喜歡,就覺(jué)得有意義?!焙m波也以這樣的態(tài)度面對(duì)自己的人生,“雖然已經(jīng)到了退休的年紀(jì),但感覺(jué)還像是個(gè)前線(xiàn)記者。”
用胡蘭波母親的話(huà)說(shuō),“如果留在國(guó)內(nèi),今天她可能已經(jīng)混到了司局級(jí)干部的職位”。但是,胡蘭波對(duì)自己的選擇很滿(mǎn)意,“不后悔選擇出國(guó)與做雜志”。如今,《世界中國(guó)》雜志已經(jīng)成為意大利政府了解中國(guó)的重要窗口。
2014年9月,意大利政府為表彰胡蘭波為中意文化交流做出的突出貢獻(xiàn),意大利總統(tǒng)授予她“意大利之星”騎士勛章,這也是意大利華僑首次得到這項(xiàng)榮譽(yù)。2015年11月,在廣州舉辦的國(guó)際華人文化論壇上,胡蘭波獲得“世界華人文明互鑒經(jīng)典案例”獎(jiǎng)項(xiàng),表彰她多年堅(jiān)持出版雜志。
獲得騎士勛章,也讓作為媒體同行的先生頗感“嫉妒”,調(diào)侃地稱(chēng)自己在意大利媒體圈混了大半輩子,都沒(méi)獲過(guò)什么獎(jiǎng),反而讓一個(gè)中國(guó)人把這么高的榮譽(yù)給拿走了?!八?dāng)騎士,我就當(dāng)騎士的馬吧!”他說(shuō)。
“愛(ài)折騰”,胡蘭波這樣來(lái)形容自己一路走來(lái)嘗試種種新鮮事物的狀態(tài)。
對(duì)于自己年輕時(shí)“折騰”出的一些小成就,她感覺(jué)挺滿(mǎn)意。但今年已經(jīng)57歲的胡蘭波覺(jué)得,這個(gè)歲數(shù)不需要再?lài)L試了,“不能再‘折騰了”。
不過(guò),胡蘭波并沒(méi)有閑下來(lái),她還是想再“折騰”一件事。2014年,胡蘭波來(lái)到位于意大利中西部的托斯卡納進(jìn)行訪(fǎng)問(wèn)。當(dāng)?shù)氐呢暤丶易迨且粋€(gè)意大利的貴族家庭,其葡萄酒產(chǎn)業(yè)傳承到今天,已有將近600年的歷史。
到訪(fǎng)的那天,貢地家的侯爵夫人接待了胡蘭波,而侯爵和兒子都外出采葡萄了。這讓胡蘭波頗感意外,“這樣大的一個(gè)家族,采葡萄的活還要自己親自去干?!?/p>
歷經(jīng)百年、千年的歷史傳承,憑借一代又一代人的努力和堅(jiān)持維系下來(lái)彌足珍貴的貴族文化。作為資深的文化傳播人,胡蘭波意識(shí)到,她應(yīng)該把意大利文化的精髓、具有傳承意義的東西帶到中國(guó),將這些家族企業(yè)背后的故事講給中國(guó)人聽(tīng)?!爸袊?guó)人這些年在關(guān)注‘貴的時(shí)候,需要更加關(guān)注貴族的傳承精神。了解這些,能夠幫助我們,不論是做生意還是生活?!焙m波對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
胡蘭波打算明年在中國(guó)開(kāi)幾家名為“意大利故事”的意大利中心,將文化與產(chǎn)品相結(jié)合。她相信意大利文化與中國(guó)文化相融合,一定會(huì)幫助兩個(gè)國(guó)家進(jìn)步。
意大利駐華大使白達(dá)寧這樣評(píng)價(jià):“她的作品以一個(gè)中國(guó)人的角度去發(fā)現(xiàn)意大利,很多讀者都是通過(guò)她的眼睛和情感,對(duì)意大利有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。胡蘭波的與眾不同,就在于她在字里行間流露著她對(duì)她的祖國(guó)和文化的驕傲,對(duì)自我人生價(jià)值的肯定,她用她的文字向意大利人示意著,要對(duì)生活在他們周?chē)娜A人給予更多的尊重。”