霍思伊
“當(dāng)縣委書(shū)記,本事少的愁死,膽子小的嚇?biāo)?,心胸窄的憋死?/p>
脾氣暴的氣死,想不開(kāi)的冤死,身體差的累死?!?/p>
每天早上六點(diǎn)半起床,八點(diǎn)半到崗,每周至少有兩天看文件到晚上八九點(diǎn),三四天出去應(yīng)酬。接待領(lǐng)導(dǎo),會(huì)見(jiàn)客商,拉關(guān)系,建人脈,每周可以在家安心吃晚飯的時(shí)間不足三天。
做了八年半縣(市)委書(shū)記的李克軍,形容這種工作狀態(tài)是“白加黑,五加二”。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),做縣委書(shū)記期間,感受最深的是壓力大,責(zé)任重,“哪個(gè)方面出了亂子,都不好向上級(jí)和百姓交待?!?/p>
1996年3月,李克軍開(kāi)始在黑龍江省哈爾濱市延壽縣擔(dān)任縣委書(shū)記。2002年,調(diào)任阿城市(縣級(jí)市)市委書(shū)記。2004年,他進(jìn)入黑龍江省委巡視組成為一名巡視專員,直到2011年7月退休。
退休后的李克軍似乎有些“另類”,他不像別的老干部每天釣魚(yú)、練書(shū)法、樂(lè)樂(lè)呵呵地在家養(yǎng)老,他要繼續(xù)做一件在他的子女看來(lái)冒風(fēng)險(xiǎn)的事兒:寫一本書(shū),記錄下縣委書(shū)記這個(gè)群體的真實(shí)狀態(tài),他們的理想與欲望、尷尬與無(wú)奈,在現(xiàn)實(shí)面前發(fā)自人性的選擇以及對(duì)自己的拷問(wèn)。
李克軍坦承,縣委書(shū)記也是普普通通的人,既不是天使,也不是魔鬼,而他想做的不過(guò)是在這本書(shū)里說(shuō)說(shuō)真話。
2008年到2012年,他創(chuàng)作完成《縣委書(shū)記們的主政謀略》。全書(shū)共收集近110多位縣委書(shū)記的真實(shí)故事,其中20多位是李克軍親自走訪,剩余的則源自新聞報(bào)道、資料搜集或可靠信源。
通過(guò)這些真實(shí)案例,李克軍生動(dòng)地勾勒出了中國(guó)基層縣域的官場(chǎng)生態(tài),詳細(xì)地闡述了縣委書(shū)記的行為準(zhǔn)則和為官之道,以及其背后深層的邏輯。
今年66歲的李克軍在縣鄉(xiāng)跟老百姓打交道久了,更喜歡用一些俗語(yǔ)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋基層的權(quán)力運(yùn)作。他坦率地指出,縣委書(shū)記是縣級(jí)政權(quán)的核心人物,在公務(wù)員職級(jí)序列中雖然僅僅屬于處級(jí)干部,但作為黨和國(guó)家各項(xiàng)決策運(yùn)行的“終點(diǎn)站”,縣委書(shū)記的權(quán)力很大。
首先,縣委書(shū)記掌握著實(shí)際的用人權(quán)。雖然按照《黨政領(lǐng)導(dǎo)干部選拔任用工作條例》,從形式上看,現(xiàn)在的縣委書(shū)記對(duì)干部選拔任用僅有三項(xiàng)無(wú)足輕重的權(quán)力:一是對(duì)組織部門的具體方案具有審查和是否上會(huì)討論的決定權(quán);二是具有和其他縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部同樣的測(cè)評(píng)、推薦權(quán);三是在常委會(huì)上,對(duì)已經(jīng)通過(guò)諸多程序確定的擬任免人員,具有和其他常委同樣的任免投票權(quán)。但實(shí)際上,縣委書(shū)記可以對(duì)干部選任工作進(jìn)行程度不同的把控,比如決定什么時(shí)間動(dòng)手調(diào)整干部,或向分管干部工作的副書(shū)記或組織部長(zhǎng)以商量的口氣,提出比較具體的意見(jiàn)。
李克軍指出,只要縣委書(shū)記通過(guò)各種渠道委婉地表達(dá)出自己的意圖,很少有人會(huì)說(shuō)不。
李克軍任縣委書(shū)記期間,他們提名縣里的一個(gè)干部做副縣長(zhǎng),上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)卻沒(méi)有同意,李克軍于是親自給該領(lǐng)導(dǎo)打電話,陳述了這名干部的優(yōu)點(diǎn),隨后該干部順利上任。
對(duì)縣管官員而言,縣委書(shū)記可以決定其任免和去留。對(duì)地級(jí)市市管干部而言,縣委書(shū)記的建議權(quán)也有一定分量,因?yàn)樯霞?jí)組織部門和上級(jí)黨委往往會(huì)尊重縣委書(shū)記的意見(jiàn)。
縣委書(shū)記對(duì)干部任用有話語(yǔ)權(quán),很容易轉(zhuǎn)化為更多的權(quán)力。
除了干部任用外,縣委書(shū)記還程度不同地掌握了整個(gè)縣的實(shí)際財(cái)權(quán)和涉及金錢的各種工程項(xiàng)目。按照現(xiàn)行體制,一般是縣長(zhǎng)和縣財(cái)政局掌財(cái)權(quán)。但實(shí)際上,具體的錢怎么用,用在哪兒,縣委書(shū)記也可以左右。大額資金也會(huì)通過(guò)正規(guī)的程序,比如召開(kāi)縣委常委會(huì)進(jìn)行審核,但無(wú)論怎樣,資金使用的最終決定權(quán)掌握在縣委書(shū)記手中。至于有很大獲利空間的工程項(xiàng)目,雖然是縣長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)和建設(shè)局長(zhǎng)負(fù)責(zé)工程項(xiàng)目的發(fā)包,但實(shí)際操作中,縣委書(shū)記想包給誰(shuí),也有辦法搞定,相應(yīng)的官場(chǎng)“潛規(guī)則”由此衍生。
如在任何一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)辦公或常委討論的場(chǎng)合,發(fā)言的順序須按照“大家心知肚明”的規(guī)定,先是副職,然后是縣長(zhǎng),最后由書(shū)記一錘定音。
李克軍說(shuō),中國(guó)正處于法治社會(huì)的轉(zhuǎn)型期, 現(xiàn)行的法規(guī)政策往往與基層的實(shí)際情況不符,因此需要縣委書(shū)記根據(jù)更加復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行決策和決斷。尤其是當(dāng)很多上級(jí)布置的工作時(shí)間緊迫時(shí),即使是出于提高工作效率的目的,也需要確定一個(gè)人的權(quán)威。這種情況下,個(gè)人的威力和魅力往往容易被放大。
李克軍認(rèn)為,縣委書(shū)記的權(quán)力“既大又小”。
這里所謂的“大”,是說(shuō)他們的權(quán)力涵蓋面寬、機(jī)動(dòng)性大,大部分公共事務(wù)可以在縣(市)范圍內(nèi)得到處理,也可以說(shuō)“非規(guī)施政”的空間比較大。所謂“小”,是指改革發(fā)展中的一些重要問(wèn)題,縣(市)在法定的權(quán)限內(nèi)無(wú)法解決,即“合法權(quán)力”相對(duì)小。要辦成一件事或者平息某些不容拖延的社會(huì)矛盾,有時(shí)需要先斬后奏或斬而不奏;有時(shí)則需要打政策、法律的“擦邊球”,甚至不得不“闖紅燈” “越紅線”,“走鋼絲”“打險(xiǎn)牌”,采取某些政策法規(guī)依據(jù)不夠充分的措施甚至違規(guī)手段,才能實(shí)現(xiàn)既定工作目標(biāo)或維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
縣委書(shū)記們稱之為“靈活變通”。
最典型的靈活變通體現(xiàn)在招商引資中。
2004年,李克軍在阿城市(縣級(jí)市)任市委書(shū)記期間,曾經(jīng)和一家大型乳業(yè)集團(tuán)洽談投資,對(duì)方提出,除了在征地、稅收上給予優(yōu)恵外,還需政府補(bǔ)貼兩千萬(wàn)設(shè)備購(gòu)置款,如果條件滿足,愿意在阿城市投資建廠。為了可預(yù)期的經(jīng)濟(jì)收益和整個(gè)縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,李克軍和幾大班子反復(fù)協(xié)商后,最終還是咬牙答應(yīng)了這家企業(yè)的要求。
談及最后妥協(xié)的原因,李克軍說(shuō)得實(shí)在:“不給他就不來(lái)。來(lái)了之后會(huì)帶來(lái)收益,不給就上別的地方了?!?/p>
這種妥協(xié)雖是為了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展,但的確客觀上違背了國(guó)家關(guān)于招商引資不得有過(guò)度優(yōu)惠政策的規(guī)定。李克軍說(shuō),國(guó)家有兩條高壓線,一是不能以各種方式白送土地,即減免土地出讓金;二是對(duì)于要在當(dāng)?shù)赝顿Y的企業(yè),不能減、免或返稅。但在實(shí)際施政中,尤其是中西部等欠發(fā)達(dá)地區(qū),所有招商引資項(xiàng)目在這兩條上都有突破,土地出讓金有的全免,有的減半,稅收一般是免二減三,即免除二年,減半收取稅收三年。
當(dāng)然,各地的縣委書(shū)記們不會(huì)明目張膽地違反政策,而是會(huì)另辟蹊徑,靈活變通地達(dá)到自己的目的。
以土地出讓金為例,既然政策規(guī)定不許減免,那縣委書(shū)記就采取先收后返的方式,即按照規(guī)定走招拍掛程序,將出讓的地塊拍賣給投資企業(yè)后,企業(yè)依規(guī)支付政府相應(yīng)的土地出讓金,無(wú)論這個(gè)錢是企業(yè)真的自己掏,還是政府私下借錢給企業(yè)讓他交,但這個(gè)錢必須要在賬上體現(xiàn)出來(lái)。
隨后,政府再通過(guò)財(cái)政辦法,以支持工業(yè)發(fā)展基金的名義,將這筆錢返還給企業(yè)。實(shí)際上,相當(dāng)于企業(yè)免費(fèi)獲得了這塊土地。
稅收也是同理,先收再返。甚至有時(shí)地方為了爭(zhēng)取企業(yè)在當(dāng)?shù)芈鋺簦粌H僅減免了土地出讓金和稅收,甚至還會(huì)補(bǔ)貼幾千萬(wàn)的固定資產(chǎn)投資款。
“水往低處流,誰(shuí)給的政策最優(yōu)惠,我就去哪兒。”
為了吸引企業(yè)投資,各地競(jìng)爭(zhēng)激烈,于是在優(yōu)惠政策上各出奇招。而有趣的是,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一方面要求縣委書(shū)記們嚴(yán)格按規(guī)辦事,另一方面又對(duì)此睜一只眼閉一只眼,甚至還經(jīng)常開(kāi)會(huì)介紹這些招商引資的經(jīng)驗(yàn)。
這樣的雙重性在基層治理中比比皆是,表面看起來(lái)詭譎,其背后的邏輯則簡(jiǎn)單直接:為了發(fā)展經(jīng)濟(jì),為了完成領(lǐng)導(dǎo)交派的任務(wù)。
李克軍抱怨,很多時(shí)候人們總是說(shuō)基層的縣委書(shū)記是“歪嘴和尚念經(jīng)”,中央的經(jīng)是好的,只是執(zhí)行的時(shí)候被基層給搞壞了。但人們不知道的是,在抓落實(shí)過(guò)程中,經(jīng)常遇到大原則與工作任務(wù)相悖、大政策與具體政策相左、政策互相打架等情況。而縣委書(shū)記是全縣大大小小所有事務(wù)的“第一責(zé)任人”,既然必須擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任,而當(dāng)兩種要求同時(shí)擺在面前的時(shí)候,怎么辦,能不能辦成事,考驗(yàn)的就是地方官的能力。
“我能當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)官,我就有當(dāng)?shù)闷鸬霓k法?!崩羁塑婋m然有些無(wú)奈,但語(yǔ)氣鏗鏘。
最常見(jiàn)的辦法是“兩手抓”。
以城鎮(zhèn)改造為例,一方面上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)明確給縣委書(shū)記們制定目標(biāo),如今年要改造多少面積的棚戶區(qū),建起多少棟居民樓,讓多少戶住上新房。數(shù)字、指標(biāo)、考核如一座座大山向縣委書(shū)記壓過(guò)來(lái)。另一方面,他還要撐著笑容反復(fù)重復(fù)領(lǐng)導(dǎo)的另一個(gè)要求:不準(zhǔn)非法拆遷、暴力拆遷,要耐心工作。
那么問(wèn)題來(lái)了,既要在幾個(gè)月內(nèi)完成改造任務(wù),又要溫聲細(xì)語(yǔ)地勸說(shuō)拆遷戶簽訂協(xié)議,令所有人滿意。縣委書(shū)記們陷入兩難,因?yàn)榇硕邘缀蹼y以共存,當(dāng)面臨對(duì)上負(fù)責(zé)和對(duì)下負(fù)責(zé)的矛盾時(shí),縣委書(shū)記需要作出選擇。
多數(shù)縣委書(shū)記在權(quán)衡利弊后,內(nèi)心的天平會(huì)向前者傾斜。但這并不意味著縣委書(shū)記是黑心到犧牲百姓的利益,只為讓上級(jí)滿意。在多數(shù)城建和拆遷的故事中,如果可能的話,縣委書(shū)記還是愿意用正確、科學(xué)的方式與拆遷戶商定補(bǔ)償協(xié)議,但面臨有些在他們看來(lái)冥頑不化的釘子戶時(shí),想到緊迫的任務(wù)時(shí)間和巨大的考核壓力,縣委書(shū)記也不會(huì)拒絕使用一些“非常規(guī)手段”,如高價(jià)收買釘子戶,默許開(kāi)發(fā)商采取斷電、砸玻璃等手段。
一手明,一手暗。
縣委書(shū)記們?yōu)榱送瓿扇蝿?wù),各出奇招。李克軍在書(shū)中舉了一個(gè)很有趣的例子:某縣在城鎮(zhèn)改造中,一個(gè)飯店老板漫天要價(jià),拒不拆遷。縣委書(shū)記經(jīng)過(guò)調(diào)查,得知縣直機(jī)關(guān)很多單位經(jīng)常到這里吃喝,于是便命令紀(jì)檢委拿著攝像機(jī),守候在飯店門前,飯店立刻冷清下來(lái)。一周之后,飯店老板主動(dòng)找到動(dòng)遷單位,協(xié)商補(bǔ)償事宜。
這些劍走偏鋒的招法,有的合理合法,有的與法治精神相悖,有的游走于法律政策的邊緣,有的帶有實(shí)用主義色彩。其結(jié)果也具有雙重性:既能化解一些工作中的難題,獲得一定的治理效果,也可能帶來(lái)某些后遺癥,如拆遷戶被強(qiáng)拆要上訪,民意不滿。
而除了民意的考驗(yàn)外,干部們也在觀察,“能不能有招”是縣委書(shū)記能力的重要體現(xiàn)之一。
上級(jí)講話傳達(dá)精神,要指導(dǎo)城鎮(zhèn)建設(shè),底下的縣委書(shū)記聽(tīng)著,在心里搖搖頭?;氐娇h里開(kāi)會(huì),卻說(shuō)了與上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同樣的一番話,下面的干部也是平靜地聽(tīng)著,眼中的洞悉一閃而過(guò)。散會(huì)后,縣委書(shū)記帶著建設(shè)局長(zhǎng),親自去拆遷現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈?;氐絾挝?,局長(zhǎng)趁機(jī)說(shuō):書(shū)記你說(shuō)得好,但是我們現(xiàn)在遇到個(gè)問(wèn)題,有其中50戶要這些賠償,我一算賬咱們的錢不夠啊。而且你給他多補(bǔ)助,別人該上訪了。書(shū)記,你說(shuō)咋辦吧?
局長(zhǎng)雙手一攤,眼盯著書(shū)記不放。這種情況,縣委書(shū)記通常有兩種表現(xiàn),一是低下頭,和局長(zhǎng)認(rèn)真討論可操作性強(qiáng)的具體措施。二是茶水一端,跟局長(zhǎng)擺擺手說(shuō):這事兒你就這么辦就是了,你就給我整。
一個(gè)東北話中的“整”字,道盡了官場(chǎng)中的萬(wàn)般人心,玲瓏七竅。
李克軍
李克軍說(shuō),多數(shù)情況下,面對(duì)第二種情況中領(lǐng)導(dǎo)的反應(yīng),局長(zhǎng)依舊鎮(zhèn)定,因?yàn)樗罆?shū)記雖然這么說(shuō),但肯定有辦法。而面對(duì)局長(zhǎng)的叫苦,書(shū)記也心知肚明,局長(zhǎng)這是在哭著要糖吃,大家心照不宣。
然而,也有縣委書(shū)記把事情推給局長(zhǎng)是心里真的沒(méi)招,于是故作強(qiáng)硬。一兩次之后,下面的干部就會(huì)覺(jué)得這樣的人只會(huì)瞎橫,沒(méi)有真本事。
“上面千條線,下面一根針?!笔欣锟梢詡鬟_(dá)精神,縣這一級(jí)是做事的。而中國(guó)當(dāng)前的問(wèn)題是,書(shū)面過(guò)嚴(yán),執(zhí)行過(guò)寬,所以執(zhí)行中的尺度都由主政的地方官掌握。
李克軍認(rèn)為,每個(gè)縣委書(shū)記在靈活變通的工作方式中,都需要找好自己的“損益平衡點(diǎn)”,權(quán)衡各方面的成本和收益。他指出,國(guó)外公共選擇理論中的“理性經(jīng)濟(jì)人”假設(shè),同樣適用于中國(guó)的縣域政治研究。
在阿城市擔(dān)任市委書(shū)記期間,有個(gè)企業(yè)要在當(dāng)?shù)赝顿Y五六個(gè)億建一座水泥廠。按照慣例,土地出讓金可以免一半,稅收可以照顧。但是該企業(yè)在利用當(dāng)?shù)氐牡V產(chǎn)資源時(shí),竟然要求免去資產(chǎn)占用稅費(fèi)。
李克軍幾經(jīng)考慮,最后決定拒絕其要求,他認(rèn)為,財(cái)政的錢過(guò)幾年或許可以回本,但是礦產(chǎn)資源涉及子孫后代,無(wú)論如何不能開(kāi)這個(gè)口子。最后,該企業(yè)去了臨縣投資建廠,臨縣的GDP由此增加,但李克軍并不后悔。
他認(rèn)為,每個(gè)縣委書(shū)記都會(huì)在心里算一筆賬。如果嚴(yán)格按照政策法規(guī)發(fā)展,在吸引外商投資上就會(huì)失去競(jìng)爭(zhēng)力,地方政府沒(méi)有項(xiàng)目,于是GDP和財(cái)政收入有限,不僅影響個(gè)人政績(jī),也使整個(gè)縣的經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)難以為繼。但如果只顧眼前利益和任上政績(jī),一味急切地發(fā)展經(jīng)濟(jì),完全無(wú)視科學(xué)發(fā)展觀,則會(huì)危害后代。每一個(gè)選擇都是主政理念和客觀現(xiàn)實(shí)的較量。
作為一名官員,最重要的客觀現(xiàn)實(shí)之一,就是能否出政績(jī)。
年年排名,政績(jī)考核上大榜。評(píng)分有三檔,每檔有排名。人有臉,樹(shù)有皮,就算縣委書(shū)記不在乎個(gè)人的政績(jī)和聲望,也不能讓整個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)班子跟著他遭殃。
李克軍坦承,沒(méi)有人會(huì)完全不在乎政績(jī),每個(gè)人都曾或多或少地為了政績(jī)而妥協(xié)??h委書(shū)記也是人,是人就有欲望,有追求,有社會(huì)關(guān)系。而政績(jī)就像一張大網(wǎng),把所有這些都牢牢圈在其中。
李克軍在書(shū)中記錄了一位縣委書(shū)記的話:“上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)總教育我們樹(shù)立正確的政績(jī)觀,還總讓我們把官位看淡些。但是,實(shí)際上的政績(jī)?cè)u(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和用人導(dǎo)向,就是看誰(shuí)能把經(jīng)濟(jì)指標(biāo)搞上去,誰(shuí)能把城市建設(shè)得更漂亮,這種狀況不改變,那些動(dòng)聽(tīng)的說(shuō)教恐怕連宣傳者自己都不會(huì)相信。”
他認(rèn)為,這個(gè)縣委書(shū)記道出了“政績(jī)饑渴癥”的癥結(jié)所在。
在李克軍看來(lái),“政績(jī)饑渴癥”的病源之一,就是以經(jīng)濟(jì)指標(biāo)為中心的政績(jī)?cè)u(píng)價(jià)及干部選任制度。簡(jiǎn)言之,經(jīng)濟(jì)指標(biāo)定乾坤。
雖然近年來(lái)中央有關(guān)部門反復(fù)強(qiáng)調(diào)建立適合科學(xué)發(fā)展要求的政績(jī)考核體系,各地都增加了節(jié)能減排、社會(huì)發(fā)展、民生民意等方面的考評(píng)指標(biāo)和考評(píng)權(quán)重,但因?yàn)檫@些指標(biāo)難以量化,無(wú)法測(cè)度,其最終分?jǐn)?shù)在政績(jī)考核中拉不開(kāi)檔次,因此收效甚微,主要的衡量指標(biāo)依然是經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)。
2007年,李克軍考察中部F省的縣鄉(xiāng)兩級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)班子政績(jī)考核方案及考評(píng)結(jié)果發(fā)現(xiàn),該省某市,對(duì)所屬的縣(市、區(qū))考評(píng)確定了31項(xiàng)指標(biāo),分為經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)發(fā)展、社會(huì)評(píng)價(jià)三大類??荚u(píng)結(jié)果是:經(jīng)濟(jì)發(fā)展部分,最高得分為與最低得分相差22.45分;社會(huì)發(fā)展部分,6個(gè)參評(píng)單位均為滿分,差距為0;社會(huì)評(píng)價(jià)部分,最高得分與最低得分只相差3.1分。
而考慮到經(jīng)濟(jì)指標(biāo)在考核中的重要性,聰明的基層干部們有動(dòng)力對(duì)這些經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)進(jìn)行“技術(shù)處理”,即編造和調(diào)整。以最難以操作的財(cái)政收入為例,雖然財(cái)政賬目無(wú)法編造,但縣委書(shū)記可以讓企業(yè)提前繳納來(lái)年第一季度的稅收,以這種方式增加當(dāng)年的財(cái)政收入,而這筆錢會(huì)在隨后被返還給企業(yè),不會(huì)影響其正常運(yùn)行。
再如農(nóng)民總收入這項(xiàng)指標(biāo),每年都會(huì)由統(tǒng)計(jì)局和農(nóng)委商定后進(jìn)行適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。如果某年糧價(jià)高,農(nóng)民收入增長(zhǎng)很容易突破20%,但如果嚴(yán)格上報(bào)這一增長(zhǎng)率,就很難保證下一年的增長(zhǎng)率一定高于20%,從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮,上報(bào)的數(shù)據(jù)會(huì)被適當(dāng)減小。
或者如果某年受災(zāi),糧食產(chǎn)量降低,實(shí)際的收入是負(fù)增長(zhǎng),遠(yuǎn)低于年初定下的10%的目標(biāo),于是統(tǒng)計(jì)局和農(nóng)委開(kāi)始琢磨,既不能按實(shí)報(bào),也不能報(bào)10%,當(dāng)?shù)氐氖転?zāi)情況上面心知肚明,看到這么高的指標(biāo)也不會(huì)信,最終縣委書(shū)記一拍板,就定7%吧!行,就報(bào)7%。
“中國(guó)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字就是個(gè)迷?!崩羁塑娞寡浴K貞浧鹑窝惨晫T期間,有一次到基層調(diào)查某鄉(xiāng)的工業(yè)增加值和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)增加值,他發(fā)現(xiàn)約30%的數(shù)據(jù)都有水分。當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)計(jì)部門人員直接對(duì)李說(shuō):“我們鄉(xiāng)數(shù)字太高,要壓的時(shí)候,上面統(tǒng)計(jì)部門和發(fā)改委說(shuō)不行,你都這么壓下去,咱們受不了?!?/p>
李克軍本人也對(duì)此深有體會(huì),事實(shí)上,他自己就在給數(shù)據(jù)“擠水”過(guò)程中遭遇來(lái)自上下級(jí)的層層阻力。2002年,李克軍調(diào)任阿城市(縣級(jí)市)任市委書(shū)記。此前,阿城市的工業(yè)一直是全省龍頭,縣的綜合實(shí)力也排全省第一。不湊巧的是,李克軍上任那一年,正趕上當(dāng)?shù)貒?guó)企的發(fā)展進(jìn)入蕭條階段。有一次,他請(qǐng)當(dāng)?shù)氐墓I(yè)龍頭企業(yè)老總吃飯,期間,老總跟市委書(shū)記交了底,承認(rèn)去年交稅1億,今年卻只有能力交1000萬(wàn)元,李克軍于是跟老總反復(fù)溝通,也說(shuō)了自己的底線,3000萬(wàn)。
最終,當(dāng)年的稅收數(shù)據(jù)是3000萬(wàn)。第二年的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)考核排名,阿城市果然被另一個(gè)縣超越。一系列的連鎖反應(yīng)隨之而來(lái),朋友跟李克軍說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他不滿意,領(lǐng)導(dǎo)打電話批評(píng)他政績(jī)不突出,媒體高舉著“龍江第一縣衰敗”的醒目標(biāo)題蜂擁而至,李克軍感到十分無(wú)奈,壓力巨大。有朋友私底下勸他說(shuō)數(shù)字太低了得想辦法。李克軍回復(fù)說(shuō)沒(méi)辦法,這個(gè)很低的數(shù)字也比實(shí)際要高了。
“政績(jī)饑渴癥”的病源之二,是財(cái)政分灶吃飯和財(cái)政收入過(guò)度向上集中的體制,迫使“縣官”們不得不千方百計(jì)甚至不擇手段地抓政府收入。
李克軍回憶,在他擔(dān)任延壽縣縣委書(shū)記的上世紀(jì)90年代,由于國(guó)家轉(zhuǎn)移支付少,縣級(jí)財(cái)政基本自收自支,因此如果不努力增加稅收,連干部的工資都開(kāi)不起,只能寅吃卯糧。在那個(gè)年代,追求政績(jī)更多是為了存活。
2003年取消農(nóng)業(yè)稅后,國(guó)家的轉(zhuǎn)移支付逐年加大,近幾年,縣財(cái)政收入年均支出甚至可以達(dá)到收入的十倍,工資不再成為問(wèn)題。縣里的工作重心轉(zhuǎn)向如何充分利用這些資金解決更多的民生問(wèn)題。
李克軍很高興看到這種變化,“那時(shí)候抓錢是為了飽與暖,現(xiàn)在是為了縣里的日子過(guò)得好一點(diǎn),給老百姓辦的實(shí)事多一點(diǎn),自己的工作也方便一點(diǎn)?!?/p>
然而,雖然目的和初衷有所變化,縣官抓錢的模式卻依然沒(méi)變,財(cái)政包干制和政績(jī)考核制的雙重壓力更是一如既往,其直接后果是瘋狂的招商引資和“跑要資金”,以及眾多的面子工程。
“以招商論政績(jī),以項(xiàng)目論英雄?!边@是縣委書(shū)記最喜歡在招商引資會(huì)議上講的一句話,既聽(tīng)起來(lái)朗朗上口,又頗有氣勢(shì)。
做了八年半縣(市)委書(shū)記的李克軍非常熟悉這套話語(yǔ)體系,喜歡用四六字,好排比,擅鋪墊,營(yíng)造驚人氣勢(shì)。
如某縣委書(shū)記說(shuō),全縣上下必須牢固樹(shù)立“發(fā)展第一、項(xiàng)目為大”的思想,必須始終把項(xiàng)目建設(shè)作為“天字號(hào)工程” “一號(hào)工程”,全力加以推進(jìn)和落實(shí)。對(duì)招商引資有功人員,除了按縣里的規(guī)定給予物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)以外,還要讓引進(jìn)項(xiàng)目的功臣既發(fā)財(cái)又當(dāng)官,名利雙收。各單位在崗人員,凡引進(jìn)3000萬(wàn)元以上大項(xiàng)目的,經(jīng)考察可以破格使用,一般人員提拔為副科級(jí)干部,副科級(jí)干部提拔為正科級(jí)干部,正科級(jí)干部給予重用。對(duì)引進(jìn)5000萬(wàn)元,特別是億元幾十億元大項(xiàng)目的,可“一事一議”研究獎(jiǎng)勵(lì)政策,安排住房、子女上學(xué)就業(yè)、家屬調(diào)轉(zhuǎn)工作等一切要求,在可能的情況下都可以考慮,都可以研究,都能夠辦到,最大限度地滿足他們的要求。
最后,他補(bǔ)充道:“在項(xiàng)目面前,一切皆有可能?!?/p>
的確是一切皆有可能。除了招商引資以外,為了獲得國(guó)家專項(xiàng)項(xiàng)目資金,F(xiàn)縣的縣委書(shū)記甚至自發(fā)地總結(jié)出一套“跑要寶典”。他說(shuō),為了爭(zhēng)到資金,要練就“千里眼” “鸚鵡嘴” “兔子腿”:坐在縣城看到京城,及時(shí)掌握相關(guān)信息;善于陳述理由、游說(shuō)各方,用獨(dú)特的語(yǔ)言感動(dòng)“上帝”;不斷地奔波跑動(dòng),靠辛勤和汗水打通各個(gè)關(guān)節(jié)。有時(shí)候,為了找到起決定性作用的“真神”,需要拜訪若干介紹人或接洽人;有時(shí)候,需要在中央、省、市三級(jí)業(yè)務(wù)部門多次往返溝通;有時(shí)候,在項(xiàng)目遭到否定以后,仍然不能灰心,或?qū)ふ倚碌囊罁?jù),或挖掘新的關(guān)系,重新上報(bào)爭(zhēng)取。
為了招商引資和“跑要資金”,縣官們各出奇招,而在迫于考核現(xiàn)實(shí)而做出的應(yīng)對(duì)檢查的種種舉措中,面子工程的花樣也是年年翻新。
在黑龍江各縣鄉(xiāng),每年最典型的面子工程是秋天翻地。最典型的面子工程是秋翻地。
某省是產(chǎn)糧大省,重視糧食生產(chǎn),要求農(nóng)民精耕細(xì)作。事實(shí)上,秋天翻地的確便于來(lái)年春耕時(shí)搶先抓早、搶先播種,有利糧食增產(chǎn),于是每年省市領(lǐng)導(dǎo)都要下縣鄉(xiāng)視察秋翻地,每年定指標(biāo),翻地面積約占各縣的三分之一。然而,農(nóng)民則認(rèn)為,翻地不需要年年翻,三年翻一次較合適。并且每年農(nóng)民要根據(jù)糧價(jià)高低來(lái)調(diào)整他的生產(chǎn)行為。農(nóng)民會(huì)自己算一筆經(jīng)濟(jì)賬,每翻地一畝要20-30元,還有機(jī)耕費(fèi)、油料費(fèi),今年秋天就要支出這筆錢,增產(chǎn)的糧食要明年秋天才能見(jiàn)效,如果糧價(jià)低,翻地就不劃算;糧價(jià)高,則要衡量成本收益,反復(fù)考量。
可是領(lǐng)導(dǎo)并不這么想。他們認(rèn)為,翻地可以實(shí)實(shí)在在地體現(xiàn)出糧食增產(chǎn)的實(shí)際措施在落實(shí)。于是行政指令下達(dá)到各縣鄉(xiāng),領(lǐng)導(dǎo)年年開(kāi)車視察?;鶎痈刹繛榱藨?yīng)付檢查,不得不在每年確定了領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車視察的路線后,把其途經(jīng)之路兩側(cè)的地再翻一次,造成的后果是路邊的地幾乎年年翻,不僅因?yàn)榉剡^(guò)于頻繁而無(wú)益于產(chǎn)量增長(zhǎng),而且上級(jí)不給經(jīng)費(fèi),農(nóng)民不愿自掏腰包,翻地的錢只能縣鄉(xiāng)自支。每年,鄉(xiāng)里至少要支出二三十萬(wàn)元用于翻地,鄉(xiāng)里如果沒(méi)錢就村里先墊,村級(jí)債務(wù)繼續(xù)增加。翻地過(guò)后,土壤呈深色,下車看到一片黑,領(lǐng)導(dǎo)心里樂(lè)開(kāi)花,基層的干部和農(nóng)民則怨聲載道。
除了下來(lái)視察,領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)時(shí)不時(shí)組織基層干部進(jìn)行“拉練” “過(guò)堂”。省長(zhǎng)領(lǐng)著各市長(zhǎng),市長(zhǎng)領(lǐng)著各縣長(zhǎng),縣長(zhǎng)帶著二十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng),拉車到各縣市參觀學(xué)習(xí),通用說(shuō)法是現(xiàn)場(chǎng)參觀,現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn)。讓各級(jí)干部一起去基層監(jiān)督檢查。
李克軍說(shuō),“拉練”本來(lái)是部隊(duì)軍訓(xùn)時(shí)用的詞兒,“過(guò)堂”是指古時(shí)審訊犯人,用這兩個(gè)詞形容這種上級(jí)對(duì)下級(jí)的高壓緊逼的狀態(tài),倒也形象。
老百姓對(duì)其更形象的說(shuō)法是:地不翻臉?lè)?,茬子不倒人倒?/p>
李克軍坦承,自己當(dāng)書(shū)記時(shí),也干過(guò)一些類似的事,有的是為了應(yīng)付檢查,不得已為之,有的是“為民做主”的舊觀念和熱衷于生產(chǎn)指揮的傳統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)方式作祟。比如,發(fā)展烤煙、亞麻、果樹(shù),玉米雙行種植,秋翻地,等等。甚至有時(shí)還利用電視曝光的辦法給基層施加壓力:“干得好要上電視介紹經(jīng)驗(yàn),干得不好要自我反省,說(shuō)要繼續(xù)努力!”
“人人抱怨面子工程,人人又得用面子工程應(yīng)付上級(jí)的面子工程,同時(shí)又向下施壓,迫使下級(jí)也在搞面子工程?!?/p>
在這個(gè)意義上,縣委書(shū)記既是社會(huì)矛盾的制造者,也是社會(huì)矛盾的受害者。
李克軍作品《縣委書(shū)記們的助攻謀略》
“說(shuō)你行,你就行,不行也行;說(shuō)你不行你就不行,行也不行?!边@是官場(chǎng)流行的一個(gè)人盡皆知的段子。李克軍說(shuō),這兩句話,揭示出整個(gè)中國(guó)官場(chǎng)最淺顯的一個(gè)道理:人情大于一切。
他指出,關(guān)系理論上可以分為兩種,一是為公,即有利于地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展或解決民生問(wèn)題的關(guān)系。一是為私,對(duì)個(gè)人升遷有利的關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)中,關(guān)系的建立需要長(zhǎng)期的積累和經(jīng)營(yíng),并且很難截然區(qū)分為公為私。
以“跑要資金”為例,感情溝通是“跑要”技巧的核心。在上級(jí)部門掌控資金的現(xiàn)實(shí)條件下,感情到位,不具備條件的項(xiàng)目可以經(jīng)過(guò)變通,達(dá)到投資“標(biāo)準(zhǔn)”;感情不到位,條件再充分,也爭(zhēng)不到項(xiàng)目,因?yàn)榫邆涑浞謼l件的單位有很多,給誰(shuí)都符合政策。
一位經(jīng)常跑省進(jìn)京的縣委書(shū)記對(duì)李克軍說(shuō):“和管項(xiàng)目的官員交朋友,要像‘澆花一樣,交(澆)就交(澆)透,不能半濕半干。要成為好‘哥們。不但找到他,他要全力幫咱們辦事,沒(méi)找他的時(shí)候,如果有適合的項(xiàng)目,他要想著咱們,給咱們打電話,通知咱們趕緊把報(bào)告送上去?!?/p>
因?yàn)殛P(guān)系經(jīng)營(yíng)的重要性,即使是再自詡清高的縣委書(shū)記也需要遵循一些官場(chǎng)“潛規(guī)則”。例如,如果省級(jí)財(cái)政、發(fā)改委、組織部、紀(jì)檢委等實(shí)權(quán)部門的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)訪,即使登門的只是一個(gè)處長(zhǎng),縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)必須一起出面接待。如果是省級(jí)非實(shí)權(quán)部門,可能就不那么重視了。
并且,在一些人的眼中,縣級(jí)官員領(lǐng)導(dǎo)能力強(qiáng)不強(qiáng),就看上下左右的關(guān)系能不能打得通。比如換屆提拔,如果A縣同時(shí)提拔了四個(gè)干部,B縣僅提拔了一人,A縣官員就會(huì)覺(jué)得,跟著A縣的縣委書(shū)記干有前途,他說(shuō)話有威力,可以讓底下的人副職變正職。而B(niǎo)縣人就會(huì)看著A縣人眼饞,暗恨自己縣的書(shū)記不爭(zhēng)氣。還有跑要資金,如果哪個(gè)縣的部門官員憑著縣委書(shū)記的名號(hào)到市里有關(guān)部門就可以順利獲取資金,拿到項(xiàng)目,縣里的干部就會(huì)把書(shū)記當(dāng)大爺一樣供起來(lái)。
“提干部,能要錢,就這兩手,哪怕剩下什么都辦不了,在別人眼里就是個(gè)好書(shū)記。反過(guò)來(lái)說(shuō),如果關(guān)系跑不明白,再有工作能力的人,在下屬眼里也不一定是個(gè)好書(shū)記?!?/p>
當(dāng)然,如果自身不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)關(guān)系,就需要借助上面或下面的力量。李克軍說(shuō),自己就是個(gè)典型的例子。在延壽縣和阿城市擔(dān)任縣委書(shū)記期間,縣(市)長(zhǎng)項(xiàng)目運(yùn)作的能力都比較強(qiáng),于是他就支持他們“跑”,偶爾出于尊重的目的,他也會(huì)親自出面,和縣長(zhǎng)一起去北京“跑”一趟關(guān)系?!斑@些雖然我不擅長(zhǎng),但這么多年下來(lái),肯定也懂。”
也正是因?yàn)橹袊?guó)是典型的人情社會(huì),只要在一個(gè)圈子里,就必須遵守它的“游戲規(guī)則”,而那些不遵守“游戲規(guī)則”的人常會(huì)遭到別人的非議和擠兌,甚至有時(shí)會(huì)影響工作的開(kāi)展。
陜西省蒲城縣原縣委書(shū)記王緒剛曾試圖抗拒官場(chǎng)上通行的“游戲規(guī)則”,不送禮、不收禮,春節(jié)在自家的門上貼上對(duì)聯(lián):“不收拜年禮從我做起,不送賀歲物請(qǐng)你帶頭”,橫批是“同倡新風(fēng)”,隨后為了躲避送禮,舉家去蘭州親戚家過(guò)年。然而這樣做,有很多人說(shuō)他沒(méi)有人情味,有人說(shuō)他假正經(jīng),甚至有干部說(shuō)清水不養(yǎng)魚(yú),這樣的書(shū)記不會(huì)團(tuán)結(jié)人,干不出啥大事。
1999年11月的一天,王緒剛到寶雞出差,途中發(fā)生車禍,肋骨多處骨折,住院期間,100多位蒲城縣的干部群眾前來(lái)看望送禮,除了鮮花、禮品外,送錢的也不少,都是縣里的干部,少則三五百,多則三五千。有的將錢放在信封里,有的用報(bào)紙包著,或塞在枕頭下、或壓在褥子底扭身就走。王緒剛讓陪護(hù)的家人一一登記清點(diǎn),出院后將錢逐一退還。
隨后,有人說(shuō)他不給人面子,把蒲城干部的感情推遠(yuǎn)了;有的說(shuō)這是沽名釣譽(yù);還有人說(shuō),他這么做,其他領(lǐng)導(dǎo)還敢不敢生病住院?后來(lái),在基層干部中進(jìn)行的民意測(cè)驗(yàn)顯示,王緒剛得分很低,在縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)中排名靠后。
李克軍認(rèn)為,像王緒剛這樣的縣委書(shū)記在現(xiàn)實(shí)中占極少數(shù),他很欣賞王的堅(jiān)持和正氣,但也坦承,自己不會(huì)像他如此行事。
據(jù)李克軍考察,在實(shí)際生活中,大部分縣委書(shū)記往往自覺(jué)或不自覺(jué)地奉行中庸之道,即對(duì)待禮金和禮品,既不全收,也不全退。多數(shù)縣委書(shū)記對(duì)用金錢行賄和送禮的,一般都保持警惕,輕易不肯收受;但對(duì)送衣物、煙酒茶、保健品、土特產(chǎn)等物品的,能推便推,推不掉的就收下。
而退錢更是一門學(xué)問(wèn),如何在退錢的同時(shí)盡量不得罪人,是每個(gè)縣委書(shū)記需要自己摸索的處世之道。一位縣委書(shū)記向李克軍介紹了他退錢的特殊辦法:通常,先要盡量陳說(shuō)厲害,讓送錢的人自己取回。實(shí)在不來(lái)取的,就起草個(gè)通用函,上邊寫著:對(duì)你于×月×日所做的“表示”,我很理解,也很感謝,但禮太重了,現(xiàn)退給你。今后,各方面都會(huì)對(duì)你盡力給予關(guān)照。
這個(gè)函件打印好后,再將對(duì)方的名字寫在前頭。將要退回的錢款和函件一同裝到一個(gè)文件袋里,用舊報(bào)紙或文件填滿,封好后寫上“將此材料退給×××”。然后和秘書(shū)說(shuō),這是×××送閱的材料,讓他取回。這樣安排,一是讓送錢人看到,不只把他的錢退了,還有很多人都是同樣對(duì)待;二是讓他感覺(jué)到重視他的聲譽(yù),為他的送禮甚至行賄行為做了遮掩。
當(dāng)被問(wèn)及做了八年半縣(市)委書(shū)記,最無(wú)奈的是什么時(shí),李克軍感慨,有時(shí)候很難妥善處理對(duì)上負(fù)責(zé)與對(duì)下負(fù)責(zé)之間的矛盾,而做出任何選擇都意味著犧牲。
2003年,省里要求拓寬301國(guó)道兩旁的景觀綠化帶,需要占用阿城市境內(nèi)部分良田,給農(nóng)民的補(bǔ)償款,除了挪用退耕還林專項(xiàng)資金,影響生態(tài)建設(shè)以外,市財(cái)政還要連續(xù)八年拿出一百來(lái)萬(wàn)補(bǔ)貼。而實(shí)際上,那段路修建時(shí)候,已經(jīng)按規(guī)劃留出了足夠的綠化帶。對(duì)這件得不償失的事,市常務(wù)會(huì)上,有的同志覺(jué)得,“上級(jí)讓我們干,我們沒(méi)辦法?!?/p>
于是,經(jīng)過(guò)開(kāi)會(huì)討論,李克軍根據(jù)大家的意見(jiàn),確認(rèn)了幾條注意事項(xiàng):第一,不能強(qiáng)迫農(nóng)民,要做好工作。第二,拿退耕還林的錢補(bǔ)給農(nóng)民,雖然其生態(tài)保護(hù)功能被削弱,但上級(jí)有要求,只能這樣變通。第三,本市絕對(duì)不補(bǔ)貼。
為了不損害維護(hù)全市的公共利益,李克軍決定頂住壓力“抗上”。事實(shí)上,大家心里都很清楚,在市里不愿意補(bǔ)貼的情況下,征地補(bǔ)償款絕對(duì)湊不夠,這三條其實(shí)是在向省里傳遞一種態(tài)度,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),要想辦成事,需要上級(jí)增加補(bǔ)貼。
最終,省里就此項(xiàng)目對(duì)阿城市增加了補(bǔ)貼,國(guó)道的綠化帶順利拓寬。
李克軍有自己的一套為官之道和行為準(zhǔn)則,如果上級(jí)的指令或要求對(duì)公共利益影響不大,他就選擇對(duì)上負(fù)責(zé);如果影響很大,就寧可與上面對(duì)抗,也要盡可能維護(hù)住公共利益,對(duì)下負(fù)責(zé)。
談起這次“抗上”的行為,李克軍說(shuō):“聊以自慰的是,我沒(méi)強(qiáng)迫農(nóng)民征地。我市里沒(méi)拿補(bǔ)貼。沒(méi)有更多損害市里和農(nóng)民的利益。尷尬、無(wú)奈的是畢竟把退耕還林的指標(biāo)挪到了平原區(qū)。本來(lái)應(yīng)該退耕還林保護(hù)生態(tài),現(xiàn)在卻變成了具有面子工程色彩的綠化帶拓寬項(xiàng)目?!?/p>
犧牲哪一方面都很無(wú)奈,但有的時(shí)候也是不得已為之。
在阿城期間,李克軍還有一次“抗上”。
2002年,有兩家滑雪場(chǎng)開(kāi)發(fā)商分別帶著上級(jí)兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的批示信來(lái)到阿城市政府,要求在某高速路段的迎面建造滑雪場(chǎng)。在咨詢了林業(yè)部門和環(huán)保部門后,李克軍了解到,上述高速路段不適合建造滑雪場(chǎng),會(huì)破壞生態(tài)環(huán)境,造成水土流失。
然而,對(duì)于這個(gè)既能拉動(dòng)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè),又有上面打了招呼的項(xiàng)目,李克軍卻無(wú)法直接拒絕?!敖器铩钡睦羁塑姏Q定“牌走正張”,該不該建由第三方評(píng)估機(jī)構(gòu)和專家說(shuō)了算。李克軍請(qǐng)哈爾濱市旅游局主持了一個(gè)第三方專家認(rèn)證會(huì),對(duì)項(xiàng)目的可行性進(jìn)行專家論證。論證的結(jié)果雖然贊同建設(shè),但要求輔以生態(tài)保護(hù)的相應(yīng)措施,并且需要實(shí)現(xiàn)上交足額的保證金。結(jié)果,兩家有點(diǎn)背景的開(kāi)發(fā)商因?yàn)榫芙^交保證金而失去項(xiàng)目,另一家開(kāi)發(fā)商交了保證金,拿到了項(xiàng)目。
2012年夏天,《縣委書(shū)記們的主政謀略》一書(shū)完稿。李克軍先后聯(lián)系了七八家出版社和一個(gè)北京某傳媒公司商討出版事宜,均被以內(nèi)容太敏感而拒。最終,廣東人民出版社同意出版,這時(shí),已經(jīng)過(guò)了兩年半。
“當(dāng)縣委書(shū)記,本事少的愁死,膽子小的嚇?biāo)?,心胸窄的憋死,脾氣暴的氣死,想不開(kāi)的冤死,身體差的累死。”李克軍說(shuō)。這才是他眼中縣委書(shū)記的真實(shí)寫照。