邱球球

Netflix在《紙牌屋》后的又一嘔心之作《王冠》，被稱為“最像英劇的美劇”，將鏡頭瞄準(zhǔn)了英國(guó)超長(zhǎng)待機(jī)女王伊麗莎白二世。以主要人物觀照宏大歷史事件的題材算不得新穎，但該劇成功地讓丘吉爾首相、菲利普親王、瑪格麗特公主等符號(hào)化的政治人物，有了復(fù)雜而可愛(ài)的人味兒。特別是對(duì)現(xiàn)代史和在位君主的“還原”VS“美飾”VS“戲說(shuō)”，在當(dāng)下仍極具勇氣。你以為這又是一部艱澀的史詩(shī)巨制？燒腦的英國(guó)版《甄嬛傳》？不，它意外的是一部滑順甚或有點(diǎn)腐國(guó)傲嬌的女性成長(zhǎng)史，雜糅著政治劇、言情劇和生活劇，讓“欲戴王冠，必承其重”這一略顯矯情的雞湯，有了最合適的注腳。

政治劇

王冠之下，

只有責(zé)任與使命

從劇名“the Crown（王冠）”就可以看出，這部劇的主旨指向頭戴王冠者的責(zé)任與使命。不同的是，它翻開(kāi)了硬幣的另一面，著重于英國(guó)女王這一國(guó)家名片、精神象征、英聯(lián)邦形象大使，在盛名之下的無(wú)奈與辛酸。

女王的父親喬治六世在得知自己命不久矣后，約女婿菲利普打野鴨，確認(rèn)他明白自己未來(lái)的責(zé)任，完成一個(gè)父親和國(guó)王的囑托；而另一邊，還是王儲(chǔ)的伊麗莎白獨(dú)自坐在父親的座椅，凝視著刻有“the king”的專屬文件箱。動(dòng)靜對(duì)比下，聲聲獵槍響徹，像是禮炮，預(yù)示一個(gè)時(shí)代的告別和另一個(gè)時(shí)代的開(kāi)啟。很快，喬治六世駕崩時(shí)，主創(chuàng)們故伎重施，一邊是黑白主色，全球訃告凝重到窒息，鏡頭的另一邊卻五彩斑斕，毫不知情的伊麗莎白在非洲草原肆意馳騁。一臉懵逼中，年輕的女王繼位。

在緊急回國(guó)的專機(jī)上，祖母瑪麗皇后來(lái)信道：“在你悼念你父親的同時(shí)，你也要悼念另一個(gè)人，伊麗莎白·蒙巴頓，因?yàn)楝F(xiàn)在她已經(jīng)被另一個(gè)人所代替，伊麗莎白女王”。的確，伊麗莎白·蒙巴頓在倫敦霧霾、二戰(zhàn)、蘇聯(lián)核爆、財(cái)政危機(jī)、首相易主等重大歷史事件中打怪升級(jí)，逐漸成為真正的伊麗莎白女王。想要有所作為的伊麗莎白·蒙巴頓不見(jiàn)了，善于“得體的沉默”的伊麗莎白女王被載入史冊(cè)。正如丘吉爾告訴她的那樣：“在相機(jī)里，在電視里，不要讓他們看出，王冠同時(shí)也是負(fù)擔(dān)，只讓他們看到王權(quán)不朽。”

言情劇

王的男人，真愛(ài)無(wú)法消解痛苦

嫁給菲利普·蒙巴頓也許是乖乖女伊麗莎白此生最離經(jīng)叛道的時(shí)刻。這位被裝在木箱子里去國(guó)離家的落魄希臘王子，被高貴的英國(guó)王室視為“棄兒”。少女情懷的伊麗莎白在無(wú)人贊同的情況下執(zhí)意下嫁，《王冠》的故事就是從他們的婚禮開(kāi)啟。這位放棄希臘王位繼承權(quán)，改了國(guó)籍、信仰、名字，被授予爵位的英國(guó)女婿，甫一開(kāi)始就表現(xiàn)出了對(duì)權(quán)位的不屑，讓整部劇染上了些許幽默的色彩。

女王和親王的愛(ài)情故事之所以動(dòng)人，也是因?yàn)榇蠹以敢庀嘈牛麄兘Y(jié)合的初衷并非政治聯(lián)姻，而是真愛(ài)至上?；楹蠖饲偕网Q，兒女雙全，即便伊麗莎白已經(jīng)開(kāi)始涉足政治，菲利普已有“家庭煮夫”的趨勢(shì)，但她仍天真地幻想著獨(dú)立于家族的家庭生活。直到父親去世，她無(wú)奈：“我以為我們還有更長(zhǎng)的時(shí)間”。言下之意是，她原本不想這么早行使自己的社會(huì)身份和政治身份。女強(qiáng)人不是她的主觀選擇，是她的命中注定。

而菲利普的“直男癌”屬性在老婆的加冕儀式前被放大到極點(diǎn)。他拒絕向伊麗莎白下跪，把此稱為“娘娘腔”。但他又識(shí)大體，即便不接受這是向上帝和王權(quán)下跪的洗腦，他最后還是跪了。同時(shí)，他是個(gè)“調(diào)皮的boy”， 常常對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行變革和挑戰(zhàn)，正是在他的主張下，加冕儀式得以在電視直播，讓這一“平凡人造神的過(guò)程”被最廣泛地傳播。對(duì)外，他是“王的男人”，是“穿著馬戲服的戲子”，需要配合表演；對(duì)內(nèi)，他放飛自我，夜夜笙歌，而光芒萬(wàn)丈的女王大人，變成了一個(gè)在窗簾背后等待丈夫歸家的孤獨(dú)妻子。

生活劇

王室之內(nèi)，親情也必須讓位

除了對(duì)伊麗莎白、菲利普、丘吉爾等政治人物進(jìn)行豐富的人性刻畫(huà)，該劇還鮮活地塑造了母親伊麗莎白王后、妹妹瑪格麗特公主、叔父愛(ài)德華八世等人物，個(gè)中微妙關(guān)系的展現(xiàn)，讓人驚嘆美劇近年來(lái)從“大尺度”“辣眼睛”轉(zhuǎn)向“玻璃心”了。

喬治六世在位時(shí)，家庭和諧，母慈子孝。而一旦家庭穩(wěn)固被破壞，權(quán)力的位移必然帶來(lái)情感的位移。身為家族頂梁柱的王后，不但失去了丈夫和權(quán)力，還必須搬離白金漢宮；才華橫溢的妹妹嫉妒著資質(zhì)平庸的姐姐身居高位，不斷地怒刷存在感；不愛(ài)江山愛(ài)美人的愛(ài)德華八世，在電視直播中看著侄女加冕，望天流淚。

手足情雖不至于相煎太急，但也是步步驚心。專業(yè)坑弟的愛(ài)德華八世幾乎斷送了王室的未來(lái)。而臨危受命的喬治六世吸取自身慘痛的教訓(xùn)，教育女兒們“手足之情大于一切，決不讓彼此失望”，但最終伊麗莎白還是出于職責(zé)，親手將妹妹的幸福毀于一旦，禁止她嫁給有過(guò)婚史的空軍戰(zhàn)斗英雄。

王位就是一座圍城，離開(kāi)者懷念，擁有者不甘，旁觀者艷羨。王位之下，你必須是你，你也不能是你。