文/彭 淑 袁 誠

最遭物議

文/彭 淑 袁 誠

書房里，淡淡的顏料味還在，人卻不在了。“喏，你要不要看一看？”七月黃昏，年過八旬的朱碧琴笑得像孩童。

兒子說她糊涂了，晚飯過后，誰也不認(rèn)得。中飯前，她倒問，“咦，你爸怎么還不回來？”

此刻她遞給我的是沉甸甸的也許不曾磨滅的記憶：《踏花歸來——吳冠中師生壩上采風(fēng)攝影集》。

“那是我父親第一次允許別人拍攝他在外寫生的狀態(tài)?！毕啾犬媰灾欣袭嫾业募P投入，頭發(fā)花白的吳家三子吳乙丁，平和中透出一絲倦意。

為照料雙親，他已從父親生前單位清華美院的醫(yī)療室退休。6月25日晚11時57分，他眼見因肺癌轉(zhuǎn)移長時間昏迷的父親，心電圖停止了波動。

如吳冠中生前所要求，“走”后一切從簡：不設(shè)靈堂、不開追悼會、不搞遺體告別。

“這也是為朱先生考慮。有政府官員要送花圈去，吳家人都婉拒了，就怕她突然清醒過來，大受刺激。”清華美院副院長劉巨德說。

“逝世15天前，他從昏迷中醒來，交待大兒子吳可雨，家中還有5幅近作，盡快捐給香港美術(shù)館?！绷硪晃桓痹洪L盧新華補充。

香港美術(shù)館、上海美術(shù)館、新加坡美術(shù)館、中國美術(shù)館是吳冠中作品的主要收藏機(jī)構(gòu)。最后一筆捐贈，在他走前5小時，大兒子為他了了心愿。

還有未如愿的。

他的老同事、清華美院博導(dǎo)袁運甫透露，2009年吳冠中已住過一次院。中央一位領(lǐng)導(dǎo)人去看望他時問，“你還有什么需要？”

“我想要我的《清奇古怪》參加在中國美術(shù)館的個展?！崩袭嫾夷钅畈煌?0世紀(jì)80年代為北京飯店畫的巨幅水墨畫，它已久被“雪藏”。

最終未果。

“吳先生走時，身上一件舊的紅夾克，腳上一雙以前寫生穿的旅游鞋?！眲⒕薜赂袀卣f。

那雙鞋再配上他那頂草帽，老了在外寫生，他常被喊作“修鞋的”、“修傘的”。

他朋友魯光，一次在方莊菜市場正遇他和夫人買烏雞，與小販討價還價。

夫婦二人走后，小販說，“老頭老太挺窮的，能便宜就便宜點吧。”魯光說，“知道他是誰嗎？他是大畫家吳冠中，小區(qū)里的大富翁?！?/p>

吳冠中巨幅油畫作品《周莊》在保利香港2016年春拍以2.36億港元高價成交,刷新中國現(xiàn)當(dāng)代油畫世界拍賣紀(jì)錄。

小販驚訝地說，“看不出啊，不像呀！”

他去世后數(shù)天，榮寶齋便傳出，他的兩幅水墨舊作《香港夜景》和《魯迅詩意》拍賣價可能突破千萬。更早，他的一幅《長江萬里圖》已轉(zhuǎn)拍至5700多萬元。

送他火化時，火葬場有兩條路。一條貴賓路，一條普通路。劉巨德他們一商量，還是走普通的吧。

一匹不肯歸槽的野馬

江蘇宜興北渠村，一個教書兼務(wù)農(nóng)的窮教員和一位大家庭破落戶出身的文盲女子結(jié)婚后，生下一大堆兒女，我是長子。

……

讀完初中，我不愿進(jìn)入師范部了，因同學(xué)們自嘲師范生是稀飯生，沒前途。我改而投考浙江大學(xué)代辦省立工業(yè)職業(yè)學(xué)校的電機(jī)科，工業(yè)救國，出路有保障，但更加難考。我考上了，卻不意被命運之神引入迷茫的星空。

1935年，國家規(guī)定大學(xué)生和高中一年級生暑期必須軍訓(xùn)3個月。吳冠中與來自杭州藝專預(yù)科的朱德群（1955年定居巴黎，1997年當(dāng)選法蘭西學(xué)院藝術(shù)院終身院士）被編入同連同班。

一個星期天，朱德群帶他去參觀藝專。

我見到前所未見的圖畫和雕塑，強(qiáng)烈遭到異樣世界的沖擊。也許像嬰兒睜眼初見的光景。我開始面對美，美有如此魅力，她輕易就擊中一顆年輕的心……

吳冠中將其比作“熱戀”，墜入愛河，無法自拔。他決心拋棄電機(jī)科，轉(zhuǎn)入藝專從頭開始。望子成龍的父親自然不肯，“聽說畫家沒有出路。”10年后，類似的話又被他岳父提起，“學(xué)藝術(shù)的將來都很窮?！?/p>

“年輕時，我就是一匹不肯歸槽的野馬?！眳枪谥袑α舴ㄍ瑢W(xué)，法籍華人藝術(shù)家、哲學(xué)家熊秉明說過。1936年，他考入杭州藝專預(yù)科。那年他17歲。

1927年，林風(fēng)眠應(yīng)北大校長蔡元培之邀，在杭州創(chuàng)辦中國第一個藝術(shù)高等學(xué)府國立藝術(shù)院，后更名國立杭州藝專。在中國美術(shù)史上，他與徐悲鴻同屬探索繪畫 “中西結(jié)合”之路的一代大師。徐悲鴻信奉寫實主義，林風(fēng)眠則偏好印象主義。

“他們在藝術(shù)觀點上存有極大分歧。這也為吳冠中1949年后事業(yè)一度受挫埋下了伏筆?！痹\甫說。

那時的杭州藝專，“教授們?nèi)鐓谴笥?、劉開渠、蔡威廉、雷圭元等老師，幾乎清一色都是留法的”；從授課方式和教學(xué)觀點看，“藝專近乎是法國美術(shù)院校的中國分校”。

學(xué)完3年基礎(chǔ)課，再讀繪畫系，每天上午學(xué)西洋畫，每周有兩個下午學(xué)中國畫。

吳冠中曾說，“繪畫系99%的學(xué)生重學(xué)西畫。潘天壽（編注：國畫大師）德高望重，聽課的學(xué)生也沒幾個。趙無極（編注：著名華裔法國畫家）是我的同學(xué)，他不愿意學(xué)，考試畫一個圈就交了，潘天壽要開除他，后來林風(fēng)眠把他保下來?！?/p>

21歲，吳冠中師從潘天壽，學(xué)過一年國畫，“大量臨摹石濤、弘仁、八大、板橋及元代四大山水畫家的作品”。

2000年，吳冠中因“筆墨等于零”一說，與一些美術(shù)評論家打起筆墨官司。

中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究員朗紹君曾質(zhì)疑：“吳冠中分明沒有對國畫下過大工夫，卻堅持自己‘大量臨摹過近代水墨畫’——1937年冬天之后，藝專老師、學(xué)生們歷經(jīng)江西、湖南、貴州、云南、四川，終日逃難奔波、進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳，畫速寫、插圖、宣傳畫成了學(xué)習(xí)內(nèi)容。潘天壽一度離校，中國畫課尤其是臨摹課無法進(jìn)行?！?/p>

吳冠中自己則說：“學(xué)校在不斷遷移中上課，一路都有日本飛機(jī)來轟炸，在湖南沅陵時，幾乎三天兩頭有警報，但并未真的投炸彈，因此在警報聲中我干脆留在圖書館里臨摹古畫，讓管理員將我反鎖在里面，他自己上山進(jìn)防空洞去。在貴陽真的遇上了大轟炸，市中心全部炸光，火光晝夜不滅，遍地陳尸，有的人腿掛在電桿上，焦黃焦黃，近乎火腿模樣，我幸而在山野寫生，保了命。后來，重慶大轟炸時防空大隧道中窒息死一萬多人，幾條街上鎖著的店門不再有人回來開鎖。我都幸免了，屬大難不死?！?/p>

在湖南時，吳冠中患上腳瘡，不得不渡江進(jìn)城治療，“漸漸注意到經(jīng)常替我換藥的她”。離開沅陵的前夜，冒著狂風(fēng)，他攜帶最心愛的油畫，在朋友的陪伴下，來到護(hù)士宿舍的大門口。

“從門口進(jìn)去是一條長長的幽暗過道，過道盡頭有微弱的燈光。我讓朋友在門外街頭等我，自己悄悄摸進(jìn)去，心怦怦地跳。燈下有人守著，是傳達(dá)人員，他問我找誰，我壯著膽說找某某。他登上破舊的木頭樓梯去……有人大步下樓來，高呼：誰找我？是一個老太太的聲音。我立即回頭拔腿逃出過道。”

1942年，吳冠中畢業(yè)了，在重慶大學(xué)建筑系任助教，教素描和水彩。在那里，他的同學(xué)、江蘇畫家李長白向他介紹了自己的學(xué)生朱碧琴。

有一天，我向她談了我的初戀，談到忽然感悟到她仿佛像我初戀中女主角的形象，是偶合？是我永遠(yuǎn)著迷于一見傾心？她似乎沒有表態(tài)。

1946年，二人結(jié)為夫婦。

你是麥子，你的位置是在故鄉(xiāng)的麥田里

“2006年，我在陳之佛先生的女兒家中見到了吳先生的考卷。”百雅軒文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人李大鈞興奮地說。

1946年，中國教育部選送“二戰(zhàn)”后第一批、100多名留歐美公費種到故鄉(xiāng)的泥土里去，你才能生根、發(fā)芽。不要再在巴黎道貌岸然地浪費年輕的生命啦!”

或去或留的決定經(jīng)過多次反復(fù)，我與熊秉明等討論無數(shù)回。

許多年后熊秉明說，“1950年2月一個寒冷的晚上，幾個學(xué)藝術(shù)的朋友聚在一起，討論回國不回國的問題，談到社會主義和藝術(shù)道路，藝術(shù)創(chuàng)造需要空氣，還是更需要泥土……談了一個通宵。當(dāng)然沒有結(jié)論。生，在全國九大城市設(shè)立考區(qū)，同日同題?？荚嚢佬g(shù)專業(yè)、外文、綜合學(xué)科?？季碜詈笤萍暇┙逃?，著名國畫家陳之佛參與閱卷。

4張毛邊紙上，陳之佛工整、娟秀地抄錄著：三五年官費留學(xué)考試美術(shù)史最優(yōu)試卷。

試題分兩部分。一、“試言中國山水畫興于何時，盛于何時，并說明其原因”；二、“意大利文藝復(fù)興對于后世西洋美術(shù)有何影響，試略論之”。整張試卷，吳冠中的回答共1715個字。第一題答曰：吾國山水畫始作于晉之顧愷之，但僅作人物之背景，非用以作獨立之題材者，就此已為吾國風(fēng)景之畫之嚆矢……

他順利考取，鉆進(jìn)了巴黎有300年歷史的美術(shù)學(xué)院、堅固的象牙之塔。

巴黎高級美術(shù)學(xué)校油畫系教授杜拜親切地稱吳冠中為“我的小東西”?？上А靶|西”不喜歡他，投入了現(xiàn)代派畫家蘇弗爾皮的懷抱。

“藝術(shù)分兩條路：大路撼人心魄，小路娛人耳目?！碧K弗爾皮的告誡，他刻骨銘心。

“他也將畫分作兩類：美與漂亮。若他說學(xué)生的作品，‘哼，漂亮呵！’那絕非夸辭，而是貶意，是譏諷，是警惕。”吳冠中說。

3年公費留學(xué)結(jié)束，蘇弗爾皮關(guān)心地問，要不要為你簽字，申請延長？

“我說不必了。因我決定回國了。他有些意外，似乎也有些惋惜?！?/p>

留學(xué)時，兩件事如“尖刀刺入心臟，永遠(yuǎn)拔不出來”。

在巴黎蒙馬特高地，那個舉世聞名的廣場，全是賣畫的人?！澳且豢蹋液苄耐?。回到學(xué)院，每當(dāng)看到同學(xué)背著畫夾畫箱出門，就總感覺他們都要到廣場上賣畫去。那滋味讓我很難受。我再沒去過那個廣場?！?/p>

藝術(shù)于他不再高高在上，他開始對長期追求的象牙塔“感到空虛和失望”。

1949年，為補習(xí)英語，他去倫敦小住。一次坐公共汽車，用硬幣買票。售票員將他的硬幣找給旁邊一位洋紳士。結(jié)果，洋紳士看著硬幣，極輕蔑地?fù)u搖頭。

到巴黎前，我是不打算回國了，因國內(nèi)搞美術(shù)沒有出路，美術(shù)界的當(dāng)權(quán)人物又極保守，視西方現(xiàn)代藝術(shù)如毒蛇猛獸。因之我想在巴黎揚名，飛黃騰達(dá)。

“他可以不回國的，雖然妻兒老小在國內(nèi)?！彼囊晃慌笥颜f，“考慮到自己在巴黎的前途；經(jīng)濟(jì)實力無法與老同學(xué)趙無極相比，他是個窮人，趙無極帶了一萬美元出國；他回國前，趙無極已在巴黎準(zhǔn)備個展……這些因素都不排除。但我認(rèn)為，都不是他回國的重要理由?！?/p>

可能是懷鄉(xiāng)情結(jié)，故而特別重視梵高的書信。梵高寫給他弟弟的話中說：

“你也許會說，在巴黎也有花朵，你也可以開花、結(jié)果。但你是麥子，你的位置是在故鄉(xiāng)的麥田里。

“冠中已經(jīng)遇到過這樣和命運下賭注的選擇……然而這一次的決定困難得多。他終于回去了?！?/p>

改造不好，改行只畫風(fēng)景畫

回是回來了，但去的時候費用是中華民國出的，回來時卻已是中華人民共和國。

1950年，北京大雅寶胡同中央美術(shù)學(xué)院宿舍，回國等待分配工作的吳冠中巧遇老同學(xué)董希文（油畫《開國大典》作者）。

董希文借走他在巴黎的幾幅作品，向中央美院舉薦他。得知此事，他馬上問董：“徐悲鴻怎能容我的觀點與作風(fēng)？”

“老實告訴你，徐先生有政治地位，沒有政治質(zhì)量，今天是黨掌握方針和政策，不再是個人當(dāng)權(quán)獨攬。”董希文寬慰他說。

中央美院校長是徐悲鴻，吳冠中的母校是杭州藝專（后改名中國美院），林風(fēng)眠藝術(shù)實踐的王國。徐、林藝術(shù)觀點勢若水火，所以舊時“兩校的教師也好，同學(xué)也好，互相不屑，門戶之見很深”。

“徐先生在1949年以后，屬于我黨團(tuán)結(jié)對象。”上海梅隴鎮(zhèn)，華東師大藝術(shù)系老教授汪志杰嗓門沙啞。

1950年代初，汪是中央美院西洋繪畫班高材生，徐、吳二師都曾教過他。

他說：“那時候，‘央美’的領(lǐng)導(dǎo)班子主要是從華北聯(lián)合大學(xué)（中共領(lǐng)導(dǎo)下的干部學(xué)校，中國人民大學(xué)前身）、延安過來的革命干部。全校師生都要進(jìn)行大規(guī)模革命思想改造。

“‘央美’崇尚蘇聯(lián)繪畫。蘇聯(lián)畫家馬克西諾夫曾來任教，成立研究班，地位很高，超過了董希文等教授。徐先生對美術(shù)界參與革命不感興趣，他只關(guān)心藝術(shù)本身，但他的實權(quán)一步步被架空。他來學(xué)校教課，人事處干部說，‘徐先生，您辛苦了，您要多休息?！舶阉茏撸康氖遣蛔屗?qū)W生灌輸所謂的西方資產(chǎn)階級教育思想。

“吳先生剛來‘央美’時，名分還不明確，類似于講師、助理。班主任伍必端私下跟我們透風(fēng)：吳冠中是從法國回來的，屬于沒改造好的分子。

“一次，學(xué)校派我和吳先生去太原鋼鐵廠體驗生活。走之前校領(lǐng)導(dǎo)就跟我打招呼，要我盯住他，他是個危險人物。吳先生極感性。到廠里后，他看到工人們出鋼條，便大叫，“紅紅的鋼火哦！”馬上擺起畫架，瘋狂地畫火花。工人們煩他，覺得他在影響生產(chǎn)，讓我勸他別這樣。我跟他講，他很生氣，一周不理人。

“他就是這樣倔，又愛發(fā)表意見，愛抨擊他看不慣的事，不可避免地，要在‘央美’受挫?！?/p>

我教的是一年級素描……覺得同學(xué)們作畫小處著眼，畫得碎，只描物之形，不識造型之體面與結(jié)構(gòu)，尤其面對石膏像，無情無意，一味理性地寫實……我從巴黎帶回三鐵箱畫冊，每次上課給同學(xué)們看一二本，他們興奮極了……令我驚訝的是，他們從未聽說過波提切利、尤特利羅和莫迪里安尼等名家。

有學(xué)生問吳冠中，“有列賓（俄蘇畫家）的畫冊嗎？”他懵然無知。數(shù)月后，他在王府井外文書店偶見一份過期的《法蘭西文藝報》，頭版頭條，法文加圖片介紹列賓，開頭第一句便是：提起列賓，我們法國畫家誰也不知道他是誰。他這才釋然。

“呵呵，”電話中，汪志杰笑問：“你曉不曉得吳先生畫過《一朵大紅花》？那時，他家住在煤渣胡同。有一天他帶我去看他的近作。進(jìn)門后，我看見他家墻上掛了一塊布。他把布一掀開，我當(dāng)場嚇了一大跳。

“畫中，一個老農(nóng)坐在椅子上，全身布衣，戴八角帽。因為吳先生對后期印象派畫家塞尚等的風(fēng)格情有獨鐘，人物的臉、衣服、帽子，全用土藍(lán)色，還微微泛黃。只有胸口別了一朵大紅花。

“這哪行啊？工農(nóng)階級只能用火紅色基調(diào)，要充滿血紅地去反映。這幅作品要是發(fā)表出去，后果相當(dāng)可怕。何況內(nèi)部斗爭那么激烈，哪管他是心存善意地歌頌。聽了我的建議后，他滿腔熱忱猶如被澆了一盆冷水，很不高興，卻也無可奈何?！?/p>

我想我是改造不好的了……但我實在不能接受別人的“美”的程式，來描畫工農(nóng)兵，逼上梁山，這就是我改行只畫風(fēng)景畫的初衷。

當(dāng)時幾乎沒有人畫風(fēng)景，認(rèn)為不能為政治服務(wù)……后來文藝界領(lǐng)導(dǎo)人周揚說風(fēng)景畫無害，有益無害。無害論一出，我感到放心……

1952年，全國文藝整風(fēng)，吳冠中被批為“形式主義的堡壘”。

在整風(fēng)中我成了放毒者，整風(fēng)小組會中，不斷有人遞給我條子，都是學(xué)生們狀告我放毒的言行，大都批我是資產(chǎn)階級文藝觀，是形式主義。更直截了當(dāng)?shù)模覍W(xué)了無產(chǎn)階級的藝術(shù)再來教。當(dāng)然條子都是匿名的，上課時學(xué)生對我都很熱情，對我所談很感興趣，怎么忽然轉(zhuǎn)了一百八十度。

盡管晚年深受徐悲鴻弟子馮法祀、戴澤的質(zhì)疑，吳冠中仍不斷對外講述下面的事。

一次全院教師大會，是集中各小組整風(fēng)情況的總結(jié)，黨委領(lǐng)導(dǎo)王朝聞就方針政策講了話，徐悲鴻也講了話。他講得比較具體，說自然主義是懶漢，應(yīng)打倒，形式主義是惡棍，必須消滅。這是對吳冠中講的。

1953年，吳冠中接到調(diào)離“央美”通知，去清華建筑系任副教授，教素描與水彩。

汪志杰說，“‘央美’是中國美術(shù)界的權(quán)威，培養(yǎng)無產(chǎn)階級藝術(shù)家。如果在這里，有才能的人思想上出問題，結(jié)局只有兩種：一是派往清華建筑系；一是進(jìn)入北師大藝術(shù)系。內(nèi)行人都明白，這意味著，畫家被趕出美術(shù)界，打入冷宮。”

政治運動中，汪志杰的命運也充滿坎坷。他仍然記得，吳冠中剛?cè)デ迦A時，描繪農(nóng)村風(fēng)景，顏色全用土黃色，看著壓抑。“那是他最差的一批畫，后來找不著了。他是把痛苦深埋進(jìn)肚子里了?！?/p>

“要教藝術(shù)，不要只教技術(shù)”

1955年，國家推行“雙百方針”。北師大的張安治找到吳冠中，說美術(shù)系正需要繪畫教師，望他回歸文藝領(lǐng)域。這一年秋，吳冠中調(diào)入北師大美術(shù)系，系主任是油畫家衛(wèi)天霖。

因為屢受排擠，衛(wèi)天霖對來自徐悲鴻體系的師生持有戒心，張安治原是徐的弟子.吳冠中由張介紹而來，使得衛(wèi)天霖起先并不十分信任他。

后來，他發(fā)現(xiàn)吳冠中在藝術(shù)上是同道，便邀請他共同創(chuàng)辦北京藝術(shù)師范學(xué)院，后改名北京藝術(shù)學(xué)院，衛(wèi)天霖任副院長，吳冠中任油畫教研室主任。學(xué)校起先定為7年制，后來學(xué)生們要求提前為人民服務(wù)，于是改為6年制。

1957年，16歲的李付元前來報考，吳冠中負(fù)責(zé)口試。

現(xiàn)在，李付元朗聲說：“一次我問吳先生，50年代到70年代，您是怎樣作畫的？他吐出一個字：躲！”

1959年，我利用暑假自費到海南島作畫，因經(jīng)濟(jì)不寬裕，來回都只能買硬座。從廣州返北京時，拖著大包尚未干的油畫，而行李架上已壓得滿滿的，我的畫怕壓，無可奈何，只好將畫放在自己的座位上，手扶著，人站著。一路上旅客雖時有上下，但總是擠得沒個空位，誰也不會同意讓我的畫獨占一個座位。就這樣，從廣州站到北京，兩夜兩天，雙腳完全站腫!

1977年，我第二次上井岡山……幾乎畫到了日落時分，才不得不住手。公路車早已收班，硬著頭皮步行回住所去，大約要夜半才能走到。幸好被我攔截了一輛拉木頭的卡車，木頭堆得高高的，爬不上人，駕駛室里也已有客人，我勉強(qiáng)擠下，一只手伸在窗外，捏著遍體彩色未干的油畫，一路上，車疾馳，手臂酸痛難忍，但無法換手，畫雖不滿意，像病兒呵!不敢絲毫放松，及至茨坪，手指完全痙攣麻木了!

吳冠中愛外出寫生，但毫不掩飾他厭惡“旅游寫生”。2008年他指責(zé)美協(xié)、畫院，“每年都搞采風(fēng)，一大幫人集體下去，打著旗幟，跟老鄉(xiāng)照相，這樣做，老鄉(xiāng)都不敢講話了。真正的采風(fēng)是要偷偷下去的，要生活在民間，體驗風(fēng)土人情，了解民生疾苦，這個過程是很艱苦的?！?/p>

1959年，畫家羅爾純一來學(xué)院便在公開場合聽到吳冠中對年輕教員呼吁：“要教藝術(shù)，不要只教技術(shù)。”有5年時間，他每個周末都到前海北沿的破舊大雜院——吳冠中家里交流。

20世紀(jì)50年代末，法國某代表團(tuán)要去拜訪吳冠中。外交部的官員先來大雜院探查，發(fā)現(xiàn)房內(nèi)裝飾全無，院內(nèi)臟水四濺，要求吳冠中把家具全部更換，再請外賓入屋。他生硬地頂回去：“別人是來見我的，不是來見我的家具的?！?/p>

“內(nèi)容決定形式”成了美術(shù)界創(chuàng)造之法律，于是作品成了政治口號的圖解。許多青年人很用功，很認(rèn)真，赤膽忠心，但不理解造型美的基本規(guī)律，制作了大批無美感的圖畫。我自己在教學(xué)中仍偷偷給學(xué)生們灌輸形式美的營養(yǎng)，冒著毒害青年的罪名，果然，有一位學(xué)生被我直接毒害了——

1963年，李付元畢業(yè)在即，苦思畢業(yè)作品：背景是農(nóng)家小院，院里兩頭大黑牛，加上鮮紅的辣椒，“畫面以形的量感與色的對照突出了形式美”。吳冠中給他打了5分，但系里用集體評分的辦法改評為2分。

“我在樓下聽到他們吵得很激烈。趙域是學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，反右后，他取代衛(wèi)老掌握了教學(xué)方向。他對吳先生這樣被‘央美’趕出的‘資產(chǎn)階級’很排斥。”李付元忿忿地說。

最終他被責(zé)令重新創(chuàng)作，延遲畢業(yè)。吳冠中安撫他，“不管他！你這盆辣椒，有人吃不了！”“‘不管他’這3個字，他說得硬氣，也跟了我一輩子?！崩罡对牬罅穗p眼。

1964年，文化部下令撤消北京藝術(shù)學(xué)院。吳冠中與衛(wèi)天霖調(diào)到中央工美任教。其時，正逢李付元等人畢業(yè)離校。李付元恍惚記得，最后一課，吳冠中對學(xué)生們語重心長：你們剛跨入藝術(shù)門檻。我現(xiàn)在看著你們，就像站在港口觀望千萬艘船擠入大海，駛向遠(yuǎn)方。前面是巨浪礁石，就看你們自己如何駕駛了。

“911部隊”和“糞筐畫家”

“文革”爆發(fā)了，紅衛(wèi)兵來抄家，孩子們幫著吳冠中毀掉裸體油畫、素描、速寫，“這一次毀盡了我在巴黎的所有作品，用剪刀剪，用火燒?！?/p>

留在巴黎的老同學(xué)已成為名畫家，回國觀光，作為上賓被周總理接見。能服氣？吳冠中問自己。在寫給熊秉明的信上他說：“今生不能相見了，連紙上的細(xì)說也不可能。人生短，藝術(shù)長，但愿我們的作品終得見面，由它們?nèi)ハ鄬A訴吧。”

他在“四清”運動時患上了肝炎，一度食欲全無，終日懨懨地躺在竹椅上，守著個破敗的大雜院，“精神沉入死海中”。

幸而“文革”發(fā)動時，他到工美不久，“放毒”有限。如果北京藝術(shù)學(xué)院沒撤，他恐難自保。

“吳先生這點挺幸運，在‘文革’中沒有元氣大傷，屬于‘靠邊站’的隊伍?！睗M頭白發(fā)的畫家王懷慶，1964年考入“工美”。

“文革”頭4年，老院長張仃、老畫家龐薰琹等被批斗。校內(nèi)派系混戰(zhàn)，老師無心教學(xué)。吳冠中和幾個教師，被強(qiáng)令每天上午9點到11點在系辦公室待命，自嘲為“911部隊”。

1970年，北京所有文藝院校奉上級指示下鄉(xiāng)，接受改造?！肮っ馈睅熒黄鸬搅撕颖鲍@鹿李村?！安粶?zhǔn)畫畫、不準(zhǔn)出村、不準(zhǔn)串聯(lián)。師生編在一個連，在軍隊的管制下，白天強(qiáng)體力勞動，晚上抓‘五·一六’反革命分子，過著集中營式的生活?！蓖鯌褢c苦笑一下。

在李村，吳冠中與阿老住在一起。阿老是老共產(chǎn)黨員，擅長速寫、宣傳畫。

那會他還在跟人講，阿老人非常好，但我跟他的藝術(shù)觀點絕不同。

“他認(rèn)為阿老的作品和華君武的類似，不算純藝術(shù)?！痹\甫笑笑，1960年代他任“工美”裝飾繪畫系主任。

在李村，吳冠中為3件事痛苦，最大的痛苦莫過于不讓畫畫。

第二件，痔瘡嚴(yán)重。據(jù)吳自己說，脫肛大如紅柿子，痛得不能走路，“做了一件類似婦女用的月經(jīng)帶，托著痔瘡走路，在行刑中種地?！?/p>

還有一個“十五貫”事件。

吳冠中被連里安排放鴨。某日，一只小絨鴨翻身死掉。有人向指導(dǎo)員報告，他對鴨子搞階級泄憤。連隊讓他坦白。他分外憋屈，晚上與人訴苦：“真是《十五貫》冤案?！敝笇?dǎo)員把他叫到連部，拍桌子吼：“老子上《水滸》了！《十五貫》不是《水滸》嗎？你以為我沒有看過？我要發(fā)動全連批判你！”

“我親眼瞧見過他在荒蕪的冀中平原上來回行走?！蓖鯌褢c說，“吳先生很情緒化。有一回他在連隊鬧肚子，吃黃連素好了。他就宣稱，以后干脆什么藥都別生產(chǎn)了，就生產(chǎn)黃連素?！?/p>

“林彪事件”過后，李村的氣氛相應(yīng)松弛，周末允許作畫。

吳冠中買來村里寫語錄的小黑板作畫板，用老鄉(xiāng)的糞筐作畫架，學(xué)生們笑稱“糞筐畫家”，模仿者眾，誕生了“糞筐畫派”。

村前村后，他在平常景物中尋找新穎的素材。每天傍晚，蹲在藤蔓交錯、瓜葉纏綿的海洋中，摸索美的規(guī)律和生命的脈絡(luò)。在莊稼地里作了畫，回到房東家，孩子們圍攏，他索性在院內(nèi)攤開。

文盲不等于美盲。我的畫是具象的，老鄉(xiāng)看得明白……當(dāng)我畫糟了，失敗了，他們?nèi)哉f像，很好，我感到似乎欺騙了他們，感到內(nèi)疚；當(dāng)我畫成功了，自己很滿意，老鄉(xiāng)們一見畫，便叫起來：真美呵！

20世紀(jì)70年代初，他明確自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)——“群眾點頭、專家鼓掌”。這與他后來的藝術(shù)理論“風(fēng)箏不斷線”如出一轍。

1973年，吳冠中回京，受委派參與北京飯店新樓的巨幅壁畫制作。

“飯店的中央大廳，每面墻高3米長15米，要畫一幅四壁相連的壁畫。周總理當(dāng)場問，黃河可以畫，長江為什么不能畫？

“萬里讓秘書來找我，要我具體負(fù)責(zé)這件事，先列一份畫家小組名單?！痹\甫說，他列出了：吳冠中、黃永玉、祝大年。

“上海、蘇州、南京、重慶，100多天里，4人沿途寫生，住在一起，不刮胡子，不洗衣服，難以形容。吳先生最特殊，一條燈心絨褲子穿到底，從沒換過。

“他作畫前，喜歡叉起腰，圍上景物繞個十來圈，胸有成竹后才落定起筆?！?/p>

工程終因政治因素受阻。袁說，“正趕上‘批林批孔批周公’?；乇本┊?dāng)晚，王曼恬（“四人幫”在天津的代理人）就命令我們待在北京飯店，畫要全部交出?！?/p>

因為畫的是風(fēng)景畫，未能審出一張“黑畫”。倒是黃永玉在出發(fā)前，畫過一只鷹，睜一只眼閉一只眼，被指有隱喻，挨了批。

20世紀(jì)70年代末，趙無極從法國歸來，去吳冠中住的前海大雜院。歡慶相聚之余，吳冠中不忘叮囑趙無極不要多喝水。老同學(xué)不解，他只得明說：家中無廁所。惟一的方便地是院內(nèi)的公廁，臟得無法跨入。

他趕上了一個追求形式的時代

1978年，吳冠中歸國后首次個展，在“工美”的一間舊教室里舉辦；第二年春，中國美術(shù)館舉辦了“吳冠中繪畫作品展”。

個展結(jié)束后，他應(yīng)邀到西南師范大學(xué)美術(shù)系講學(xué)，聲稱“印象派在色彩上的推進(jìn)作用是任何人否認(rèn)不了的”。發(fā)言稿以《繪畫的形式美》為題發(fā)表在同年第5期《美術(shù)》上。第二年《美術(shù)》又發(fā)表了他的《關(guān)于抽象美》，認(rèn)為抽象美是形式美的核心，人們對形式美和抽象美的喜愛是本能的。第三年，《內(nèi)容決定形式？》被刊出。

3篇文章在美術(shù)界連續(xù)引起巨大的反響，輔以畫展，一舉奠定了吳冠中在畫壇的堅實地位。

被吳冠中稱為“堅定保衛(wèi)革命文藝、現(xiàn)實主義美術(shù)的中流砥柱”的原中央美院院長江豐，是“一個花崗石腦袋的漢子”。他對《關(guān)于抽象美》大為不滿，多次在講演中批評吳冠中，“并罵馬蒂斯和畢加索是沒有什么可學(xué)習(xí)的”。

全國美協(xié)的理事會上，江豐再次攻擊抽象派，“他顯得激動，真正的非常激動，突然暈倒，大家七手八腳找硝酸甘油，送醫(yī)院急救，幸而救醒了?！?/p>

“但此后不太久的常務(wù)理事會上，江豐講話又觸及抽象派，他不能自控地又暴怒，立即又昏倒，遺憾這回沒有救回來，他是為保衛(wèi)現(xiàn)實主義、搏擊抽象派而犧牲的……”

藝術(shù)評論家高名潞說，“‘文革’后吳先生提出形式美、抽象美，是對‘文革’的主題先行、意識形態(tài)僵化的局面持一種深刻批評的態(tài)度，對年輕人有很大影響。

“他早期的一批江南水鄉(xiāng)風(fēng)景畫，符合他的美術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，形式上畫出抽象美，賦予一種南方的情趣。我作為北方人看到這些畫時也感覺到一種非常特別的東西?！?/p>

美術(shù)評論家陳履生則認(rèn)為，“時勢造英雄。吳先生在繪畫上的長處是對形式美的敏感。他的吶喊是個性的表現(xiàn)，恰好后‘文革’時期，他趕上了追求形式的時代。”

20世紀(jì)80年代初，美術(shù)界“星星畫會”等一批新生力量涌現(xiàn)。

一次全國油畫討論會上，高名潞注意到，率性的吳冠中坐在第一排，非常認(rèn)真地在聽、在看?！暗麤]有發(fā)表意見。我感覺得到，他對年輕人中出現(xiàn)的新現(xiàn)象，從姿態(tài)上愿意支持；另一方面，他并不是很喜歡這些作品?！?/p>

高名潞的猜測在袁運甫那兒得到一定的證實，“‘文革’結(jié)束后，藝術(shù)青黃不接了。年輕人要搞現(xiàn)代派，又不知道現(xiàn)代派是怎么回事。養(yǎng)魚、撈蝦、開槍，以為什么都是藝術(shù)。吳冠中覺得驚訝，說孩子們有點過了。他又不想因為批評年輕人，被說成保守?！?/p>

“吳先生這類藝術(shù)家比較強(qiáng)調(diào)形式與語言自身的美，視覺的愉悅性、優(yōu)雅。當(dāng)代藝術(shù)除了視覺和語言的探索外，還要和當(dāng)代人的心理變化、文化變遷、社會轉(zhuǎn)型緊密相聯(lián)。他的藝術(shù)和這些方面顯得沒有直接關(guān)系，加上年事越來越高，距離就越來越遠(yuǎn)。”高名潞坦言。

李付元說，“1991年，我們想搞個師生展。吳先生提名叫‘叛徒的畫展’。他不要我們像他，他要我們忠于自己。同學(xué)霍根仲為人樸實，畫也樸拙。吳先生鼓勵他就這樣走下去。后來他想變得花哨一點。吳先生很生氣地說，你背叛了你自己！”

身后是非誰管得

“有一對做寶石生意的香港姐妹，很喜歡吳先生的畫作，帶頭買他的畫，在港臺火起來后，又到了日本。香港一畫廊老板方毓仁是吳先生大兒子吳可雨的同學(xué)，她們主動找方毓仁合作。吳先生在大英博物館的個展，兩姐妹也幫忙聯(lián)系過?！眳枪谥械囊粋€學(xué)生末了直說，一個畫家的作品必須有人捧。

1992年，大英博物館舉辦的展覽“吳冠中——一個二十世紀(jì)的中國畫家”，很為吳冠中看重。

作畫為表達(dá)獨特的情思與美感，我一向主張不擇手段，即擇一切手段。在大英博物館的一次講座中，談筆墨問題，我認(rèn)為筆墨只是奴役于特定思緒的手段，脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零。

同年在香港，與港大藝術(shù)系教授萬力青就筆墨問題作辯論后，吳冠中在《明報周刊》發(fā)表了他最引人非議的文章《筆墨等于零》。

1998年，吳冠中多年好友、“工美”院長張仃發(fā)表《守住中國畫的底線》，并在學(xué)術(shù)討論會上對“筆墨等于零論”提出公開批評。

“張先生批評吳先生時，我正好在旁邊?！痹\甫緩緩地說?！澳谴?，在《人民日報》舉辦的青年美術(shù)作品評審結(jié)束后，休息中途張先生好意勸道：冠中啊，藝術(shù)這根線條不要都說‘不’，要留有表現(xiàn)，注意線本身存在的功力，它的節(jié)奏啊、速度啊、美觀啊……”

1999年深秋，吳冠中在北京方莊芳古園的陋室里接受了華天雪的采訪?！拔抑v過‘身后是非誰管得’，就是因為我有絕對的自信，不需要去管。在將來的美術(shù)史上我一定是一個起到了極大的轉(zhuǎn)折與作用的人?！?/p>

華天雪當(dāng)時是中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所助理研究員，在《下午·客廳·逆光——聽吳冠中教授傳“道”授“業(yè)”解“惑”》刊發(fā)前，她曾頗受吳的欣賞。文章發(fā)表后，吳冠中卻與她絕交。10年間，華天雪對媒體絕口不提往事。吳的學(xué)生透露，吳冠中責(zé)怪華天雪不該將自己私底下的一些講話公之于眾，例如——

林風(fēng)眠是我所走的這條路的開拓者，但由于歷史的原因，他只能是一個開始、一個起步，容量上不如我。潘天壽當(dāng)然是很了不起的大家，但面也比較窄。黃賓虹我是不重視的，張大千就更反感。李可染變得也有限，石魯畫得也還不錯。所以站在美術(shù)史上，我認(rèn)為我的開拓性在于使中國繪畫，包括油畫和水墨都走向了現(xiàn)代，走向了世界。

如今，華天雪僅淡然回應(yīng)：那一次采訪有錄音。稿件刊登前，經(jīng)由吳先生過目。沒惹來爭執(zhí)時，得過他的贊許。

1999年11月初，文化部主辦的“吳冠中藝術(shù)展”將在中國美術(shù)館舉行。她的文章是為活動打前奏。評論家陳履生看到文章后，針對該文質(zhì)疑吳冠中，署名“江洲”，在2000年1月的《文藝報》上相繼發(fā)表了《斷線的風(fēng)箏——我看吳冠中先生用彩墨畫在宣紙上的畫》和《與吳冠中先生商榷》?！渡倘丁防?，陳履生將吳冠中的作品與林風(fēng)眠、潘天壽、黃賓虹、李可染的作品進(jìn)行對比，對其言談逐一批駁，言詞激烈。

其后中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所研究員翟墨在《吳冠中四題》中，為吳冠中辯護(hù)——“最負(fù)盛名者最遭物議，這似乎也是一條規(guī)律?！?/p>

另一中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究員朗紹君發(fā)表《筆墨問題答客問》，文中尖銳地指出：吳冠中一方面決絕地否棄筆墨，一方面卻又把否棄說成是“革新筆墨”，令人不可理解。

我稱自己的五十年是“橫站生涯”……在國外的時候與西方對抗，回來以后又這樣不被容納，這種腹背受敵的狀況，多少年來一直是這樣的……現(xiàn)在的矛盾又變成與傳統(tǒng)、筆墨的沖突，變成古今之間的“橫站”了。

那次采訪中，吳冠中對華天雪這樣說。這有點像魯迅的自述。她描述道，“他的絲絲銀發(fā)向上沖著，像火焰，干瘦的手臂不時隨著話語舞動著。”

一輩子的“悔”就在于離強(qiáng)有力的東西遠(yuǎn)了

“總的來說，將吳冠中放到整個美術(shù)史中，他屬于學(xué)院藝術(shù)家?！备呙鹤詈笳f道。

年輕的時候，個性比較倔強(qiáng)，畫的畫也都是很強(qiáng)烈、刺激的，大紅大綠的，比如喜歡翠綠、粉綠畫人體等等；

從國立藝專到法國，一直是偏于抽象的?；貒?，現(xiàn)實要求我必須畫那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、比較細(xì)的東西……在清華建筑系教書的幾年，倒是我的水彩畫先出名……所以我的油畫風(fēng)景一開始就這樣有了抒情的味道，發(fā)展下去竟是越來越抒情，秀美，甚至是帶些甜味的。

改革開放后，我擺脫這種狀態(tài)的愿望越來越強(qiáng)烈，現(xiàn)在完全是抽象的和強(qiáng)烈的了。

越到晚年，他越覺得繪畫技術(shù)并不重要。他對劉巨德感嘆，肉體無法承載精神時，最苦。

他說，內(nèi)涵最重要。繪畫藝術(shù)畢竟是用眼睛看的，具有平面局限性，許多感情都無法表現(xiàn)出來，不能像文學(xué)那樣具有社會性。在他看來，100個齊白石也抵不上一個魯迅的社會功能，齊白石多一個少一個無所謂，但少了一個魯迅，中國人的脊梁就少半截?！拔也辉搶W(xué)丹青，我該學(xué)文學(xué)，成為魯迅那樣的文學(xué)家。從這個角度來說，是丹青負(fù)我?！?/p>

“他覺得到高度了，可以講了，講了也沒什么關(guān)系了。他在背后的話遠(yuǎn)比桌面上厲害得多?！崩罡对鼻械卣f。

吳冠中說話直截了當(dāng)：“虛谷在的話，我要請他喝茶、聊天。張大千來，對不起，不見，我覺得話不投機(jī)，有代溝。”“漂亮和美不同；漂亮講的是質(zhì)感、細(xì)膩，美往往是造型藝術(shù)里面的獨特性，構(gòu)成美，這兩個不一樣。我覺得張大千的就是漂亮，像《飛簘樓》；潘天壽的是美，感人。”

“他有時直言不諱：某某藝術(shù)家水平差，根本不應(yīng)該出現(xiàn)在媒體上；如果出文集，他會在意編進(jìn)書中的其他藝術(shù)家的水準(zhǔn)、與他的藝術(shù)性是否相投?！苯袢彰佬g(shù)館館長張子康說。為此，吳冠中會用吳儂軟語硬生生地沖編輯發(fā)火：如果這個人在里面，這本書我不參加了。

生命的最后幾年，他理直氣壯罵美協(xié)、畫院，“養(yǎng)了一大群不下蛋的雞”、“像妓院一樣”，應(yīng)該取消，對畫家采取“以獎代養(yǎng)”。

“我們對他說，在現(xiàn)行體制下，他簡直是說夢話?！眲⒕薜抡f道，盧新華默不作聲，他們都是美協(xié)會員。

袁運甫印象深刻的是——“1998年，孫家正第一年擔(dān)任文化部長，首次召開全國美協(xié)會議。孫部長一上來說‘我剛剛從朱總理那里出來’，吳冠中已迫不及待舉手發(fā)言，‘孫部長，祝賀你當(dāng)部長，我下面的意見請你參考?！?/p>

“他大概意思是，文聯(lián)、美協(xié)每年拿國家的錢相當(dāng)多，搞一個全國美展，實際上勞民傷財。能不能采取比較簡單的方法？而且這里面很多開支不是花在畫家創(chuàng)作過程中，他很心疼。

“他覺得全世界沒有其他國家設(shè)畫院，我們卻有那么多畫院，把畫家養(yǎng)在里面，就像過去的宮廷畫家。而且有人進(jìn)去不是靠選舉，是靠關(guān)系，作品又很多都不行。這類機(jī)構(gòu)設(shè)置完全不符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律?！?/p>

他極認(rèn)同魯迅的遺囑：萬不可做空頭文學(xué)家。故而他也不愿他的兒子、孫子學(xué)畫畫。3個兒子中二兒子下放回城后跟他學(xué)過一段時間繪畫，終究沒能走上他的路。

他的朋友、學(xué)生說，吳先生曾和二兒子一家住過。一次，有一張白描的《石林》找不著了，他懷疑是媳婦拿走了，不樂意，鬧得不愉快。其實也就是張普通寫生，而且不大，真讓孩子拿了又能怎樣呢？

還有一次，一位與他齊名、關(guān)系甚篤的同時代畫家，相中了他一幅巨型油畫——估摸有半面墻壁大小。也不知他們具體怎么談的，對方提出，作為交換，也讓他在自己的作品里挑選一幅。

畫家向畫家索要作品挺少見，不過他還是同意了。

第二天那位畫家就派車來拖走了巨型油畫。他不便當(dāng)場發(fā)作，生起了悶氣。并且，他后來也沒拿對方的畫。兩人斷絕了往來。

“有沒有覺得自己藝術(shù)上有什么不足呢？”華天雪曾問他。

當(dāng)然有不足。他說過，“自己的創(chuàng)作不成熟，經(jīng)不住槌打?！薄白约阂惠呑拥摹凇驮谟陔x強(qiáng)有力的東西遠(yuǎn)了?！?/p>

20世紀(jì)70年代，他重新拾起水墨，自稱為“水陸兼程”——在油畫中探索民族化，在水墨中尋求現(xiàn)代化。

“藝術(shù)家在這個年代要么被神話，要么缺少客觀公正的評價。對吳冠中的理解，絕不能建立在他作品的高價上，那是對他的誤解。對于他的觀察，需要一段時間過程，可能10年或者20年。”陳履生在電話中大聲說。

這次，他倆不會再有摩擦。生前，吳冠中對弟子們說，“高價與我無關(guān)。我的作品有待歷史的評價。”

（參考資料：吳冠中著《我負(fù)丹青》、《生命的風(fēng)景》；水天中、徐虹主編《思考的回聲——吳冠中藝術(shù)研究與評論》；華天雪作《下午·客廳·逆光——聽吳冠中教授傳“道”授“業(yè)”解“惑”》。感謝百雅軒文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)提供幫助）

（文章來源：南方人物周刊）