文/【美】道格·威利 編譯/李一南
“致命猶豫”下的美國治安局勢
文/【美】道格·威利 編譯/李一南
在執(zhí)法一線,生死的轉(zhuǎn)換往往就在須臾之間。因為有諸多顧慮,越來越多的美國警察拋棄了平時訓(xùn)練要求的快速反應(yīng),在該出手時猶豫起來……這樣的案例日益普遍,甚至發(fā)生警察寧肯被打得頭破血流也不愿或不敢開槍的血案,這一現(xiàn)象引起了美國警界的普遍重視。2016年會變成美國的“犯罪之年”嗎?
2015年4月,俄亥俄州,新里奇蒙德市。剛穿上警服、上崗不久的新人杰西·基德在面對一個快速接近的男子時突然改變了主意——27歲的邁克爾·韋爾考克斯向他沖了過,一只手還揣在褲兜里,聲嘶力竭地不斷吼著:“朝我開槍?。 焙\婈憫?zhàn)隊出身的基德早已掏槍瞄準(zhǔn)了嫌疑人,但他突然改變了最初想法,迎上前去……這場對決最后以警察絆倒嫌疑人,后者四腳朝天摔倒在地上而結(jié)束,注意——嫌疑人手里還抓著槍!他幾乎是令人難以理解地一下子就投降了,之后立即被關(guān)押收監(jiān)。韋爾考克斯之前被指控槍殺其25歲的女友,并可能涉嫌參與一起肯塔基州的殺人案。從案件報告上看,警員基德在接到調(diào)度員指令后立即趕到了現(xiàn)場,調(diào)度提醒他嫌疑人車內(nèi)可能有槍,跨州逃亡的韋爾考克斯眼看走投無路,正準(zhǔn)備借警察之手結(jié)果了自己。該案(以下簡稱“新里奇蒙德案”)全程沒有發(fā)生交火。
2015年8月,亞拉巴馬州,伯明翰市。某男性便衣探員乘坐無警務(wù)標(biāo)識的車輛出勤,截住了涉嫌多起入室盜竊的嫌疑人阿諾德·沙瑪·庫寧漢及其駕駛的SUV。探員要求嫌疑人待在車內(nèi)不要出來,并呼叫支援。但庫寧漢拒絕服從命令,強(qiáng)行下車,還走到探員身邊,質(zhì)問為什么被截停,隨后突然攻擊并搶了探員的槍,還用這把槍砸暈了該探員。后援警察趕到后將傷者送醫(yī)急救,同時拘捕了庫寧漢及同車的另一名男子。經(jīng)查,庫寧漢,男,34歲。1999年起,此人就多次被警方拘捕,罪名有故意傷害、搶劫、殺人未遂、破壞并進(jìn)入他人車輛、窩贓及擾亂治安,還剛剛因無證駕駛被拘捕。事后嫌疑人以謀殺罪被起訴。不久,社交媒體上就出現(xiàn)了該案(以下簡稱“伯明翰事件”)的現(xiàn)場照片,只見探員渾身是血、趴在地上。令人氣憤和寒心的是,居然還有很多大加贊揚(yáng)的跟帖。
弗格森事件周年紀(jì)念日,至少一人受傷
2015年,除了從預(yù)算角度考慮,很多警察部門之前配屬的高端設(shè)備被政府召回,還有各種各樣的個案和相應(yīng)的判決給執(zhí)法部門造成了影響,但唯一可以稱得上具有潛在深遠(yuǎn)意義、影響到警察執(zhí)法、造成警務(wù)戰(zhàn)略退縮的非“弗格森事件”莫屬。2014年夏天的周六下午,在弗格森鎮(zhèn)的一條街道上發(fā)生一起案件,警察達(dá)倫·威爾遜(白人)在防備嫌疑人(黑人)向他做出致命威脅時正當(dāng)使用自己的配槍,最終丟掉了工作,從此隱姓埋名消失在公眾視野中。美國執(zhí)法界現(xiàn)在廣泛認(rèn)同了所謂的“弗格森效應(yīng)”?!案ジ裆录苯又忠l(fā)部分城市的大規(guī)模騷亂,警察的執(zhí)法安全形勢隨之惡化,警隊彌漫在懊惱情緒中,輿論也發(fā)生了巨大分歧,對美國整個社會造成了深深裂痕。
對于“新里奇蒙德案”,當(dāng)把注意力集中在基德VS韋爾考克斯對決的同時,也要從此拓展開來,思考越來越多的警員存在的“當(dāng)生命受到潛在威脅時突然猶豫起來”的現(xiàn)象。當(dāng)時不在現(xiàn)場的人不可能準(zhǔn)確地知道案件的諸多細(xì)節(jié),但警方內(nèi)部有以下三種觀點。
問:如果基德開槍擊斃韋爾考克斯,基于美國最高法院的“有理標(biāo)準(zhǔn)”和“出庭順序”,基德會被裁決為“正當(dāng)”嗎?答:是的。
問:在當(dāng)時的嚴(yán)峻事態(tài)下,基德沒有轉(zhuǎn)身脫離現(xiàn)場,而是與韋爾考克斯搏斗,是否存在基德被嫌疑人襲擊而致傷致死的可能?答:是的。
問:如果基德射殺韋爾考克斯,在公眾與媒體對最高法院標(biāo)準(zhǔn)一無所知,或?qū)煲婪ㄖ贫ǖ挠?xùn)練與戰(zhàn)術(shù)一無所知的情況下,基德會被“架在炭火上”被公眾與媒體“燒烤”嗎?答:是的。
在經(jīng)過大量的討論之后,美國警界人士一致認(rèn)為,上述三種設(shè)想的答案都是肯定的,那么接下來就觸及到問題的本質(zhì)了——難道是“弗格森事件”后形成的對警察嚴(yán)格的執(zhí)法監(jiān)督導(dǎo)致了警察們寧肯冒險丟命也不會動槍嗎?受“弗格森事件”長期衍生的影響,以及類似“弗格森事件”的情形,是否會導(dǎo)致警察能力出現(xiàn)致命退化——在控制攻擊性執(zhí)法對象時,因害怕事后降臨到頭上的厄運(yùn),而不愿使用有理的、正義的武力呢?
悲哀的是,對這個問題的回答還是“是”。
目前美國媒體和公眾形成的輿論氣候?qū)烊后w的影響是,警察有意識還是無意識地表現(xiàn)出,相對于能致人死命的執(zhí)法對抗本身,他們反而更害怕使用武器致死人命后自己的生活會面臨的后果。在“警察開槍”這個議題上,一些政客和媒體嚴(yán)重綁架了話語權(quán),但無論如何,警察就是要保護(hù)自己或者別人,就是不能畏懼死亡或身體遭受重傷。可是,他們現(xiàn)在想的居然不是怎么在槍戰(zhàn)之前就避免被殺的威脅,反而去操心事后自己是否會被貼上“法西斯分子”和“種族主義分子”的標(biāo)簽了。是這樣的嗎?
如果回答“是”,那么美國的執(zhí)法就真的失敗了。新里奇蒙德案件的主角基德警官在處置時腦子里是否想到過上面的問題?對很多警察來說,也“是”了。
“伯明翰事件”中的涉案探員至今保持匿名,因為他害怕危及家人安全——資深、專業(yè)的警察們將這一現(xiàn)象稱之為“致命猶豫”或“弗格森效應(yīng)”的受害者。對于該探員寧可被殘忍地傷害而沒有采取應(yīng)有的強(qiáng)力反制措施,CNN解釋說,那是因為他“懼怕媒體的監(jiān)督而不敢使用武力”。涉案探員已在警察部門工作六年,之所以在被傷害時沒有動槍射殺嫌疑人,是因為全美國這兩年來不斷爆發(fā)因警察執(zhí)法引發(fā)的熱議、抗議甚至是示威、騷亂。正是這樣的局勢讓該探員在本應(yīng)采取果斷行動時猶豫了,因為他更關(guān)注于執(zhí)法中使用致命武器后將面對的“后果”,而不是首先考慮在“面對”中求生存。在接受采訪時,該探員表示,他不想因“非必要使用武器殺死手無寸鐵的人”而遭到譴責(zé),“我猶豫是因為我不想被媒體包圍,就像今天這樣”。因此,這可以稱作是一種“致命的猶豫”——警察因懼怕執(zhí)法中致人死亡的后果,而在可能導(dǎo)致自身受到致命傷害的關(guān)鍵時刻,產(chǎn)生猶豫進(jìn)而放棄武力,罔顧保全自己生命的行為。
一是話語權(quán)的丟失。以“弗格森事件”為發(fā)端,因執(zhí)法中出現(xiàn)的致人死命案件引發(fā)接踵而至的騷亂給美國執(zhí)法部門造成了極大壓力,在“執(zhí)法”這個議題上,雖然只是一小部分人發(fā)聲但卻嚴(yán)重地綁架了公眾輿論,導(dǎo)致執(zhí)法部門壓力過大、警察動作變形。美國司法部有關(guān)人員解釋說:“在帶有強(qiáng)烈感情色彩的監(jiān)督下,警察任何使用武力的方式都會被看做‘非正義的’?!?/p>
二是警察畏懼使用正當(dāng)武力執(zhí)法。“弗格森事件”之后的很多案件中,警察都小心翼翼地過了頭。盡管嫌疑人使用了致命武力、威脅到警察的安全,也確實需要動用武力,但很多當(dāng)事警察放棄了本該正當(dāng)使用的武力。比起自己“可能丟命”的嚴(yán)重后果,他們居然更害怕事件后“自己的生活”了;比起被暴徒手刃倒下的后果,反而更害怕被貼上“法西斯分子”或“種族主義分子”的標(biāo)簽了;一些警察怕成為下一個YouTube視頻的爆點;一些警察害怕出庭應(yīng)訴。在“新里奇蒙德案”中,杰西·基德事后解釋:“在使用致命武器前,我得有絕對的把握才行?!倍目酥频玫搅祟I(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)和媒體的贊揚(yáng)。但從戰(zhàn)術(shù)角度來看,基德警官離開了巡邏車這一重要掩體,改變了拔槍射擊的主意而與持槍的嫌疑人進(jìn)行徒手搏斗,自己也摔倒在地(拉傷了自己的腿),鑒于事發(fā)突然且偶然性很大,極有可能出現(xiàn)另一種可能,就是嫌疑人會將基德槍殺然后取走警車上配置的步槍……基德實屬僥幸,他實際上將自己和公眾置于隨時可能被嫌疑人殺掉的危險。而在“伯明翰事件”中,當(dāng)事探員稱:“我猶豫是因為我不想被放到媒體上‘爆炒’……因為現(xiàn)在媒體的炒作,搞得許多警察都太謹(jǐn)慎了?!笔堑?,他的所作所為的確在某種程度上“平息”了媒體的炒作,但是他的身體可能最后就在停尸間里“安息”了。他難道不知道,如果在“面對”中都無法生存,那么連被法庭傳訊的機(jī)會都沒有了。
三是延續(xù)數(shù)年的“主動警務(wù)戰(zhàn)略”可能被拋棄。20世紀(jì)80年代以來,受益于社區(qū)警務(wù)戰(zhàn)略和主動警務(wù)戰(zhàn)略的實施,美國警界與政界、媒體和公眾經(jīng)歷了長達(dá)30年的蜜月期,直至2014年的“弗格森事件”后,這一平靜的局面被打破,政界和不同階層的抗議人士掀起了一場針對警察執(zhí)法的暴風(fēng)驟雨式的抨擊。與其相似的是,未經(jīng)口角激化就突發(fā)的伏擊、攻擊警察的案件似乎回到了上世紀(jì)70年代的水平。目前這兩種傾向還嚴(yán)重缺乏數(shù)據(jù)支撐,但是只要對比幾年前的新聞題目與現(xiàn)在的區(qū)別,你就很容易察覺出來這其中的巨大變化。如果主動作為、將罪犯投入監(jiān)獄而將警察置于應(yīng)訴、入獄或者進(jìn)墳?zāi)沟奈kU之中,很明顯,在這樣的后果面前,警察只會自保、去選擇出力最小的辦法。如果這樣的困擾局面不斷增強(qiáng),我們就能夠看得到一個冷酷而可怕的前景:警察們會在回答電臺呼叫后故意拖沓(甚至是嫌疑人離開后很久才抵達(dá)現(xiàn)場),寫一份報告、上報,并且象征性地——注明“已報”字樣——然后安靜地藏在某些地方,直到下一通電臺呼叫才出警。他們很快就會如撞鐘的和尚一樣混起日子,以至于他們在任何需要主動打擊犯罪的形勢面前都會顯得猶豫不決。
四是城市治安惡化。設(shè)想,城市里充斥著這樣的兩撥人:一邊是膽大妄為的罪犯,一邊是謹(jǐn)小慎微的警察,無辜者們的境遇將會如何?他們的世界會更不安全、更少快樂,他們會成為最大的受害者。某在線網(wǎng)站數(shù)據(jù)顯示,通過“美國大城市警察局長協(xié)會”的調(diào)查,在美國35個大城市里,謀殺犯罪在2015年較之以往上升了19%,密爾沃基(威斯康星州最大城市和湖港)的謀殺案件上升了118%,辛辛那提(美國中部俄亥俄州西南端工商業(yè)城市與河港)的槍擊案上升到十年來的新高。實際上,絕大多數(shù)槍擊和謀殺的受害者為黑人,加害者也為黑人。這揭示了一個道理:只要警方退守,可憐的城市貧民們就不得不拿自己的生命來應(yīng)對治安的惡化。
五是連鎖效應(yīng)開始出現(xiàn)。由一個動作影響到一個系統(tǒng),繼而導(dǎo)致一系列意外事件發(fā)生的效應(yīng),科學(xué)上稱其為“級聯(lián)效應(yīng)”。例如:在生態(tài)系統(tǒng)內(nèi),某一種重要物種的死亡,可能觸發(fā)其他物種的滅絕。為此,美國警界已有人呼吁不能允許這種因部分警察的“系統(tǒng)性猶豫”而導(dǎo)致市面上流傳“(警察)舉起手來(求罪犯)別開槍”的虛假故事。同時必須提醒公眾,一個社會若是與警察開戰(zhàn),就得學(xué)會與罪犯媾和;警察也不能允許“破窗”出現(xiàn),否則嚴(yán)重暴力犯罪很快會回到美國的城市。
1998年1月,佐治亞州勞倫斯縣的副警長凱爾·丁克勒在一次停車檢查中被一名摩托車手擊中殉職。歷經(jīng)17年,警察殺手安德魯·布蘭南在2015年終于被執(zhí)行死刑。美國警察協(xié)會當(dāng)年的論壇上,丁克勒案件再次被大家熱議。丁克勒沒有像今天的警察這樣,隨時都處在“即時視頻技術(shù)”或“第一人記者主義”的壓力之下,但他在面臨嫌疑人的時候過分猶豫是否扣動手槍扳機(jī),而是禮貌地請求攻擊他的嫌疑人放下武器——錄像里他的命令是這樣的——“先生,立即放下槍!”——于是他倒在了一名精神錯亂的殺手腳下。丁克勒是被自己的克制害得丟了性命?;耉S韋爾考克斯的情形與丁克勒的境況并不完全相同,但可以說丁克勒是絕對有權(quán)開槍直至威脅終止的,那樣他就可以安全地回家與所愛的人團(tuán)聚了。但是他沒有。他死在了路邊上。
案中丁克勒執(zhí)勤車上所安裝攝像儀留下的影像資料再清楚不過地告訴警察們,當(dāng)你遇到一名暴力抗法的嫌疑人時,所謂的“警察的禮貌”只會導(dǎo)致該警察的死亡。這一教訓(xùn)已經(jīng)付出了鮮血的代價,而無視這一教訓(xùn)就是用可以想象的、最糟糕的方式侮辱殉職的丁克勒。
在使用武器警械致死人命的事件中,警察的行為幾乎具有一種普遍性和典型性。任何一個警察局,如果允許自己的警察在漆黑的隧道里行進(jìn)時心里還在犯嘀咕,揣測著在可致死警情發(fā)生后會有什么后果,那就是允許幼稚——同時也是任性地、無知地讓媒體與公眾來左右你“有理使用武力”的訓(xùn)練。當(dāng)武力成為警員執(zhí)法中的必要保證時,警員就必須使用它——毫不猶豫,不要理睬之后會發(fā)生什么后果。
我們自己該這樣做。
1. 必須認(rèn)識到,“致命猶豫”來自于不自信。既有可能來自警察對自己訓(xùn)練的不自信,也可能是對所在警局在涉警熱點事件發(fā)生后的不給力而帶來的不自信。無論哪種情況,為了重拾警察的自信,警察中的各級指揮員、教官、領(lǐng)導(dǎo)們都必須立即拿出措施來。
2. 警察學(xué)院的教師必須確信,為警察們設(shè)計、更新和傳授了搏斗的生存技能,特別是面臨“徹底的身體攻擊”時應(yīng)具備的生存技能。信心來自于經(jīng)驗。不能讓街上執(zhí)勤的警察置于懷疑自身能力的狀態(tài),永遠(yuǎn)不能。
3. 培訓(xùn)骨干們必須確信,他們培訓(xùn)的警察已非常熟悉使用武力擊斃嫌疑人案件的相關(guān)法律,不會在已察覺到可能對自己和他人有致死或重傷威脅的剎那間還要停頓下來去權(quán)衡利弊。
4. 一線指揮官、在職教官們必須定期、反復(fù)告誡自己的下屬,要時常反思一些經(jīng)典的案例。警察們必須提醒自己,使用武力是在當(dāng)時環(huán)境下衡量全部因素后客觀而有理由地實施,不是那些充當(dāng)“事后諸葛亮”的媒體或公眾輿論描述的那回事。
5. 指揮官和教官們還必須要提醒自己的手下,如果他們死了,那是沒機(jī)會被傳喚出現(xiàn)在法庭上的。這條信息必須是:“想想怎么應(yīng)對當(dāng)下,明天自會有時間處理明天的事情?!?/p>
6. 上溯至警局的領(lǐng)導(dǎo)者們,他們必須針對法律賦予公共安全政策及程序帶來的影響而投入雙倍的培訓(xùn)資源。
7. 警局的領(lǐng)導(dǎo)者們必須堅定地告訴他們的警員:“如果發(fā)生了什么事,我們會保持政策延續(xù)性,調(diào)查事件原委,在全過程中給予你們公正的對待。我不會是那些卸磨殺驢的所謂‘領(lǐng)導(dǎo)’”。這些警局的領(lǐng)導(dǎo)者們不得不對此保持絕對重視。信心從頂層傾瀉而下——而不是其他某個部位。
8. 壞蛋竊取了話語權(quán),我們需要奪回來。在使用武力致死人命的案例中,警察們的行為幾乎是一種具有普遍性的示范,因而執(zhí)法機(jī)構(gòu)需要利用各種可能的機(jī)會,走出來和市民溝通交流。正如一名警察所說:“如果我們得不到市民群眾的幫助和當(dāng)?shù)卣闹С?,我們永遠(yuǎn)都不會贏?!痹凇安骱彩录敝信杂^者的態(tài)度以及社交媒體上的反應(yīng)引起了警界專家的高度關(guān)注,提醒著警察,總有一部分人是永遠(yuǎn)不會支持警察的,因此執(zhí)法機(jī)構(gòu)里的每個人都應(yīng)去在那些具有矛盾心理的人們之中做工作,鼓舞他們支持警察的熱情,讓那些對警察有益的人群發(fā)出更多的聲音來支持警察。
9. 我們不再像以前那樣躲在后面來一句“無可奉告”而了事。這些字句應(yīng)該永遠(yuǎn)在警察的行話中禁止使用,而應(yīng)代之以——本案還有許多事實尚未查清,但我們已經(jīng)掌握了一些情況,并且警方掌握的這些情況有可能對后續(xù)調(diào)查會產(chǎn)生影響,現(xiàn)在,我們能告訴你們的是……
10. 警察機(jī)構(gòu)必須在“使用武力”這個課題上制定正規(guī)的程序,既要針對普通意義上的公民個人教育,又要兼顧到這些公民可能會影響到的身邊人。要向警察的批評者們展示警方的訓(xùn)練——由在職教官及學(xué)院教員制作的、被時間和實戰(zhàn)檢驗為有效的、基于情景設(shè)計的武力對抗式訓(xùn)練,以便幫助批評者們更好地理解致人死亡案事件當(dāng)時的整體環(huán)境與全部因素。
硬幣都有兩面,如果致命猶豫與警務(wù)退化的勢頭持續(xù)下去以至于成為流行的趨勢,美國一些地方的治安就有惡化的危險,一些地方就會變得無法無天,更不安全。
拋棄“主動警務(wù)”,警察就會變成消防員——盤腿而坐,等下一個電臺呼叫,案件發(fā)生后才以應(yīng)激反應(yīng)的模式出警。壞蛋們很快就會參透這一變化,膽子繼而變肥,然后犯下更多的案子。他們還會很快明白過來,在面對一個警察的時候,可能該警察會懼怕卷入官司而不愿搏斗、行動遲緩。
設(shè)想一個城市里充斥著無所顧忌的罪犯和得過且過的警察,受罪的只能是那些無辜的老百姓了。法律容忍市民,但不可能與那些試圖殺人、強(qiáng)奸、重傷和劫掠的罪犯“和平共處”——這就是為什么我們要有警察來保護(hù)社會的原因。如果讓致命的猶豫和倒退的警務(wù)形成一種可怕的趨勢繼續(xù)蔓延,那么美國的2016年可能就得用“犯罪之年”來書寫了。