□陳 剛
茶館店
□陳 剛
錦溪小鎮(zhèn)的南頭有一座古老的石橋,叫作南塘橋。橋的北堍是一家茶館店,老板姓朱,不知道是哪一年開的。老子傳兒子,兒子傳孫子,二十世紀(jì)八十年代就傳到福生手里。眼看就要傳不下去了,因?yàn)楦I呀?jīng)四十多歲了,還孤身一人—單吊。
有一天,茶客矮子金林心血來(lái)潮,笑嘻嘻地問(wèn)福生為啥不討老婆,他甕聲甕氣地蹦出一句:“老婆有娘好嗎?”
正在喝茶的客人們哈哈大笑,金林一口的茶水噴在了桌子上。
茶館店邊上有個(gè)老虎灶,也是福生家的。老虎灶燒水的爐子既不燒煤,也不燒柴,而是燒礱糠,礱糠就是包在稻谷外面薄薄的一層殼。錦溪是個(gè)水鄉(xiāng),金燦燦的稻谷堆成了山,礱糠自然也不成問(wèn)題。
每個(gè)禮拜,一條滿載礱糠的木船晃悠悠地?fù)u過(guò)南塘橋,停在茶館店前的河埠頭。船上有夫妻兩個(gè)人,男的叫秋根,臉瘦瘦的,黃黃的,船一靠岸,他就挑起一副大半個(gè)人高的大竹筐,把礱糠挑進(jìn)里面的柴火間;女的叫菊妹,一張黝黑的圓臉,她慢悠悠地收拾好船,然后就鉆進(jìn)茶館店里,坐在長(zhǎng)凳上和茶客們聊天喝茶。熟了,茶客們開一些出格的玩笑,菊妹咧著嘴巴,露著一顆亮閃閃的金牙,笑著罵幾句。
此時(shí)的福生只是呵呵地笑,不說(shuō)話,給茶客們添水卻更勤快了,走到邊上時(shí),就往她的那顆金牙多瞅上一眼。
忽然有一天,老虎灶的礱糠越來(lái)越少,眼看就要見底,茶館店也要跟著歇業(yè),但還不見礱糠船的蹤影。
福生望著空蕩蕩的河埠頭,忽然想起了那張鑲著金牙的圓臉。
一個(gè)茶客忽然說(shuō):“礱糠船來(lái)了。”
福生趕緊跑了出去,礱糠船已經(jīng)停在了河埠頭上,可今天船頭不見了秋根,只有菊妹一個(gè)人,正在岸邊彎著腰系纜繩。她的圓臉拉長(zhǎng)了,眉頭緊鎖,不住地嘆氣。
滿滿一船礱糠,在河面上晃悠。
“菊妹,我來(lái)幫你挑……呵呵……”矮子金林不知從哪里鉆了出來(lái),鬼魅地一笑,就往菊妹身上蹭。
血一下子灌滿了福生的臉,哐的一聲,他死勁砸下漆黑的鐵皮大水壺。
矮子金林嚇了一跳,罵了一句:“神經(jīng)病?!?/p>
福生三步兩步,挑起了兩只半人多高的大竹筐,走上了跳板,下了船。
菊妹趕緊上船給福生裝筐。
船艙漸漸凹下去,老虎灶的礱糠也堆滿了,福生滿頭滿臉都是金燦燦的礱糠片,他一邊擦汗一邊咕咕地喝著茶水。
他拿出了一沓零零碎碎的錢,遞給了菊妹。
菊妹接過(guò)錢,一張一張默默點(diǎn)著。
“秋根怎么沒有來(lái)?”福生隨口問(wèn)了一句。話音剛落,菊妹的眼淚唰地下來(lái)了。
茶客們紛紛圍了上來(lái),菊妹絮絮著,秋根怎么得重病,怎么住院,怎么缺錢……
茶客們紛紛搖頭嘆息。
福生聽著,聽著,忽然一轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了里屋,店里的人都一愣。
等菊妹要走出茶館,福生攥著兩張百元的錢追了出來(lái),塞在菊妹的手里,菊妹哪肯收,拼命往外推。
福生生氣了,紅紅的眼睛瞪得圓圓的:“借你的,以后還,不行嗎?”粗粗的聲音,像要打架。
菊妹望著福生那張憨憨的大方臉,覺得挺可愛的。手一松,錢塞進(jìn)來(lái)了。她想笑一笑,可半顆金牙齒還沒有露出,就再也笑不下去了。
礱糠船鉆出了南塘橋,沿著小河向著遠(yuǎn)處的綠油油的田野鄉(xiāng)村駛?cè)?,菊妹淡淡的背影卻留在了茶館那面灰蒙蒙的墻上。
過(guò)了幾天,矮子金林又來(lái)喝茶了,他神秘地向福生招招手,福生疑惑地走了過(guò)去。
金林話還沒有說(shuō),先笑,笑得很猥瑣:“福生,你小子心思?jí)蜷L(zhǎng)的?!?/p>
然后把秋根病危,馬上要不行了的消息告訴了福生,末了還悠悠地加了一句:“你的錢沒有白出啊,菊妹可就是你……”
話還沒有說(shuō)完,福生太陽(yáng)穴上的青筋突然暴起,臉騰地又一次紅了,紅得像喝醉了酒似的。他想說(shuō)什么,但又說(shuō)不出來(lái),最后一聲霹靂:“滾!”
矮子金林鼻子里哼了一聲,扔下一句:“狗咬呂洞賓!”轉(zhuǎn)身悻悻地離開了茶館店。小鎮(zhèn)上流傳著一句話,福生看上了菊妹。
從此,茶館店里誰(shuí)要提菊妹,福生就要把鐵皮水壺敲得震天響。
轉(zhuǎn)眼已是冬天,老虎灶的火還是紅紅的,暖暖的。
有一天,一個(gè)中年女子走進(jìn)了店堂里。
“菊妹!”不知誰(shuí)喊了一聲,茶客們都扭過(guò)頭去看。
哎,真是菊妹,她穿著一身素色衣服,頭戴著一朵小白花,圓臉的臉頰瘦了半圈,她站在了店門口。
福生也看到了菊妹,他只當(dāng)沒有看見,反而把頭扭了過(guò)去,和一個(gè)茶客在閑聊。
菊妹走上前,低低的一聲:“福生哥。”
福生這才回過(guò)頭,可臉色卻是少有的嚴(yán)肅,斜了一眼菊妹的臉,兩個(gè)人的眼神馬上要相碰,他又匆忙地避開了。
一陣沉默,福生拿起了茶壺,沏上一壺茶,放到了一張方桌上。兩個(gè)人就坐了下來(lái)。
茶客們東一句西一句開始和菊妹聊,秋根怎么過(guò)世的,怎么辦后事的……福生只是聽著,沒有說(shuō)話。
有人問(wèn)她:“菊妹,你今后咋辦,三個(gè)孩子咋辦?”菊妹忽然把頭轉(zhuǎn)向福生,緊盯著福生的眼睛。
福生此時(shí)慌了神,支支吾吾,茶客們的問(wèn)題好像每一個(gè)都是針對(duì)他的,讓他馬上回答,他躲避著菊妹的眼神。菊妹忽然明白了什么,對(duì)著福生說(shuō):“福生哥,欠你的錢,現(xiàn)在我還不出來(lái),如果你不嫌棄,這個(gè)給你?!彼统鲆粋€(gè)小紙包,遞到了福生的手里。福生打開紙包,里面竟然是一顆金燦燦的牙齒。
“你干啥呀,干啥呀……”
三個(gè)月后,菊妹帶著孩子嫁到了外鄉(xiāng),而福生每天愣愣地站在河埠頭前,搜尋著一只從南塘橋下駛來(lái)的船—礱糠船。