◎ 秦巴子

入廁讀書(shū)正當(dāng)時(shí)

◎ 秦巴子

當(dāng)代人最安靜的時(shí)候可能就是坐在馬桶上的那段時(shí)間了。因?yàn)樾畔⑻?，即便是千手千眼的觀音，上下其手也覺(jué)得不夠。只有等到坐在馬桶上才可能神閑氣定。當(dāng)然，這并不是什么新鮮事，歐陽(yáng)修就曾說(shuō)過(guò)他的學(xué)問(wèn)是在馬上枕上廁上得來(lái)，中外文人于馬桶上得佳句佳作的事例也不在少數(shù)。

只是什么樣的書(shū)適宜在馬桶上讀，卻是一個(gè)問(wèn)題。許多人以為，宜在馬桶上讀的，多是些垃圾書(shū)，這其實(shí)是一個(gè)誤解。《周作人散文選》里有一篇談“入廁讀書(shū)”，就說(shuō)到入廁宜讀之書(shū)，經(jīng)史子集無(wú)不可也，當(dāng)然最好是讀隨筆，并且舉了很多例子。據(jù)我所知，當(dāng)下的很多人，是把最?lèi)?ài)之書(shū)放在衛(wèi)生間里的。有一次我在詩(shī)人伊沙家的衛(wèi)生間里，發(fā)現(xiàn)許多詩(shī)人的詩(shī)集，問(wèn)他何以對(duì)詩(shī)人如此不敬，伊沙倒是坦然，說(shuō)：“能放進(jìn)我家衛(wèi)生間里的書(shū)，都是我最喜愛(ài)的。你沒(méi)注意到嗎？那里放的都是我最喜歡的優(yōu)秀詩(shī)人的集子。”我當(dāng)然看到了，其中就有嚴(yán)力、于堅(jiān)、韓東等人的書(shū)。

我由此得了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，每次到朋友家做客，總在留意衛(wèi)生間里的書(shū)，由此可以判斷此人最真實(shí)的趣味。類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)，非我一人獨(dú)有，王朔和馮小剛早年也在《編輯部的故事》中借人物之口說(shuō)過(guò)：所謂的好雜志，就是在一大堆雜志中你上衛(wèi)生間時(shí)愿意帶的那本。近來(lái)又有一個(gè)著名的房地產(chǎn)商人潘石屹，也寫(xiě)點(diǎn)專(zhuān)業(yè)內(nèi)的書(shū)，算得上是個(gè)儒商，潘自嘲說(shuō)自己的書(shū)是“放在馬桶邊上的書(shū)”，表面看是自謙，內(nèi)心其實(shí)是自傲。

不獨(dú)中國(guó)如是，國(guó)外也有類(lèi)似的例子。周作人就在其“入廁讀書(shū)”中說(shuō)到：日本作家谷崎潤(rùn)一郎在其所著《攝陽(yáng)隨筆》中寫(xiě)到日本廁所之宜于讀書(shū)。我最近讀到一個(gè)留洋的學(xué)者寫(xiě)美國(guó)，說(shuō)是加州大學(xué)圣克善斯分校婦女中心的廁所里，專(zhuān)門(mén)貼有一張白紙，供人入廁時(shí)涂寫(xiě)，但并非“廁所文學(xué)”陣地，而是嚴(yán)肅話題，譬如“你把自己叫做女權(quán)主義者嗎？為什么？”至于為什么要把如此嚴(yán)肅的話題寫(xiě)在廁所里供人討論，婦女中心的人回答：“人們?cè)倜偸且蠋模敲淳陀眠@一點(diǎn)時(shí)間思考一下婦女問(wèn)題吧，日積月累總會(huì)有收獲的。”

這樣的說(shuō)法就很有意思了，如果你還沒(méi)有忙到要坐在馬桶上打電話發(fā)短信的程度，讀幾頁(yè)書(shū)的時(shí)間總是有的。

（摘自《竊書(shū)記》金城出版社 圖/廖新生）