◎ 周國平

心中的朋友

◎ 周國平

又到周末了，誰會給我打電話呢？我發(fā)現(xiàn)，平時(shí)的電話總是十分繁忙，周末的電話卻比較稀少。平時(shí)來電話的多為公事，周末來電話的大抵是朋友。那么，我的朋友越來越少了嗎？

朋友實(shí)在是一個(gè)非常籠統(tǒng)的詞。一般人所說的朋友多指熟悉到了一定程度的熟人，遇到需要幫忙的事情，彼此間是求得上的。關(guān)于這類朋友，前賢常予苛評?？死茁宸蛘f：“當(dāng)你遇到困難時(shí)，把朋友們找來，你會得到各種好的忠告?？墒?，只要你一開口提到實(shí)際的援助，你最好的朋友也裝聾作啞了?！蔽也辉敢獍讶诵南胂蟮眠@么壞，但我這個(gè)人是比較知趣的，非到萬不得已之時(shí)決不求人。為了圖清靜，我也不喜歡把精力耗費(fèi)在禮尚往來的應(yīng)酬上。

我心目中的朋友既非泛泛之交的熟人，也不必是心心相印的戀人，程度當(dāng)在兩者之間。在這世界上有若干人，他們不見面時(shí)會互相惦記，見了面能感覺到一種默契，在一起度過一段愉快的時(shí)光，他們便是我心目中的朋友了。有時(shí)候，這樣的朋友會像滾雪球一樣聚合，形成一個(gè)所謂的圈子。圈子容易給人以錯(cuò)覺，誤以為圈中人都是朋友。我也有過一個(gè)格調(diào)似乎很高的圈子，當(dāng)時(shí)頗陶醉于一次次高朋滿座的歡談，并且以為這樣的日子會永遠(yuǎn)延續(xù)下去，未曾料到，由于生活中的變故，這個(gè)圈子對于我已不復(fù)存在。鮑斯威爾筆下的約翰生說：“一個(gè)人隨著年齡增長，如不結(jié)交新朋友，他就會很快發(fā)現(xiàn)只剩下了孤身一人。人應(yīng)當(dāng)不斷修補(bǔ)自己的友誼?！?/p>

不過，交朋友貴在自然。于是，在寂寞的周末，我平靜地享受著我的寂寞。

（摘自《街頭的自語》北京理工大學(xué)出版社）