宗兆盾

酒泉，一個被黃沙湮沒的傳說。后漢大將霍去病遠(yuǎn)征凱旋，漢武帝御賜美酒一壇，驃騎將軍不忍獨享，遂傾美酒于山泉與三軍將士共飲，因而得名。

酒泉，拿著放大鏡在地圖上細(xì)細(xì)尋覓，也只是中國西部那無垠荒漠中一塊小得幾乎看不見的綠色。浩瀚綿延200多公里的巴丹吉林沙漠，吹一口黃沙，便將她塵封了千年。

酒泉向北，向北，向北220公里，人跡罕至的巴丹吉林沙漠深處，公元1956年，忽然奇跡般地崛起一座城池！新中國第一支導(dǎo)彈發(fā)射部隊在這里安營扎寨，中國人奔向太空的腳步從這里開始沖刺。

大漠深處沒有筆直的孤煙。在這個一年四季只有西北風(fēng)嘶吼，最高風(fēng)速達每秒40米的地方，豪邁的中國航天人卻給她取了個名字叫——“東風(fēng)”！

“東風(fēng)”基地，今天已經(jīng)卸下了甲胄戎衣，人們更熟悉的，是她的另一個身份：酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

從荒漠中的軍用機場到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，近百公里的路上，隨處可見一座座沙丘擺好陣勢，從西北逼近過來。大風(fēng)卷起的細(xì)沙，沿著綿延的沙丘制造出水波般的幻象。稀稀拉拉的幾蓬駱駝刺和紅柳棵，在沙丘的背風(fēng)面勉強站住腳。

這里是中國巨龍騰飛的起點——核導(dǎo)彈從這里騰飛，東方紅衛(wèi)星從這里升空，神舟飛船從這里起航，50年來，他們創(chuàng)造了中國航天史上10多個第一！到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心以前，心里一直縈繞著這樣的問題：什么樣的英雄敢于打破巴丹吉林千年的沉寂？什么樣的壯舉能讓橫亙千里的祁連山舒展腰身？黨委書記夏曉鵬說：

“到烈士陵園去看看吧，英烈們會告訴你一切?！庇谑?，我懷著朝圣般的虔誠，走進東風(fēng)革命烈士陵園，走近長眠大漠的中國航天人。

步入陵園，蒼松掩映，紅柳成行，象征東風(fēng)人扎根戈壁、志在航天的東風(fēng)革命烈士紀(jì)念碑劍指蒼穹。碑座下，安放著聶榮臻元帥的骨灰。93枚盛開的漢白玉花朵組成的花環(huán)，覆蓋著老帥的英靈。聶帥身后，730座墓碑排列成整齊的軍陣，寂然佇立，如同整裝待發(fā)的將士，令人肅然。

共和國不會忘記，那個不堪回首的年月。中原大旱，華北蝗災(zāi)，蘇共翻臉，金門炮鳴，國際局勢密布陰霾，核訛詐甚囂塵上。中南海勤政殿中，毛主席捏起小拇指：“原子彈就是這么大一個東西，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個東西?！?/p>

1956年10月，我國第一個導(dǎo)彈研究機構(gòu)——國防部五院成立。鄧小平征詢聶榮臻元帥對工作安排的意見，聶帥毫不猶豫地回答，“我還是抓科技！”

慨然一諾。

選址、勘界、奠基、試驗……聶帥前后4次親臨東風(fēng)基地，指導(dǎo)尖端武器試驗，勉勵東風(fēng)人屢建功勛。

1960年11月4日，中國人制造的第一枚“東風(fēng)一號”導(dǎo)彈試射。聶帥再次飛抵基地，親自指揮。

“ 開拍！”“點火！”

凌晨，“東風(fēng)一號”騰空而起并準(zhǔn)確地降落在彈著區(qū)。發(fā)射場上一片沸騰，有人興奮地拍手叫好，有人激動得失聲大哭，有人躺在水泥場坪上打起滾來。聶帥莊嚴(yán)宣告：“在祖國的地平線上，飛起了我國自己制造的第一枚導(dǎo)彈。這是我國軍事裝備史上一個重要的轉(zhuǎn)折點！”

這是一枚“爭氣彈”。大漠深處起驚雷，西方的核訛詐陰謀頓成泡影?？墒?，掌握了核技術(shù)并不等于擁有了核武器。一家西方報紙輕蔑地說，原子彈是“彈”，運載火箭是“槍”。中國人現(xiàn)在是“有彈無槍”，不足為懼。

今日長纓在手，何時縛住蒼龍？

老帥怒發(fā)沖冠：“再窮，也不能沒有一根打狗棍！”

歷史的重任落在英雄肩上。1966年10月27日，中國第一枚攜帶核彈頭的中程導(dǎo)彈打靶試驗在我國本土進行。這是世界各國迄今為止第一次也是唯一一次在本國領(lǐng)土上進行的核導(dǎo)彈試驗17名勇士擔(dān)任了試射中國第一枚導(dǎo)彈核武器的操作手。

武器試驗是危險的，當(dāng)這武器是一枚核導(dǎo)彈時，其危險程度更是難以估量。

此時，蘭新鐵路停運，西北航線關(guān)閉。新疆、蘭州軍區(qū)數(shù)十萬官兵進入高度戒備。數(shù)以百萬計的居民在接到戰(zhàn)備演習(xí)的通知后疏散隱蔽。東風(fēng)基地試驗部隊官兵人人戴上防化面罩，登上了隨時準(zhǔn)備離開基地的專列。

此時，“七勇士”整理好軍容，毅然走上了通往地獄入口的“兩彈結(jié)合”發(fā)射控制地下室。距離發(fā)射架不到100米的地下室，上方土層厚度僅為4米，如果核彈出現(xiàn)意外，地下室不可能提供任何有效防御！

7時40分，聶帥與“七勇士”含淚作別。讓我們再次記住這7位英雄的名字吧，他們是：第一試驗部政委高震亞，陣地指揮王世成，二中隊隊長顏振清，控制系統(tǒng)技術(shù)助理員張其彬，加注技師劉啟泉，控制臺操縱員佟連捷、徐虹。

“死就死在陣地上，埋就埋在火箭旁！”獵獵風(fēng)中，他們的誓言傳出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

9時整，王世成下達“點火”口令。操縱員佟連捷沉著果斷地按下了發(fā)射按鈕。瞬間，一聲轟鳴過后，核導(dǎo)彈噴著濃烈的火焰沖天而起。幾分鐘后，從彈著區(qū)傳來了激動人心的聲音：“核彈頭在靶心上空預(yù)定高度爆炸，試驗成功！”小小的控制室里一下沸騰了，大家激動得擁抱在一起，縱情高呼。

“兩彈”結(jié)合試驗的成功，標(biāo)志著我國擁有了真正意義上的核威懾和核打擊能力。外電評論說，“中國這種閃電般的進步，就好像亞洲上空的一聲巨雷，震驚了全世界”。

“暗淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角爭鳴，眼前飛揚著一個個鮮活的面容……”。今天，“七勇士”中的高震亞、王世成、張其彬已含笑而去。站在他們的墓前，輕輕撫摸著石碑上剛勁的名字，仿佛讓人重回到那驚心動魄的一刻，再次看到了英雄們無畏的面龐。

眼前的石碑上，又是一個年輕的英雄：王來，1943年出生，1960年入伍，1965年10月20日為搶救戰(zhàn)友犧牲。

讓時光凝聚在那天下午6時。一次大型試驗任務(wù)合練圓滿完成。4輛加注車拖著槽罐里剩余的液氧駛往戈壁深處，排除剩余液氧。前3臺車順利排空，第4臺車剩余液氧即將排完，戰(zhàn)友們整理裝備準(zhǔn)備返回。不料，意外發(fā)生了！4號車液氧灑進了一簇紅柳，紅柳迅速燃起大火，戰(zhàn)士們趕緊用沙土將火撲滅。這時，一名新戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)一棵紅柳枝上還有火星，急忙用腳去踩?？墒牵捎趧倓偼瓿膳叛跞蝿?wù)，液氧在工作服上形成了一層氣化分子膜，沾到火星，火苗瞬間順著衣服竄了上來。情急之下，王來和戰(zhàn)友們連忙跑上前撲打，又有兩名戰(zhàn)士身上著起火來。

當(dāng)了5年加注手的王來深知，在液氧助燃的烈火面前，人的軀體等于什么。可時間不容多想，他顧不得自己身上的火苗，拼命把戰(zhàn)友周孟山和武潤喜著火的衣服扒了下來。戰(zhàn)友得救了，氣化分子卻使王來成了一支熊熊燃燒的火炬。

身邊就是戰(zhàn)友和加注車！怎么辦？當(dāng)更多戰(zhàn)友要向他沖來時，王來大吼一聲：“別過來！”便轉(zhuǎn)身向戈壁灘跑去。10米，20米，“火炬”離戰(zhàn)友、離加注車越來越遠(yuǎn)，熊熊烈火中，王來的步伐踉踉蹌蹌卻堅定無比。

王來走了，只在戈壁灘的沙礫上，留下了38個焦黑的腳印?？烧l能說，在火箭騰空的熊熊烈焰中，沒有王來那青春火炬的閃光呢？

守護陵園20年的杜正禮老人揩著眼淚說，這里安葬的英靈，平均年齡只有27歲！27歲！正是花一般的年紀(jì)，但他們選擇了航天，選擇了沙漠，選擇了奉獻，選擇了犧牲，同時也選擇了光榮！

壯哉！青史永著，勇者長存。

聶帥的身邊，左右兩側(cè)是一列將星閃耀的墓碑。孫繼先、李福澤、張貽祥、徐明、石榮屺……這些寫進共和國航天史冊的將軍，依然緊隨元帥麾下。

東風(fēng)人說，將軍們個個都是一部傳奇！

1958年，孫繼先中將旌麾西指，從中國人民志愿軍第二十兵團副司令調(diào)任中國導(dǎo)彈試驗靶場第一任司令員，而此時，他在朝鮮戰(zhàn)場上的征塵未洗，這位“火箭司令”也從未見過火箭長什么樣。數(shù)字對比是驚人的：1959年，美國共進行了66次核試驗，導(dǎo)彈發(fā)射試驗數(shù)以百計。而中國國防科技事業(yè)舉步維艱，尖端武器數(shù)量為——01

然而，差距嚇不倒中國軍人。孫繼先，這位長征途中率十七勇士強渡大渡河的突擊營營長，拍著桌子給官兵們打氣，“朝鮮戰(zhàn)場上，他們武器先進，還不是照樣吃敗仗、當(dāng)逃兵。老子就是不信這個邪，他們能造導(dǎo)彈，咱們就搞不出來？搞！”

50年后，錢學(xué)森先生仍感慨不已：“如果當(dāng)時不下那個決心，那么我們現(xiàn)在就沒有原子彈，沒有氫彈，沒有導(dǎo)彈，也沒有人造衛(wèi)星，在這個世界上，我們能夠像今天的人民中國一樣有這樣一個地位嗎？”

東風(fēng)基地第二任司令李福澤，曾因不能親手發(fā)射第一枚核導(dǎo)彈而失意良久。1966年，“兩彈結(jié)合”試驗?！捌哂率俊迸c聶帥告別后步入發(fā)射控制室，李福澤也徑直來到地下室，執(zhí)意要與七名部屬在一起參加試驗。七人黨小組長高震亞拉下臉來：“你是司令員，但這里我負(fù)責(zé)。我們七個操作發(fā)射有上級專批，你有批件嗎？”

李福澤快快步出地下室，又來到發(fā)射場坪。他彎腰脫下解放鞋，墊在屁股底下——這位率性的將軍此刻竟像個固執(zhí)的孩子，一屁股坐在了發(fā)射場坪上，而身旁不遠(yuǎn)處，就是那顆令人膽戰(zhàn)心驚的核導(dǎo)彈——他多想親手操作祖國第一枚核導(dǎo)彈騰空而起，多想親眼看著神劍出鞘??！

“不行，把他給我拽回來！”聶帥親自下了命令。我想，當(dāng)戰(zhàn)士們抬著司令員離開場坪時，將軍眼里肯定溢滿了淚水吧……

時光荏苒。1974年，史無前例的浩劫仍未平息，中心第四任主任徐明臨危受命。次年，就率領(lǐng)發(fā)射官兵寫下了中國航天史上光輝的一頁：短短五個月里，3顆試驗衛(wèi)星從這里飛向太空。10年后，這位火箭將軍在北京與世長辭。臨終前，他立下遺囑：“把骨灰送回戈壁灘?！?/p>

青山有幸埋忠骨，魂牽夢縈戈壁灘。這寂寥空曠、了無人跡的戈壁灘，留下了他們太多的汗水和淚水，哭聲與笑聲。他們怎舍得離開？

而被周恩來總理譽為“我國自己的導(dǎo)彈專家”的石榮屺副司令，竟沒有來得及留下遺囑！那天早上，人們在他每天散步的小路盡頭發(fā)現(xiàn)了他們尊敬的副司令員。而就在幾天前，這位已經(jīng)離休的老將軍還來到發(fā)射陣地，攀上高高的發(fā)射塔架，把容易出問題的部位一一指點給年輕人。

不忍離開的司令遠(yuǎn)行了。那天，發(fā)射中心的鐵道兵用廢舊枕木為司令員釘了一個巨大的棺槨。當(dāng)送葬的行列從航天城緩緩踱向陵園時，航天城所有的公民都走出來為老人送行。慟哭如潮，淚灑十里。

“將兵之道，身先士卒”。也許，正是將帥們高山仰止的人格魅力，才使得一批批科技專家云集麾下，扎根戈壁，為中國航天披肝瀝膽，奉獻終生。

聶帥右手邊，是衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)測站高級工程師胡文全的墓冢。這位在戈壁灘一干就是28年的高工，給人們留下了太多的回憶。1958年，不到20歲的哈軍工首批畢業(yè)生胡文全，來到這片大漠，投身中國航天。事業(yè)像塊巨大的磁石吸引著胡文全，使他為之付出了全部心血。扎根戈壁28年，胡文全拼出了4項科技成果獎、15次嘉獎、4次三等功和1次二等功。就在他來到大漠第28年的那個除夕，胡文全住進了醫(yī)院。望著已經(jīng)深度擴散的癌變切片，醫(yī)生們驚呆了：“怎么不早些來?。　薄?/p>

陵園南區(qū)，兩座巾幗女杰的墓碑讓人心頭一顫。她們是55歲的謝秀玉和56歲的潘仁瑾。

1998年7月，高級工程師謝秀玉躺在病床上完成了最后一項課題。那年，她從北京檢查出肺癌，動完手術(shù)后回中心休養(yǎng)時，這位女高工已經(jīng)知道，自己再不能為深愛的航天事業(yè)奮斗了。她把同事叫到病床前交代：“資料都在這個包里，你們拿去用吧?！蓖聜兏鶕?jù)她提供的資料完成了她最后的成果，謝秀玉那加了黑框的名字被鄭重地署在最前面。

從小生活在上海的潘仁瑾長眠大漠，或許是因為舍不得自己的愛人。她的丈夫劉明山，是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心原主任，航天城的最高領(lǐng)導(dǎo)。劉主任與潘仁瑾是大學(xué)同班同學(xué)。1966年，劉明山畢業(yè)分到戈壁灘，而潘仁瑾留校任教。漫漫黃沙隔不斷愛的情愫，3年后，他們在戈壁灘結(jié)婚了?？膳畠撼錾?0多天，狠心的媽媽便給孩子斷了奶，匆匆趕回學(xué)校上班。幾年后，潘仁瑾也選擇了大漠，來到這里從事加注計量工作。夫婦二人把滿腔心血傾注到共同的事業(yè)中去，而他們那唯一的女兒直到上初中才從上海的姥姥家被接回父母身邊，回到大漠里的家……

堅毅，果敢，奉獻，犧牲……我搜盡所有贊美的詞匯要獻給東風(fēng)人，卻都顯得那么蒼白。西風(fēng)呼嘯，長歌當(dāng)哭。佇立在這肅穆的東風(fēng)革命烈士陵園，仰視這威嚴(yán)的鋼鐵軍陣，只覺得滿腔的熱血撞擊著胸懷。

愛之大者，為國為民。我想，東風(fēng)人對航天事業(yè)的愛，已經(jīng)超越了親情、愛情，甚至超越了自己的生命。東風(fēng)航天人，當(dāng)與大漠胡楊一般，千年不朽，永世長存！

責(zé)任編輯

蘭寧遠(yuǎn)