王征樺

西屋的那堵墻搖搖欲墜，像一個老得不能再老的駝背老人，七年前它就是這樣了，奇怪的是它總是不倒，因?yàn)閴w鼓了出來，所以墻的上沿和屋檐拉開了約三尺寬的距離，冬季的雪和風(fēng)就是從這里灌進(jìn)來；雨季時，雨也是從這里飄進(jìn)來，六七月份，是漫長的梅雨季，我常常站在墻前發(fā)呆，我擔(dān)心的是這綿綿的淫雨總有一天會讓它轟然倒塌一可它就是不倒，我懷疑這面墻是在等候什么，等候某一個日子，它才肯倒下來，村莊里的事情就是這樣，每一件事都要選一個時辰。

墻究竟是哪一天倒下來的，我不知道，它倒下的時候，我恰巧在另一個村子里。當(dāng)我再回到村里的時候，看見了那堵倒坍的墻，不由得有點(diǎn)慶幸，慶幸的是它的倒坍沒有傷及我和我的家人，實(shí)際上，村莊里的許多東西都在等候之中，等候著休息，等候著遷徙，等候著成熟，等候著生，等候著死，牲畜也是這樣，那頭黃母牛是七年前到我家的，那時候，它健壯有力氣，犁地耙田，不知絲毫疲倦，偶爾慢了些，黃母牛就會挨鞭子，每個農(nóng)忙季節(jié)下來，黃母牛的身上總是鞭痕累累，但它不以為然，總是不肯待在牛欄里，當(dāng)我鎖上欄栓時，它就用頭角撥開門栓，逃了出去。

幾年后，黃母牛再也不跑了，它已經(jīng)拉不動犁了，只好靜靜地坐在牛欄里，我們用棍子趕它出去，它也一動不動。黃母牛老了，眼睛混濁，流著淚水，它輕輕地吃著我抱給它的青草，要是沒有青草，它也不在乎，它就躺在那里反芻著，像是等待著什么——它能等到什么呢？它可能意識到了，一頭不能干活的牛，等待的只是被宰殺的命運(yùn)。

燕子是村子里最多的鳥，它那弧線形的飛翔，優(yōu)美極了，燕子喜歡在舊屋里做窠，我家的老屋中就有好幾處燕巢一雨中的燕子，在進(jìn)屋時會抖動著翅膀，把一身的雨水抖落在我的作業(yè)本上。還有一種灰鳥，總是喜歡在樹林里折騰。有時候，人想靠著樹干休息一下，它會在人的身邊嘰嘰喳喳叫個不停，把你頭頂上的樹葉弄得“沙沙”作響，鳥把人惹生氣了，人撿起一塊石頭，扔到樹葉叢里，鳥就飛得一個不剩。但不到一會兒，鳥又回來了，在人的耳邊說起了鳥語，鳥是想親近人，但人不領(lǐng)情，嫌它煩——人怎么懂得鳥在說什么呢？人很累，人想的只是讓它們清靜下來。

到了秋天，鳥兒們真的清靜下來了。因?yàn)樗鼈內(nèi)荚陟o靜地等候著遷徙，鳥兒們啄著自己的羽毛，悠閑了下來，不像先前那樣勤勞和調(diào)皮了，鳥在等候中蓄積著飛行的能量，因?yàn)樗鼈冇泻荛L的路要走一我不知道鳥要去的地方是海邊還是森林，但我知道，在冬天，那里一定比這里溫暖，鳥的旅行和人不同，鳥不帶走故鄉(xiāng)的任何一件東西，它把空巢留下來，等明年春天來時再回來住，人對鳥的感情是復(fù)雜的，鳥吃了害蟲，也吃了人的糧食；鳥排遣了人的寂寞，也吵鬧了人，現(xiàn)在鳥正等候著出發(fā)，人望著鳥，心中會怎么想呢？

在村莊里，等候應(yīng)該是一件常事，房子是這樣，牲畜是這樣，稻子和油菜是這樣，鳥是這樣，人也是這樣，人的等候是無時不在的，比方說在夏季，在地里干了一天活的人，在黃昏時，總愛把竹榻搬到曬場上，并把它當(dāng)作飯桌，大家圍在一起吃個晚飯，其實(shí)，女主人是最為勞累的，她在干完田里的活后，還要張羅晚上的飯菜，整個吃飯的過程是默默的，鴉雀無聲，只有蟬聲愈叫愈烈，一直把西邊天上的紅火球叫到山那邊去，吃完晚飯后，女主人把竹榻抹掃干凈，一家人全都坐了上去，蒲扇慢慢地把夜晚搖了下來，點(diǎn)燃上青蒿草，蒿草煙是驅(qū)蚊的好手。在辛辣的煙味中，大家沉默寡言，像是在等待著什么，我知道，大家在等待這個大熱天涼爽下來，好鉆進(jìn)蚊帳，美美地睡上一覺。

我總是睡不著，當(dāng)?shù)诙祀u叫、牛哞、狗吠，村莊蘇醒時，當(dāng)那些已經(jīng)美美地睡上一覺的人醒來時，我還睜大著眼睛一有時天太熱，我就在竹榻上，在月光下胡亂睡上一晚，也只有露天睡時，我才睡得著，那樣我才不想事情，不想事情，所以就睡得香甜，那時我十六歲，我不愿在村莊的貧窮中等候下去，卻又不得不等候著什么。

村莊是我永遠(yuǎn)的家嗎？村里人在等候什么，我又在等候什么呢？我不知道，我記得我想到這個問題的時候，正捧著一本書，坐在一塊大石頭上讀著。一大片槐花掉了下來，正巧砸在我的書上，花瓣碎了，書的封面全濕了。