宋元

我在長(zhǎng)沙一輩子了。

五十年代至今，我與這座城市一同感受了無(wú)數(shù)歡欣、憂(yōu)傷、或者困惑。我的思想的背景就是我所熟悉的山水洲城，我的人生經(jīng)驗(yàn)得自于這塊土地上縱橫交錯(cuò)的大街小巷，我的情感也全部由本地湘音來(lái)累積、豐富并傳達(dá)。我對(duì)這座城市懷有非常復(fù)雜的感情。

長(zhǎng)沙城臨江而立——許多城市都因水而生，有水，方能安居樂(lè)業(yè)，永續(xù)民生。長(zhǎng)沙是中國(guó)唯一城址歷三千年而不變的城市，屈賈之鄉(xiāng)，楚漢名城。湘江由南至北，穿城而出，下洞庭，入長(zhǎng)江，通四海。湘江多支流，澤潤(rùn)萬(wàn)頃，福被八方。

因此長(zhǎng)沙氣候長(zhǎng)年比較潮濕。人們吃姜，一日三餐猛吃辣椒，事出有因。春天是漫長(zhǎng)的雨季，細(xì)雨連綿，不僅適合植物努力向上，也促使人滋長(zhǎng)出細(xì)致的詩(shī)情，以及對(duì)一切深厚遙遠(yuǎn)廣大事物的不倦探究。從古至今，長(zhǎng)沙出過(guò)大量藝術(shù)家、思想家，和革命家。有美詩(shī)美文，小橋流水楊柳依依，滿(mǎn)目江南勝景。有對(duì)人生對(duì)社會(huì)對(duì)未來(lái)的憂(yōu)慮，和縝密?chē)?yán)肅的思考。學(xué)術(shù)上開(kāi)宗立派，兼收并蓄，傳承有序。更有一眾英雄豪杰，以天下為己任，揮斥方遒，浴血沙場(chǎng)，成就大業(yè)。長(zhǎng)沙勇敢地參與和影響了整個(gè)中國(guó)歷史變革的進(jìn)程。

長(zhǎng)沙城雖處內(nèi)陸，流逝的也只是平常日子，但長(zhǎng)沙人喜歡操世界的心。

記憶當(dāng)中，我對(duì)長(zhǎng)沙最早的印象是湘江河里輪船汽笛的聲音。那時(shí)我小，那時(shí)還沒(méi)有湘江大橋，城市也不大。人員貨物往返河?xùn)|河西，主要靠輪船。到晚上，我縮在被窩里，總習(xí)慣尖起耳朵，屏聲斂氣聽(tīng)。果然：?jiǎn)琛獑琛崖曈崎L(zhǎng)，雄渾，透出莊嚴(yán)，緩緩地一波一波，幾乎傳遍長(zhǎng)沙城的每處角落。長(zhǎng)沙的細(xì)伢子細(xì)妹子被如此遼遠(yuǎn)的汽笛聲撫慰，做透明的夢(mèng)，一天天長(zhǎng)大。

七〇年代初，湘江大橋竣工。從此一橋飛架東西，是全城的大事。通車(chē)典禮那天，老百姓扶老攜幼，爭(zhēng)相目睹第一座大橋的身影。據(jù)說(shuō)，橋梁的設(shè)計(jì)者為減小橋拱弧度，花費(fèi)大量心思，盡可能讓橋面變得平緩，因?yàn)槟菚r(shí)汽車(chē)還少，城里馬路上跑得最多的是板車(chē)。要是橋面拱起很高，固然結(jié)實(shí) ，固然好看，但拖板車(chē)的工人就會(huì)比較為難，上坡費(fèi)力，下坡容易出事。所以無(wú)論如何，這座橋大體上是平坦的。這是一座有人情味的橋。它應(yīng)該是那些年最大的建設(shè)項(xiàng)目，花銷(xiāo)一定不小，當(dāng)日主事者，盡管權(quán)錢(qián)在握，仍念及底層窮苦大眾的艱辛，有菩薩心腸。

我一個(gè)叫馮建國(guó)的小學(xué)同學(xué)，他爸爸就是拖板車(chē)的。馮建國(guó)經(jīng)常挨老師罵，因?yàn)樗麜缯n。他曠課是因?yàn)樗麕退职滞瓢遘?chē)。他爸爸雖然從事這個(gè)全靠力氣的工作，人卻矮小，需要加上他崽的勁。有次馮建國(guó)問(wèn)我，想不想賺錢(qián)。我說(shuō)想。于是跟他去推了一回板車(chē)。我們班好多同學(xué)都跟他推過(guò)板車(chē)。記得我們先是到松桂園的煤棧，叫四煤棧，裝滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)煤。他爸爸打赤膊，精瘦，腰上扎著綁帶。深藍(lán)色的綁帶勒得很緊，在他腰桿子上纏了好多圈。這是長(zhǎng)沙板車(chē)工人的標(biāo)準(zhǔn)打扮，據(jù)說(shuō)這樣不容易受傷。他拿鏟子使勁往車(chē)上拍，把煤拍緊實(shí)，“啪，啪，啪……”可能他想盡量多裝點(diǎn)，也可能是怕一路上煤掉下來(lái)。好不容易車(chē)裝好了，我和馮建國(guó)并排站到車(chē)后，伸出手，剛準(zhǔn)備要用勁推，只見(jiàn)馮建國(guó)的爸爸忽然扭回頭來(lái)，臉特地朝向我，抱歉樣的笑了一下。我不懂他是什么意思，只覺(jué)得他的臉真是墨黑，顯得牙齒比較白。板車(chē)經(jīng)過(guò)老火車(chē)站，爬到瀏城橋嶺上，我已經(jīng)通身大汗，嘴巴張到最大拼命喘氣，連腿肚子都要抽筋了。我累得腦殼一片空白，那車(chē)煤最后拖到了哪里，根本搞不清方向。但確鑿無(wú)疑的是，我看見(jiàn)馮建國(guó)的爸爸開(kāi)始解綁帶，一圈，一圈，又一圈。那條綁帶已經(jīng)變成黑色，濕瀝瀝的浸透了汗水。在綁帶的尾端，有個(gè)夾層，馮建國(guó)的爸爸把烏黑的手指探進(jìn)去，掏出一個(gè)五分的硬幣遞給我。那枚上面沾著煤屑的硬幣，在太陽(yáng)底下閃閃發(fā)亮。它是我平生掙得的第一桶金。

后來(lái)又傳說(shuō)，湘江大橋修好后，毛主席還親自到橋上看過(guò)。傳說(shuō)毛主席在橋中間下了車(chē)，走一陣，扶著欄桿眺望。他這是故地重游。他看到了什么？他會(huì)想些什么？大概沒(méi)有人知道。那個(gè)時(shí)候長(zhǎng)沙的形勢(shì)比較復(fù)雜，全中國(guó)的形勢(shì)都比較復(fù)雜。以后有湘江二橋、三橋、四橋……橋越修越大，越修越多，輪船漸漸稀疏，汽車(chē)開(kāi)始洶湧。

天氣好，人們?cè)诤訓(xùn)|可以望到河西岳麓山。秋天甚至能直接欣賞到山腰和山頂?shù)募t葉，很斑斕的色彩，有中國(guó)畫(huà)浸染的味道。隔岸觀景，是長(zhǎng)沙的特色，是一般城市難得的境界。湘江中間有橘子洲。橘子洲像條露出背脊的大魚(yú)，安靜地臥在水的中央。洲上確實(shí)四處栽得有橘子樹(shù)，橘子開(kāi)的花小，白色，星星點(diǎn)點(diǎn)落滿(mǎn)一樹(shù)。剛出世的橘子油綠，綠到發(fā)亮，變成墨綠，橘子慢慢飽滿(mǎn)，大到足以引誘嘴饞的孩子。我讀小學(xué)和中學(xué)，都有同學(xué)因?yàn)榈介僮又尥甸僮颖蛔?，等他們放出?lái)，臉上就多了角色樣的高人一等的神氣。橘子洲一度還是最好的天然游泳場(chǎng)。沙灘干凈細(xì)白，踩上去，腳板底下軟軟的，麻麻的，像撓癢，于是放肆踩。還在很小的年紀(jì)，大概剛發(fā)蒙，我就在橘子洲學(xué)會(huì)了游泳。踩水，蛙泳，仰泳，自由泳，隨便。長(zhǎng)沙人大多在這里開(kāi)始第一次體驗(yàn)水性。我最喜歡仰面朝天躺在水上，望藍(lán)天白云，覺(jué)得江很大，人很小。好大一江水托著身體，輕輕搖晃，人就有些恍惚……想起以前娭毑天天晚上帶我睡覺(jué)，跟我唱“搖啊搖，搖到外婆橋……”我可能有點(diǎn)調(diào)皮，十四歲那年，居然瞞著家人，和幾個(gè)同學(xué)打遛票坐火車(chē)到武漢，一口氣從武昌游到漢口，不在話下。橫渡長(zhǎng)江，仿佛也不是什么了不起的舉動(dòng)。只是以后想起，覺(jué)得多少還是有危險(xiǎn)——站在武昌這邊，隔著長(zhǎng)江望漢口，根本看都看不清，遠(yuǎn)得很。我一直覺(jué)得，湘江對(duì)我的人生產(chǎn)生了很大作用，總是給我信心和勇氣。別的城市也有河流，別的城市的少年也到河里游泳，但長(zhǎng)沙似乎另有不同。我和小伙伴們?cè)陂僮又抻斡?，常常?huì)不曉得受了什么刺激，無(wú)端就興奮起來(lái)：“自信人生二百歲，會(huì)當(dāng)擊水三千里”;或者，“湘江北去，橘子洲頭，看萬(wàn)山紅遍，叢林盡染……”我們用童稚的聲音，發(fā)出近于老成的感慨。這是為什么呢？說(shuō)不太清，也許因?yàn)椋覀儚男∽钤缃佑|的詩(shī)句，就有關(guān)岳麓山有關(guān)湘江，也許僅僅因?yàn)?，這里是長(zhǎng)沙的緣故。這里可能更容易生長(zhǎng)激越浪漫的情懷。

長(zhǎng)沙因?yàn)橐蕾嗣酱蟠ǘ锰飒?dú)厚，聲名遠(yuǎn)播。岳麓山云麓宮有對(duì)聯(lián)：西南云氣來(lái)衡岳，日夜江聲下洞庭。這是登高遠(yuǎn)眺的姿態(tài)，胸襟開(kāi)闊，寫(xiě)得很有氣勢(shì)。山腳下盤(pán)踞著可以上溯千年的岳麓書(shū)院。書(shū)院又有對(duì)聯(lián)：唯楚有材，于斯為盛。就不是一般的氣勢(shì)了，是指點(diǎn)江山，躊躇滿(mǎn)志，意在修身齊家治國(guó)平天下的宏愿。岳麓山脈，于是匯聚世代文氣，積蓄萬(wàn)千志士仁人修養(yǎng)，醞釀驚天動(dòng)地事端。即便一般市民，無(wú)論學(xué)識(shí)多寡，只要問(wèn)及本地人物，通常能道出一長(zhǎng)串如雷貫耳的名字。長(zhǎng)沙人普遍愿意以自己的城市為驕傲，很大程度上依賴(lài)這座城市的歷史，仰仗推動(dòng)這座城市歷史乃至中國(guó)歷史發(fā)展的前輩偉人。這是長(zhǎng)沙城的榮耀，和長(zhǎng)沙人的榮耀。

自然而然，長(zhǎng)沙人得意于動(dòng)輒文治武功，往往偏重人的精神，執(zhí)意于膽識(shí)和氣魄，總之不甘尋常。

若因此就斷定長(zhǎng)沙人好高騖遠(yuǎn)，言過(guò)其實(shí)，卻又有失公平。細(xì)細(xì)一想，長(zhǎng)沙人倒是極為務(wù)實(shí)，簡(jiǎn)直實(shí)在得很。這里歷來(lái)頑固地沉積著濃厚的市井氣息。長(zhǎng)沙城日常與世俗的一面，只消到蜘蛛網(wǎng)一般牽連的巷子里走一趟，就不難感受。

長(zhǎng)沙多巷子。北京叫胡同。北京的胡同大多寬而直，正南正北，正東正西，理直氣壯的派頭。長(zhǎng)沙的巷子不同，都比較節(jié)制，并不太寬，而且明顯缺少方向感，彎來(lái)彎去，有點(diǎn)信馬由韁隨遇而安的意思。不熟地理的外地人到長(zhǎng)沙，只要進(jìn)巷子，很容易迷路。不過(guò)那些巷子的名字，倒是真正有味。拿我去得多的地方舉例，比方：荷花池、小瀛洲、鳳凰臺(tái)、斗姥閣、賜閑湖、惜字公莊、西園百里……每個(gè)地名都好聽(tīng)，漂亮，文雅，都應(yīng)該藏得有曲曲折折故事。

我有個(gè)叫張?jiān)佇醯某踔型瑢W(xué)，家住水月林——水月林，一聽(tīng)就是幾多有味的去處。水月林就是條不寬的巷子，平房一幢挨一幢，青瓦，白墻，或者別的顏色斑駁的墻。也有兩層樓的，不多。有的人家坦蕩，房門(mén)隨時(shí)隨地敞開(kāi)，展覽自己的休養(yǎng)起居。張?jiān)佇跫依镉械腊珖鷫?，推開(kāi)木欄桿進(jìn)去，是個(gè)小院子，栽得有一棵梧桐樹(shù)。樹(shù)很高，比屋頂高出一截，我有時(shí)和張?jiān)佇蹙妥跇?shù)底下講話。梧桐葉子很大，一片擠一片，在頭頂上沙沙作響。我們講同學(xué)的事，老師的事，長(zhǎng)沙城里各式各樣大情小事，常常一直講到他媽媽喊吃飯。張?jiān)佇醯膵寢屖呛游髟Ｏ婕啅S的紡織工，三班倒，她下晚班回家也不睡覺(jué)，忙出忙進(jìn)，洗衣漿衫，煮飯炒菜。她對(duì)我很好?；蛟S她覺(jué)得，她的崽同我玩得好，就有理由也要對(duì)我好。她特別會(huì)炒菜。我吃過(guò)她做的各種菜，其中最精彩的是青辣椒炒肉。那碗菜一旦端上桌，肯定就要制造隆重的氣氛。它太好看了，辣椒鮮綠，肉片又勻又薄，稍微卷曲著，散發(fā)出油亮的醬色，在辣椒和肉片之間，埋伏著白嫩的細(xì)如米粒的大蒜籽。并且，當(dāng)然，濃烈的香味即刻充滿(mǎn)了整間屋子。張?jiān)佇醯膵寢尷贤彝肜飱A肉，老是說(shuō)，你吃，你吃。搞得我不好意思。多年以后。我回憶起在張?jiān)佇跫页燥埖那樾?，心里還是覺(jué)得溫暖。張?jiān)佇醯陌职质菞l壯漢，不大作聲。他是交通機(jī)械廠的車(chē)工，開(kāi)C618的車(chē)床。我從他那里曉得世界上有種叫C618的車(chē)床。不過(guò)他似乎更喜歡做木匠。碰到別人不要的木板子、木棍子，都撿回來(lái)備用。他在院子里鋸，刨，鑿，吭哧吭哧的。斧頭揮起來(lái)時(shí)，他手臂上的肌肉就一棱一棱地滾動(dòng)。他家的平頭床、五屜柜、書(shū)桌、吃飯的四方桌、靠背椅，都是他一件件親手做出來(lái)的。這些家具還薄薄地上了油漆，又被張?jiān)佇醯膵寢尫磸?fù)擦拭，顯得干凈明亮。這個(gè)家里，好像永遠(yuǎn)洋溢著一種既辛勞又溫飽的氣息，大概可以算作那個(gè)時(shí)候長(zhǎng)沙一般人家的縮影。吃過(guò)飯，我和張?jiān)佇跻慌艿酵忸^玩，要不就聽(tīng)他外公講話。張?jiān)佇跬夤_不好，走路拄拐杖，他多半時(shí)間都坐在一張竹靠椅上，頭發(fā)不多，話多。他跟我們講得最多的是長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)。他講他參加過(guò)長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，是正規(guī)部隊(duì)的二等兵。他講：長(zhǎng)沙這一帶地形以丘陵為主，黃土多，土質(zhì)粘硬，修防御工事費(fèi)時(shí)費(fèi)力。講：部隊(duì)配的工兵鏟不得力，搭幫附近老百姓送來(lái)很多鋤頭，進(jìn)度才加快。講：仗打得很激烈，煙霧沖天，死傷無(wú)數(shù)，可憐死的多半是十幾二十歲冇結(jié)過(guò)婚的年輕伢子。講：炮彈落下來(lái)之前，天上會(huì)嘶嘶作響，然后再轟——，耳朵嗡嗡亂叫，會(huì)要聾樣的。講：敵人的司令官是岡村寧次，這個(gè)人赫赫有名，不過(guò)他在長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)算是真正碰到了硬釘子，我們反正不怕死，要死卵朝天。張?jiān)佇醯耐夤v一口老長(zhǎng)沙話，他講日本鬼子是“日本拐子”，所以他左一個(gè)“日本拐子”，右一個(gè)“日本拐子”，聽(tīng)得我只想笑。我頭一回聽(tīng)說(shuō)，還有不是八路軍的軍隊(duì)打日本人，開(kāi)始根本還將信將疑。不久，我就有了更大的疑惑，因?yàn)槲幕锩?。學(xué)校停課，我和張?jiān)佇醪槐刈x書(shū)，日日在街上亂跑。到東風(fēng)廣場(chǎng)看集會(huì)游行，到五一路市政府門(mén)口看大字報(bào)，還在青少年宮的批斗大會(huì)上撞見(jiàn)了張?jiān)佇醯耐夤?。他外公五花大綁，頸根上掛塊很大的牌子，上面用毛筆寫(xiě)著：國(guó)民黨殘?jiān)嗄酢ＣP字很黑，張?jiān)佇醯哪標(biāo)查g刷白。他外公和幾十個(gè)挨斗的人跪成一排，打得滿(mǎn)腦殼血。參加斗爭(zhēng)和看熱鬧的群眾混做一堆，人山人海，口號(hào)震天。聽(tīng)說(shuō)我們學(xué)校高年級(jí)的學(xué)生也在搞批斗，斗老師，斗書(shū)記和校長(zhǎng)，揪出一大批牛鬼蛇神。我們校長(zhǎng)是老地下黨，但逃不脫跟張?jiān)佇醯耐夤粯?，打得滿(mǎn)腦殼血。五一廣場(chǎng)發(fā)生激烈的武斗，通晚槍聲大作，湘繡大樓起火，紅彤彤的火光照亮了夜空。

隨后我?jiàn)謿惨渤闪颂油龅刂?，從宿舍趕出來(lái)，流落街頭。她在離清水塘不遠(yuǎn)的炮隊(duì)后街，靠著別人家的院墻，用幾根竹篙和油布，搭了個(gè)棲身的棚。我去看過(guò)她，有次去正碰到落大雨，棚子里面同外頭一樣水汪汪的。她從頭到腳都淋濕了，一臉愁苦，嘴巴扁著，像要哭的樣子，坐在板凳上發(fā)抖，什么話都講不出來(lái)。我看著她花白的頭發(fā)，額頭上一道道很深的皺紋，心里又急又怕，卻拿不出半點(diǎn)辦法。我擔(dān)心她很快會(huì)死去，結(jié)果，真的。幾天后，我東尋西問(wèn)，在現(xiàn)在的建湘路，當(dāng)時(shí)的老汽車(chē)東站對(duì)門(mén)一個(gè)小院子里，找到火葬場(chǎng)駐城辦事處。隔著很高的柜臺(tái)，我把戶(hù)口本遞進(jìn)去。里面的人十分驚訝，問(wèn)：怎么來(lái)你一個(gè)細(xì)伢子？你屋里大人呢？我不做聲，我不想跟他們講我父親關(guān)起來(lái)了，我只能獨(dú)自處理我?jiàn)謿驳暮笫?。似乎我也不怎么悲傷，只是無(wú)助。我在炮隊(duì)后街等一陣，來(lái)了輛三輪摩托，跳下兩個(gè)戴口罩的人，把我?jiàn)謿卜诺揭粋€(gè)綠色的鐵皮盒子里，然后三輪車(chē)突突突響，冒著煙，一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。直到這個(gè)時(shí)刻，我好像才醒過(guò)來(lái)，我再也沒(méi)有娭毑了。我的胸口像被什么扎過(guò)一樣痛。我是我?jiàn)謿矌Т蟮模易约含F(xiàn)在也是老人了，有時(shí)半晚做夢(mèng)，還會(huì)想起她。我?jiàn)謿彩菍庎l(xiāng)人，幾歲就賣(mài)到了祖父家里，做童養(yǎng)媳。她裹過(guò)腳，所以是小腳，走起路來(lái)身體總是往前探，步伐格外快，好像前面永遠(yuǎn)有十萬(wàn)火急的事似的。她手腳不停做了一輩子的事，吃了一輩子的苦。

和中國(guó)所有地方一樣，十年浩劫是長(zhǎng)沙永遠(yuǎn)的痛，也是長(zhǎng)沙人民永遠(yuǎn)的痛。為長(zhǎng)沙的未來(lái)計(jì)，不論什么時(shí)候，我們都沒(méi)有理由忽略曾經(jīng)的傷痛，不應(yīng)該讓長(zhǎng)沙的記憶留有空白，歷史出現(xiàn)斷層。當(dāng)我們念想那些共同經(jīng)歷過(guò)的困苦，會(huì)更真切地體會(huì)今日長(zhǎng)沙的變化，曉得長(zhǎng)沙的每一點(diǎn)發(fā)展，是如何樣的得來(lái)不易。

就在幾年前，我第一次從營(yíng)盤(pán)路隧道經(jīng)過(guò)，兩旁燈光嗖嗖地?fù)涿媛觼?lái)，想到湘江正在頭頂浩浩蕩蕩，跟千萬(wàn)年以來(lái)那樣自顧流淌，心里難免驚嘆，仿佛時(shí)空穿梭。長(zhǎng)沙經(jīng)歷了前所未有的改造。老街拓寬，新路伸向四面八方，樓盤(pán)不斷落成，城市迅速擴(kuò)張。巨大的玻璃幕墻矗立，鏡子一般映照出遠(yuǎn)近更多更摩登的大廈。還有新建的地鐵、機(jī)場(chǎng)、環(huán)線。據(jù)說(shuō)，不久長(zhǎng)沙就會(huì)形成幾縱幾橫的格局，完全不比廣州、上海甚至北京差。雖然又有另外的意見(jiàn)指出，雷同是中國(guó)城市建設(shè)的嚴(yán)重問(wèn)題。

欣欣向榮是確實(shí)的。夾在現(xiàn)代建筑之間的老城區(qū)，似乎也找到了新的動(dòng)力。古舊的巷子，民國(guó)時(shí)期的公館，都演變成時(shí)尚。酒吧，咖啡館，茶廳，文藝書(shū)店，小吃鋪?zhàn)?，KTV，燈紅酒綠。尤其夜市，隔好遠(yuǎn)都聞得到香氣，生姜切得細(xì)細(xì)的，大蒜切得細(xì)細(xì)的，辣椒切得細(xì)細(xì)的，香蔥切得細(xì)細(xì)的，五顏六色一律津津有味的式樣，顯出長(zhǎng)沙人對(duì)日常生活熱衷得近于苛刻的態(tài)度。于是衍生了城市的“市”，人在流動(dòng)，錢(qián)在流動(dòng)，商品在流動(dòng)，服務(wù)在創(chuàng)新，競(jìng)爭(zhēng)在升級(jí)，夢(mèng)想在壯大，長(zhǎng)沙得以似錦繁華。

長(zhǎng)沙就是這樣，無(wú)論何時(shí)，總能把理想與現(xiàn)實(shí)，宏大與瑣碎，用一種淡定的方式，融合起來(lái)，包容共生。體會(huì)長(zhǎng)沙的種種進(jìn)步，我當(dāng)然高興，不過(guò)也有遺憾，要為我的表哥嘆一口氣。表哥略長(zhǎng)我?guī)讱q，本在湘東老家種田，后來(lái)同一群老鄉(xiāng)結(jié)伙，由包工頭領(lǐng)著，到長(zhǎng)沙打工。先在蔡鍔路一處工地做小工，整天挖土，挑沙子，拌水泥，累得要死。不過(guò)他倒好像不在意，看上去，他比我健康，黑里透紅，勁頭十足。他說(shuō)要放肆賺錢(qián)，他的女會(huì)讀書(shū)，要送她讀大學(xué)。我問(wèn)他的女多大，他說(shuō)小學(xué)二年級(jí)。我暗暗覺(jué)得不靠譜，才二年級(jí)，說(shuō)明不了什么問(wèn)題。我到蔡鍔路工地看過(guò)，表哥住彩條布圍的工棚，四處透風(fēng)，睡通鋪。我指著起碼睡三十個(gè)人的通鋪問(wèn)，這怎么能睡？他說(shuō)能。他在那個(gè)通鋪上睡了兩年多。然后轉(zhuǎn)到韶山路蓋寫(xiě)字樓，到月湖修別墅，還參加過(guò)高鐵站施工，南湖路改擴(kuò)建，在各個(gè)工地輾轉(zhuǎn)。二十年，我表哥在長(zhǎng)沙打工，出過(guò)好多力，流過(guò)好多汗，還受過(guò)傷。他很少休息，怕扣錢(qián)。我們兄弟也見(jiàn)得少，他不肯麻煩我。前年春節(jié)他回老家，說(shuō)不來(lái)了，再做吃不消了。所幸他的女爭(zhēng)氣，考得中南大學(xué)，又到復(fù)旦讀研究生，已經(jīng)開(kāi)始上班賺錢(qián)。我送表哥到五一路火車(chē)站。在鬧哄哄的候車(chē)室里，我叮囑他時(shí)刻要看住行李，安檢后記得收好身份證，小心錢(qián)莫被扒手扒走……后來(lái)我就閉嘴了，曉得自己講的不過(guò)是些廢話。我們于是沉默著，站在那里等，直到進(jìn)站。表哥顯老了，開(kāi)始禿頂，臉色也不好。他背兩個(gè)大號(hào)蛇皮袋子，努力朝前擠，很快被人流淹沒(méi)了。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)難過(guò)，覺(jué)得虧欠了他。也懷疑我們長(zhǎng)沙，虧欠了很多像我表哥一樣的人。

那天我在車(chē)站廣場(chǎng)待了一陣。這里是長(zhǎng)沙的標(biāo)志性建筑。我聽(tīng)見(jiàn)鐘樓響起熟悉的音樂(lè)，跟幾十年前一模一樣;樓頂直指天空的火炬，也跟幾十年前，一模一樣。有的已經(jīng)變了，有的還沒(méi)有變，這就是長(zhǎng)沙。記得當(dāng)年建車(chē)站，我還來(lái)參加過(guò)義務(wù)勞動(dòng)，懵懂青年一個(gè)，覺(jué)得什么事都好玩。那時(shí)的義務(wù)勞動(dòng)場(chǎng)面熱烈，響動(dòng)很大，城里四面八方都來(lái)人，男女老少，不認(rèn)得也不要緊，大家一隊(duì)一隊(duì)排好，螞蟻搬家樣的，把一塊一塊的紅磚，從第一個(gè)人手里傳到第二個(gè)人手里，再傳到第三個(gè)人手里，一直傳，一直傳……

責(zé)任編輯：趙燕飛