1
氣流里沉淀著夏初以來(lái)所有的溫度,既讓人煩躁,又令人不安。
我低著頭,看到影子重疊在赭褐色的細(xì)碎磚塊上,覺(jué)得眩暈。對(duì)這即將到來(lái)的夏季,充滿了恐懼?;钪?,只有垂在磚塊上被風(fēng)吹動(dòng)的五星紅旗的影子。我搓搓手指,干燥又干燥。
以前也見(jiàn)過(guò)尸體,大多是親人鐵青而塌陷的面龐。但現(xiàn)在這種情況,左手落在草叢里,大腿掛在窗戶的欄桿中,整個(gè)上半身黏在臺(tái)階上,還是頭一次。雖然高中時(shí)候看過(guò)不少生理衛(wèi)生的書(shū),但看不出死因,也不會(huì)看。只是覺(jué)得這具散落的尸體與校園格格不入,而且,頭呢?一陣暖烘烘的干風(fēng)迎面而來(lái),我聞到尸體里鐵銹的味道。我有些撐不住,蹲在地上,干嘔了起來(lái)。但脊背一涼,覺(jué)得尸體正向我爬過(guò)來(lái)。我回頭一看,它還在那里,蒼蠅也沒(méi)有一只。我用食指摳著嗓子眼兒,想吐出些東西來(lái)。直到被刺激的淚腺流出的液體滴在眼鏡上,我才覺(jué)得自己的處境可憐。坐在地上,看著食指和中指間連成一線晶晶的唾液,竟心酸了起來(lái)。我拿出手機(jī),撥通趙悅的電話,說(shuō):“趙悅,我愛(ài)你。”
趙悅沒(méi)說(shuō)話。
我說(shuō):你能每天為我做飯,陪我逛書(shū)店,聽(tīng)我講故事嗎?
趙悅還是沒(méi)有說(shuō)話。
無(wú)名的悲傷從兩腮間升起,腫大。我感覺(jué)我要哭。
趙悅那邊傳來(lái)嘟嘟的聲音。
我不知道這是怎么了,陪著我的,只剩下一面紅旗和尸體。
這時(shí),趙悅的電話打來(lái),我感受到手機(jī)的振動(dòng)也令我激動(dòng)起來(lái)。我接起電話,說(shuō),趙悅,你知道嗎?我……
趙悅打斷我說(shuō),我過(guò)來(lái)了。
我掙扎著起身,顧不得皮膚又滲出了許多的汗。四下打量,看到趙悅在距離我三十米的地方,從主樓的后面穿堂而來(lái),我有點(diǎn)兒供血不足,但我還是迎了上去,我抱著她,她也抱著我。我感覺(jué)到她起伏的胸脯頂在我的胸脯上,但給我安慰的,是汗與汗結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地貼在了一起。我的鼻子掃到她的頭發(fā),帶著干澀的香味兒。我說(shuō)了些什么?還是沒(méi)有說(shuō)?我的手下滑,到了肩胛骨的地方,感覺(jué)黏黏濕濕的一大片,我睜眼,看到手掌全是血。我脖頸往后一仰,趙悅已經(jīng)變成了另一具尸體。
我突然醒來(lái),看了下手機(jī),14:25。
臥槽,還有五分鐘就上課了。
2
我所在的學(xué)校,是一個(gè)區(qū)級(jí)二流初中的分校。分管這個(gè)小區(qū)的副校長(zhǎng),是一個(gè)體育老師,姓錢(qián),但性格和姓氏并無(wú)關(guān)系,新進(jìn)三年的老師,全都給壓縮在教學(xué)樓后面的宿舍樓里。那里面,四四方方,總共六層。四層以下是學(xué)生,往上是教師。按照慣例,都是兩點(diǎn)整,學(xué)生像洪水猛獸般沖出宿舍樓,十分鐘后,各中青年教師才放羊般漫步出來(lái)。而當(dāng)我走出宿舍樓時(shí),已沒(méi)有學(xué)生和教師在外面了。我看了下手機(jī),還剩兩分鐘上課。幸好第一節(jié)是自己班的,奈何平時(shí)群眾基礎(chǔ)不錯(cuò),學(xué)生也不會(huì)對(duì)我遲到說(shuō)些什么。想到這兒,覺(jué)得當(dāng)一個(gè)班主任還是挺有滿足感的。
午夢(mèng)的氤氳還未散去,我走起路來(lái)還有些搖晃。這一覺(jué)睡得浮汗遍身,感覺(jué)透支了太多的精力。最近,趙悅總想著和我分手。談了三年,不知道又出什么幺蛾子。睡前我們大吵了一架,沒(méi)想到夢(mèng)里我這么沒(méi)出息。更沒(méi)出息的是,還以為睡起來(lái)趙悅會(huì)給我發(fā)上百條道歉短信,誰(shuí)知道連流量通知都沒(méi)有。而且,夢(mèng)里在說(shuō)“我愛(ài)你”時(shí)候,為什么用的句號(hào),而不是感情洋溢的感嘆號(hào)?夢(mèng)里的聲音是怎么轉(zhuǎn)換成視覺(jué)影像的?我做個(gè)夢(mèng)為什么如此細(xì)小的地方都注意到了?正想著,灼白的太陽(yáng)照在地上,反射到眼里像沙白的磚地上長(zhǎng)出了無(wú)數(shù)的針,刺得我后背癢癢。一想到我要在這么熱的天氣里,從一個(gè)四樓跑到另一個(gè)四樓,覺(jué)得這比沒(méi)出息還絕望。上午教研的時(shí)候老錢(qián)還在說(shuō),年輕教師要處理好生活和工作的關(guān)系。怎么處理呢?領(lǐng)導(dǎo)巴不得你生活里也全是工作。早早散了會(huì),我也就回宿舍睡覺(jué)了。沒(méi)成想,平時(shí)睡四十分鐘剛好醒來(lái),這多睡了半個(gè)小時(shí),就把生物鐘打亂了,可能是吵架太耗力氣。
宿舍前面,有一棟五層的U型樓,那是我上課的地方,古板而堅(jiān)硬。每次看到它,都像一座反卡夫卡式的城堡,進(jìn)去就出不來(lái)了。平時(shí),一到下課,整棟樓都在晃動(dòng),四起的吼叫蓋過(guò)了鈴聲。七人寬的走廊出口,沖出的學(xué)生像十幾根被你拖曳著的粗糲的麻繩,摩擦中的撕裂感從眼眶傳到內(nèi)心。那時(shí)我就知道,我是個(gè)人,但我是個(gè)不喜歡人多的人。每次我都等學(xué)生被荷爾蒙慫恿著到了操場(chǎng)之后,才能以從容的心態(tài)走進(jìn)主樓大廳。一來(lái)避開(kāi)人群,二來(lái)對(duì)學(xué)校的規(guī)章有些抵觸。不知從何時(shí)起,老錢(qián)要求所有學(xué)生對(duì)看到的不論認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的教師都要喊“老師好”,而教師也要一一招呼。說(shuō)到這兒時(shí),老錢(qián)還動(dòng)情地說(shuō):“你想,一個(gè)學(xué)生,能得到老師的回應(yīng),內(nèi)心會(huì)多么的溫暖?!蔽覀兯较孪?,這打不打招呼,你還能管?老錢(qián)進(jìn)而補(bǔ)充道:“上次我看到一個(gè)學(xué)生寫(xiě)的周記,說(shuō)打招呼的老師和藹可親,不打招呼的老師面若冰霜。”我聽(tīng)到這里,簡(jiǎn)直就要罵娘,你老錢(qián)還要看學(xué)生周記來(lái)監(jiān)督我們啊!計(jì)劃實(shí)行了三四天,大家的頸椎病都治好了。本來(lái),教師只是不和學(xué)生一起上廁所,現(xiàn)在好了,教師都不和學(xué)生走一條道了。
我快步走進(jìn)主樓,就聞到了一股泔水味兒,那是黃師傅為了降溫而把各種節(jié)省下來(lái)的液體灑在地面的結(jié)果。我聳了兩下鼻翼,想把氣味趕出去。主樓大廳的兩側(cè)掛著很多死去的偉人,偉人下面的塑料宣傳欄里,是各屆知名校友。在他們標(biāo)準(zhǔn)的微笑和注目中,我拾級(jí)小跑上四樓,即使在這樣炎熱煩躁的時(shí)候,我還是在重復(fù)又重復(fù)的動(dòng)作中收拾心情。
下周就要考試了,學(xué)生要比往日安分很多。各班大門(mén)緊閉,一來(lái)是因?yàn)殚_(kāi)了空調(diào),二來(lái)也是不想讓路過(guò)的老師知道本班的復(fù)習(xí)進(jìn)度。我走過(guò)11班的時(shí)候,看到孫騏拈著一根粉筆在黑板上敲來(lái)敲去,余光瞟到了我,轉(zhuǎn)過(guò)臉跟我微笑,學(xué)生也順著他的目光看過(guò)來(lái)。我從那個(gè)小窗戶里招了招手,就徑直走到自己班。
來(lái)到門(mén)口,我遲疑了。平日里沸反盈天的他們,今日安靜了很多。我估摸著班長(zhǎng)肯定吼了他們兩句,八成都趴在桌上靜息。我捋了捋頭發(fā),不能讓學(xué)生看出我是因?yàn)闆](méi)睡醒而遲到,要讓他們不多的情商悟出老師是因?yàn)閯e的更重要的事情而遲到。我一進(jìn)門(mén),大家抬頭看我。我說(shuō),今天不講課,拿出卷子來(lái)吧。
說(shuō)時(shí),我掃了一眼全班,發(fā)現(xiàn)老錢(qián)在最后一排窩著身子,坐在一個(gè)塑料凳子上看課本。我心里咯噔,嘴上還是調(diào)侃了一句:怪不得這么安靜,原來(lái)校長(zhǎng)來(lái)聽(tīng)課了。大家不敢明笑,低著頭悶笑,看上去像在哭,“觳觫”了幾下。我心說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)來(lái)聽(tīng)課還好,講完卷子就糊弄過(guò)去了,可遲到他是實(shí)實(shí)在在看進(jìn)眼里了,估計(jì)課后又要挨批。
這次期中,我出的題。本想著學(xué)生熟悉了我的思路,應(yīng)該考得不錯(cuò)。誰(shuí)知道整體水平大幅度下滑。我猜老錢(qián)就是因?yàn)檫@個(gè)來(lái)的。學(xué)生拿出卷子,我聽(tīng)著這異常整齊的嘩啦啦聲,又看了看老錢(qián)。他在四處張望,想必沒(méi)有卷子,在看我們班學(xué)生的聽(tīng)課狀況。不管他,我順著題目一道道講下去。偶爾穿插兩個(gè)笑話,大家也都繃得很緊。本來(lái)就煩躁的下午,因?yàn)閹讉€(gè)沒(méi)有爆的笑點(diǎn),讓我覺(jué)得有些失落。這卷子講得也了無(wú)生氣,漸漸熬成了對(duì)答案。老錢(qián)也打了一個(gè)哈欠,掏出手機(jī)看了看,就再也沒(méi)放回去。
丁零一聲,熬到下課,我還在黑板上留作業(yè),老錢(qián)就點(diǎn)著頭搬著凳子快步走了出去。班長(zhǎng)上來(lái)小聲說(shuō),校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)的時(shí)候,班里有點(diǎn)兒亂。我故作鎮(zhèn)定,說(shuō),還有嗎?班長(zhǎng)搖搖頭。
我?jiàn)A著書(shū),感覺(jué)心里有塊兒死皮,怎么也揪不起來(lái)。迎頭進(jìn)了辦公室,看到只有孫騏在。
3
孫騏是語(yǔ)文組的一朵奇葩,在全國(guó)專(zhuān)業(yè)排名第一的吉林大學(xué)學(xué)的古文字,既是校學(xué)生會(huì)主席,又是省級(jí)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)獎(jiǎng)?wù)芦@得者。我問(wèn)他,那你為啥來(lái)教書(shū)了?孫騏說(shuō),去波蘭進(jìn)貨,被人家騙了,官司沒(méi)打贏,就這樣了。是真是假,只有孫騏知道,我們都只負(fù)責(zé)聽(tīng)著過(guò)癮。孫騏甘肅人,說(shuō)話卻沒(méi)西北的悍風(fēng),尖而細(xì),強(qiáng)調(diào)某事的時(shí)候,像吵架,總是把每個(gè)字的音長(zhǎng)展現(xiàn)得淋漓盡致。上次有個(gè)學(xué)生把桌子拆了,站在辦公室受訓(xùn)。孫騏把書(shū)拿起來(lái),又猛地扔在桌上,然后問(wèn):你說(shuō),你干什么了!起起伏伏,跌跌蕩蕩,第一個(gè)“你”字由低到高,突破云霄,像是整個(gè)胸腔懟了出來(lái),直接把學(xué)生嚇哭了。
這時(shí),孫騏看到我,端著杯水過(guò)來(lái)故作悄聲:是不是被老錢(qián)聽(tīng)課了?
我說(shuō),孫老師,辦公室就咱倆,你別這樣,搞得我有點(diǎn)兒緊張。老錢(qián)就過(guò)來(lái)慰問(wèn)下單身青年教師,你怎么知道的?
孫騏壓低腦袋,眼睛越過(guò)眼鏡看著我,笑著說(shuō),嘿嘿,我看到他從隔壁辦公室搬了把椅子,就趕緊關(guān)了教室的前后門(mén)。等了一會(huì)兒他沒(méi)來(lái),就知道他去你班上了。你別不信,你看,這次期中考試,就咱倆考得差,總得有一個(gè)被聽(tīng)課。
正說(shuō)著,我?guī)煾高M(jìn)來(lái),像問(wèn)路一樣問(wèn)我,老錢(qián)聽(tīng)你課了?
我撇撇嘴,說(shuō),全世界都知道了?
我?guī)煾刚f(shuō),哈哈,果然。我剛才看到老錢(qián)拿著板凳過(guò)去,就知道他聽(tīng)課了。而且,當(dāng)時(shí)只有你們班下課,他也只能是被你放出來(lái)的。
我垂著腦袋,問(wèn)師父說(shuō),那我要不要象征性地問(wèn)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo),對(duì)我上課有什么意見(jiàn)。
我?guī)煾刚f(shuō),問(wèn)了也是白問(wèn),一個(gè)學(xué)體育的,成天不跑步,就知道來(lái)聽(tīng)語(yǔ)文課。
我笑著走出辦公室,準(zhǔn)備去樓下上課。邊往一樓走,邊給趙悅發(fā)微信:悅,還在生氣嗎?我看到老錢(qián)從樓梯拐角處上來(lái),我往右讓了一小步。老錢(qián)抬著頭,笑著說(shuō),思琦啊,剛才,是不是沒(méi)備課?
我說(shuō),沒(méi)有啊。說(shuō)著,往下走了兩步,好讓老錢(qián)的腦袋不那么僵著。并轉(zhuǎn)念一想:老錢(qián)沒(méi)說(shuō)我遲到的事兒。
老錢(qián)繼續(xù)說(shuō),沒(méi)有?那怎么沒(méi)用PPT。
我笑著把書(shū)從左腋下遞到右腋下,說(shuō),講卷子嘛,一般都不用。
老錢(qián)說(shuō),你講卷子的時(shí)候,有七八個(gè)學(xué)生在睡覺(jué)。我叫他們起來(lái),他們一會(huì)兒又睡了。你這個(gè)班,有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}啊。
我僵到兩腮的肌肉把整個(gè)臉往后拉,表情不自然起來(lái),搪塞道:錢(qián)校,沒(méi)辦法,那幾個(gè)學(xué)生在誰(shuí)的課上都睡啊。
老錢(qián)嘆口氣,說(shuō),第三節(jié)課記得來(lái)開(kāi)班主任會(huì),不要忘了。
我說(shuō),錢(qián)校,那你這是去哪兒?
老錢(qián)說(shuō):聽(tīng)聽(tīng)孫騏的語(yǔ)文課。
4
我這個(gè)校區(qū),有三個(gè)副校長(zhǎng),一個(gè)教心理的,四十多歲的女老師,一個(gè)教生物的,五十多歲的男老師,還有一個(gè)就是老錢(qián)了。老錢(qián)相對(duì)那兩個(gè)高屋建瓴的副校,管的都是些雞零狗碎的事情。學(xué)生做操的時(shí)候,天天見(jiàn)他在臺(tái)上訓(xùn)話,久而久之,起了個(gè)外號(hào),叫錢(qián)光頭。其實(shí)老錢(qián)的光頭,全是為了工作,據(jù)他說(shuō),這不是謝頂,而是早晨起來(lái)查崗圖方便,就直接剃了。老錢(qián)查起崗來(lái),那叫一個(gè)要命。作為一個(gè)八十年代北師大畢業(yè)的體育系高材生,一直保持著優(yōu)秀的作息習(xí)慣,六點(diǎn)起來(lái)跑步,七點(diǎn)吃早餐,七點(diǎn)二十站在主樓前的操場(chǎng),和各位睡眼惺忪的老師點(diǎn)頭微笑。別人以為的點(diǎn)頭是打招呼,我和孫騏私底下都覺(jué)得那更像是點(diǎn)名。上上下下六十個(gè)班,點(diǎn)上差不多六十下,老錢(qián)就看看表,七點(diǎn)三十五,開(kāi)始一層層巡查,看看各班早讀情況。老錢(qián)衡量早讀的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單,只要夠大聲,只要夠整齊,那就是一個(gè)優(yōu)秀的早讀課。老錢(qián)沒(méi)事兒的時(shí)候,還喜歡拿著小本子到處聽(tīng)課,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),他最?lèi)?ài)聽(tīng)語(yǔ)文課。我?guī)煾笇?duì)此的解釋是,只有語(yǔ)文的門(mén)檻最低。而語(yǔ)文組新進(jìn)來(lái)的老師,只有我和孫騏兩個(gè),每天都有百分之五十的中獎(jiǎng)率,今天好了,大家都是百分百。
好在第二堂課老錢(qián)不會(huì)來(lái)。那是周正天的班,一個(gè)英語(yǔ)老師,比我大三四歲。他們班學(xué)生成績(jī)好,情商也高,常常比我自己班的學(xué)生還好用。
我走到一樓,看見(jiàn)周老師已經(jīng)站在門(mén)口。大家頷首,我就安靜地走進(jìn)去。一聲“起立”,把我嚇了一跳。我說(shuō),大家都是自己人,別那么客氣,坐坐坐。說(shuō)著下去關(guān)門(mén)的時(shí)候,看到周老師還沒(méi)走,我們又是頷首。估計(jì)他聽(tīng)到我剛才的言語(yǔ),也會(huì)不以為然。周老師是英語(yǔ)組的異類(lèi),既不時(shí)髦,也不活躍,冬天沖鋒衣,夏天白T恤,跟他聊起天來(lái),有一種便秘的感覺(jué),換句話說(shuō),就是有聊天的樣子,卻硬是聊不出內(nèi)容。
回到臺(tái)面上,我把椅子拖出來(lái),說(shuō):把卷子拿出來(lái)。
一樣的內(nèi)容,一樣的笑話,沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)在后面看著,講起來(lái)就是輕松。鈴聲很快響起來(lái)了大家散去,還有幾個(gè)平時(shí)就愛(ài)抬杠的學(xué)生圍著,問(wèn)些本質(zhì)主義者才喜歡的問(wèn)題,什么作文怎么寫(xiě),閱讀理解怎么做,背誦怎么背。我喝了口水,沖淡了一些焦躁,準(zhǔn)備告訴這個(gè)乖巧的男生,有些問(wèn)題,是要實(shí)踐過(guò)才能問(wèn)出來(lái)的。這時(shí),我看到我們班班主任助理站在門(mén)口向里望。我用右手做了一個(gè)向下砍的動(dòng)作,學(xué)生很聰明地讓開(kāi)一條道。
助理本不是個(gè)扭捏的人,但這時(shí)卻吞吞吐吐起來(lái)。我開(kāi)玩笑說(shuō):在寫(xiě)作文嗎?她才撲哧自然起來(lái),原來(lái)生物老師發(fā)脾氣,起因是沒(méi)有學(xué)生回答問(wèn)題,一氣之下就讓大家看了一節(jié)課視頻。誰(shuí)知道學(xué)生不爭(zhēng)氣,有兩個(gè)看著看著睡著了,生物老師已疲于管理,直接留下大半堂課的學(xué)生走了。
其實(shí)我蠻理解她的,新進(jìn)的老師多少都有點(diǎn)兒完美主義,久了,自然睜一只眼閉一只眼。我心說(shuō),比老錢(qián)來(lái)的時(shí)候少多了。嘴上問(wèn),然后呢?
助理說(shuō),還有一件事……
我看見(jiàn)孫騏朝我這邊走來(lái),忙打住助理的話頭,“你先回去,完了再說(shuō)?!迸卤景嗟暮跉v史被孫騏這個(gè)大嘴巴聽(tīng)到。她噘噘嘴,以為我是在敷衍她。
孫騏一溜小跑,與助理擦肩而過(guò),他扭頭看了一眼,對(duì)我說(shuō),班上又出事了?哈哈,來(lái),給你看個(gè)東西。
我湊過(guò)去,看他翻著朋友圈,指著老錢(qián)分享的一篇文章,題目是《沒(méi)有單位你什么也不是》,說(shuō),你看時(shí)間。
什么時(shí)間?
上課的時(shí)間,老錢(qián)都不聽(tīng)你的課,在發(fā)朋友圈。
我想起來(lái)什么,就問(wèn)他,老錢(qián)剛才是不是去聽(tīng)你的課了?
孫騏用音量強(qiáng)行岔開(kāi)話題說(shuō),你是講了什么,能讓兢兢業(yè)業(yè)的錢(qián)校都發(fā)開(kāi)朋友圈了。
我聽(tīng)了一句,便不搭茬。想來(lái)老錢(qián)肯定沒(méi)在他的課上發(fā)朋友圈,這件事只能從側(cè)面推斷出兩個(gè)結(jié)論,一是我講的課很無(wú)聊,另一個(gè)是孫騏自認(rèn)為比我講得有意思。我看著孫騏,終于明白他為什么來(lái)找我說(shuō)這件事。我沒(méi)好氣地說(shuō),走吧,去開(kāi)會(huì)。
孫騏說(shuō),你連個(gè)本子都不帶?
5
因?yàn)檫@個(gè)校區(qū)才建不久,人心浮躁,大家都有著自己的小九九。我來(lái)這里,也是抱著考博的準(zhǔn)備。所以,上有領(lǐng)導(dǎo)需要蒙騙,旁有同事需要提防,見(jiàn)了學(xué)生,也不能全盤(pán)托出。但有一次上課,說(shuō)到魯迅和讀書(shū),講著講著,我竟然也動(dòng)情起來(lái)說(shuō),我們的努力,都是為了離開(kāi)這里,去別樣的地方,讀不一樣的書(shū)。學(xué)生問(wèn),老師,你要去哪兒呢?我插科打諢說(shuō),去一個(gè)沒(méi)有熊孩子的地方。所以,考博,是我一個(gè)很敏感的事情。但是,剛?cè)胄](méi)一個(gè)月,火就把紙給燒透了。那次我去辦戶口遷移,托孫騏幫我拿快遞,雖然不是考博的教材,但都是些初中語(yǔ)文老師用不到的前沿理論。孫騏透過(guò)半透明的包裝看得一清二楚,后來(lái)看到我在自習(xí)課上無(wú)聊時(shí)抄寫(xiě)的單詞筆記,更加坐實(shí)了心中的猜測(cè)。好在孫騏也有打算,只是他不清楚我知不知道,而我模棱兩可的樣子,也讓他無(wú)法捉摸。這,算是扯平了。
這時(shí),孫騏拖著我,非要一起上廁所,說(shuō)是一個(gè)人進(jìn)去會(huì)緊張。我受不了他這胡說(shuō)八道,但還是一同進(jìn)去。
我們很少來(lái)學(xué)生廁所,一個(gè)是因?yàn)樘K,另一個(gè)是見(jiàn)了學(xué)生打招呼太尷尬。但學(xué)校也沒(méi)修教工廁所,所以,我小便盡量找上課時(shí)間,大便就硬憋著跑回宿舍。有一次拉肚子,實(shí)在扛不住,就選了最里面一間坑位。沒(méi)想到黃師傅進(jìn)來(lái)拖地,看到我,就把墩布立著,竟然聊起天來(lái)。我不便哼哼哧哧,于是方便得也不爽利。黃師傅說(shuō),李老師,你們老師真是忙啊,上廁所還得找學(xué)生上課的時(shí)間。說(shuō)完自顧笑起來(lái)。
我聽(tīng)出話里帶著老實(shí)人的諷刺,說(shuō),黃師傅,拖完地就沒(méi)事了吧?
黃師傅說(shuō),沒(méi)有呀,李老師,拖完外面的地,我還要用水管把廁所沖一下。
言下之意,我在這里礙著他的事了。所以,我們?cè)诜奖愕臅r(shí)候,非常不方便。你說(shuō),教師如果按照墻上寫(xiě)的,小便入池,那我和孫騏站在池臺(tái)上,已經(jīng)蠻尷尬了,還總會(huì)有學(xué)生斜著余光偷瞄。不管墻上的話,被學(xué)生看到又影響“為人師表”。不知道是不是所有語(yǔ)文老師都這樣糾結(jié),我和孫騏早已不管這些,一人一坑,就去開(kāi)會(huì)。
學(xué)校的班主任會(huì),歷來(lái)只有三件事:領(lǐng)導(dǎo)灌灌雞湯,打幾個(gè)巴掌,撒一些糖。我倆進(jìn)門(mén),瞅著最后一排奔過(guò)去。剛到半路,周老師就把我拉住,低聲問(wèn),上節(jié)課,我們班怎么樣?這是周老師逢人必問(wèn)的,已經(jīng)取代了點(diǎn)頭招手你好吃了嗎等傳統(tǒng)見(jiàn)面禮。我搪塞了兩句,說(shuō),挺好啊,不,一直都很好啊。周老師憂心忡忡說(shuō),夏天到了,感覺(jué)學(xué)生很躁動(dòng),你幫忙盯著點(diǎn)兒,只有我們各科老師每個(gè)人抓一點(diǎn),最后才能大豐收?。∥倚χ?,看他一臉真誠(chéng),說(shuō),肯定的嘛,一榮俱榮,一損俱損,都上著勁兒呢!話還沒(méi)說(shuō)完,老錢(qián)拿著話筒拍了拍說(shuō),各位老師,趕緊入座,不要晃來(lái)晃去了。
我看著最后一排還有七八步路,又看看老錢(qián)。他正好掃到我這里,我就順勢(shì)坐在周老師身邊,回頭看著最后一排的孫騏。他捂著嘴,顯然是在笑我沒(méi)及時(shí)過(guò)去。
老錢(qián)左右瞅了瞅,說(shuō),初三年級(jí)中考完都去培訓(xùn)了,我們就兩個(gè)年級(jí),大家可以往前面坐點(diǎn)兒嘛!孫騏,來(lái)前面,不要和大家搞得那么生分。
我偷笑了半天,周老師問(wèn)我,你怎么了?我搖搖頭。周老師一臉怪異。不是我不想和他分享,周老師的腦回路基本上就是默寫(xiě)題模式,直接得很,對(duì)語(yǔ)文老師間這種小摩擦產(chǎn)生的幽默感,往往一臉嚴(yán)肅。
因?yàn)檫@是本學(xué)期最后一次開(kāi)會(huì),大家的性子極好。老錢(qián)呢,把在我課上分享的文章拿出來(lái)給大家念。完了還自我陶醉地闡釋了一下說(shuō),有些老師,水平不高,但心氣兒很高,補(bǔ)課都比人家多十塊五塊。你有什么本事,還不是這個(gè)學(xué)校給你的?我這兩天在聽(tīng)課,發(fā)現(xiàn)很多老師不負(fù)責(zé)任,課也不備,講得也沒(méi)意思,學(xué)生昏昏欲睡,這還怎么搞教學(xué)?還有些年輕老師,上課遲來(lái)兩分鐘,下課早走兩分鐘,學(xué)生可是都交過(guò)學(xué)費(fèi)?。?/p>
停頓的空當(dāng),老錢(qián)向我們這邊掃來(lái),我的后背一陣扎進(jìn)熱麩般的刺癢,心想,完蛋了,這個(gè)老家伙當(dāng)面不說(shuō),拿到這個(gè)場(chǎng)合講。誰(shuí)知道他又看向第一排的孫騏。孫騏低著頭,在紙上畫(huà)著什么。我翻出手機(jī),發(fā)現(xiàn)趙悅并沒(méi)回我微信,我想,可能她還在睡。我試著撥過(guò)去,但卻總是“呼叫失敗”。想起趙悅和我吵架前,還交代我說(shuō)給她交一百塊錢(qián)話費(fèi)。緊接著就為了假期補(bǔ)不補(bǔ)課吵了起來(lái)。趙悅知道我不想補(bǔ),更知道勸說(shuō)不動(dòng)我。一個(gè)人在電話那頭生悶氣,我知道,她假期想去歐洲玩,我不補(bǔ)課,就沒(méi)有錢(qián),沒(méi)有錢(qián),就不能玩,不能玩兒假期還有什么意思。我心平氣和地說(shuō),這個(gè)和錢(qián)無(wú)關(guān),我只是不想補(bǔ),而且,就算補(bǔ)了,我也想攢著,讀博時(shí)候發(fā)文章,你知道……嘭,電話掛了。(手機(jī)其實(shí)不存在“嘭”的一聲,只是掛得突然,像下落的石頭落在了鼓面上)十分鐘后就收到趙悅的微信:你的生活從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)我的存在,我要去哪兒,你從來(lái)不管,你要去哪兒,也沒(méi)想過(guò)我怎么安排。
老錢(qián)一直講到第三節(jié)課下了,才罷嘴。說(shuō),教書(shū)不管好壞,學(xué)校還能不讓你吃飯?去吧,散會(huì)。老錢(qián)就是這樣,一句話能讓你膈應(yīng)半天。
會(huì)一結(jié)束,孫騏就跑過(guò)來(lái)問(wèn)我,你說(shuō),是不是在說(shuō)你?
我火氣上來(lái),說(shuō),你第二節(jié)課不是也被聽(tīng)了?
周老師湊過(guò)來(lái),說(shuō),怎么了?
孫騏說(shuō),笑死了,老錢(qián)在他的課上刷朋友圈。
周老師問(wèn),刷了啥?
我拉著周老師,說(shuō),走走,吃飯去。
6
我和孫騏都是語(yǔ)文組新來(lái)的老師,搬進(jìn)一個(gè)辦公室后,就有些別扭。我本是沒(méi)什么追求的人,為了避免麻煩,更是主動(dòng)示弱。孫騏呢,好像硬是要把我當(dāng)成對(duì)手,不,是對(duì)比,活得才起勁兒。我又是個(gè)耐不住寂寞的人,新老師就倆,能說(shuō)上話的,插科打諢的,也就孫騏了。難道去找周天正?一個(gè)夜宵都能吃成班主任會(huì)。
大家來(lái)到飯?zhí)?,就跟換了個(gè)人一樣,辦公室那點(diǎn)兒雞毛蒜皮,全成了伸著脖子的單細(xì)胞動(dòng)物。好在學(xué)校的飯菜油水大,量又足,大家吃得也其樂(lè)融融。順著各自的小圈子,圍桌一圈,或三四人,或七八人。我一手拿著鋁制餐盤(pán),上面覆著一大勺蠶豆炒萵筍,七八片梅菜扣肉和幾塊香菇雞的碎片,另一手端著一碗蒸蛋澆過(guò)的米飯。簡(jiǎn)單幾樣?xùn)|西,已是滿滿當(dāng)當(dāng)。我坐在孫騏側(cè)面,這是潛意識(shí)在作祟:在最?lèi)芤獾臅r(shí)候,我可不想和孫騏面對(duì)面。我嘗了一口雞塊,回味說(shuō),雞不錯(cuò)。孫騏放下筷子,一本正經(jīng)地說(shuō),李老師學(xué)問(wèn)好,三個(gè)字,既贊美了一道菜,又評(píng)價(jià)了一個(gè)行業(yè)。我轉(zhuǎn)動(dòng)筷子,繼續(xù)看著雞塊說(shuō),孫老師不愧學(xué)文字學(xué)的,以小見(jiàn)大,聽(tīng)出了我對(duì)大師傅的感情。你也聽(tīng)出來(lái)了,盡管話題很有意思,但我并不想糾纏,夾了一片扣肉塞進(jìn)嘴里,一股煙熏味兒沖到了嗓子眼兒。
飯桌上,孫騏又把老錢(qián)發(fā)朋友圈的事情推廣了下,還繪聲繪色地說(shuō)老錢(qián)其實(shí)已經(jīng)瞌睡了,但不好意思半途就走,硬撐到了最后。大家問(wèn)我是不是真的。我說(shuō),孫老師的課上老錢(qián)沒(méi)發(fā)朋友圈,估計(jì)就是睡過(guò)去了。孫騏臉色一黑,覺(jué)得我這刀早不捅,晚不捅,偏偏大家坐在一起才捅。我自顧扒拉餐盤(pán),收到師父發(fā)來(lái)的微信,問(wèn)我晚上有事沒(méi),一起出來(lái)吃個(gè)飯。
7
師父,我有兩個(gè)。一個(gè)是學(xué)科師父,姓鄭,被調(diào)往另一個(gè)新校區(qū),說(shuō)是主持工作,其實(shí)算發(fā)配;眼下這個(gè)是我的班主任師父,姓吳,年級(jí)主任,全校出了名的黃賭毒。黃是三句必有黃段子,賭是愛(ài)打麻將,毒是嘴上太過(guò)刻薄。據(jù)說(shuō)往年好幾個(gè)被他評(píng)過(guò)課的小姑娘都哭得稀里嘩啦,但事后卻對(duì)他崇拜得要死不活。究其原因,是我?guī)煾笧槿怂?,又有著粗野之風(fēng),現(xiàn)下的少女們,不喜歡文弱書(shū)生,就喜歡帶著點(diǎn)兒草莽之氣的帥哥。你也感覺(jué)出來(lái)了,臉,還是第一位的。我這個(gè)師父,人稱(chēng)消防員,哪些班級(jí)實(shí)在帶不下去了,他管上一年準(zhǔn)好。由此看出,這是個(gè)多么霸道老練的人。不過(guò)他不這么想,有時(shí)候辦公室沒(méi)人的時(shí)候,就對(duì)我說(shuō),他這兒就是一個(gè)垃圾場(chǎng),哪些害群之馬混不下去了,都往他這兒扔。領(lǐng)導(dǎo)一句“能者多勞”就打發(fā)了?,F(xiàn)下,我知道他班上又出了亂子。新來(lái)的一個(gè)留級(jí)女生,在操場(chǎng)給另兩個(gè)女生遞煙,被他看到了,想來(lái)還在氣頭上,所以找我去喝酒。而我的心里一直有抵觸,一來(lái),是他太能喝,每次把我喝麻,就打車(chē)把我扔到富僑足療,他自己開(kāi)另一間睡覺(jué)。二來(lái),他精力過(guò)于旺盛,喝到后半夜,第二天也照常上課,我就昏死過(guò)去了。我估摸著不能把生命耗在這地方,就拒絕了好幾次。我知道套路,就回復(fù)說(shuō),晚上還有自習(xí),明兒還有四節(jié)連堂呢。
我?guī)煾讣绷?,發(fā)語(yǔ)音說(shuō),我一地理老師一天五六節(jié),不也照樣該吃吃該喝喝?領(lǐng)導(dǎo)六點(diǎn)就下班吃吃喝喝了,你守那個(gè)自習(xí)給誰(shuí)看?晚上八點(diǎn),學(xué)校西門(mén)下坡路那個(gè)烤魚(yú)店等我。
我?guī)煾妇褪沁@個(gè)邏輯,身體是自己,身體不去折騰就老了,所以,在上班時(shí)間休息,在下班時(shí)間折騰。只不過(guò)他的折騰和休息都是喝酒??磥?lái)今晚躲不過(guò),我打算喝到一半就找個(gè)理由走。強(qiáng)拉硬拽,也不回頭了。
自習(xí)守到七點(diǎn)半,我發(fā)了一套卷子,看看表,夠他們做一個(gè)半小時(shí)了。班長(zhǎng)在講臺(tái)上坐著,我掃射了一下全班,又看到班主任助理那焦急的臉,就招了招手,她跟著就出來(lái)了。
這是一個(gè)區(qū)縣來(lái)的女孩,全身上下透著一股子蒸汽時(shí)代才有的潮潤(rùn)的聰明,你說(shuō)一,她就明白到十。除了不學(xué)習(xí),對(duì)什么都很上心。我問(wèn)她,什么事?
她皺著眉,噘著嘴說(shuō),李老師,我們宿舍中午吵架了。
我說(shuō),你?
沒(méi),是班長(zhǎng)和宣傳委員。
原來(lái)早在開(kāi)學(xué)的時(shí)候,我好幾個(gè)學(xué)生幫忙領(lǐng)書(shū)發(fā)書(shū),有個(gè)小姑娘就毛遂自薦,帶著一幫男生去了。發(fā)書(shū)的時(shí)候井井有條,一本不多,一本不少,我就想,先把班長(zhǎng)定下了。誰(shuí)知道另一個(gè)女生看在眼里,覺(jué)得僅憑這點(diǎn)兒“功勞”還不足以服眾。后來(lái)她成了宣傳委員,雖然并無(wú)實(shí)權(quán),但也是朝廷大員。帶著早先的隔閡,久而久之,兩個(gè)人就結(jié)下了矛盾,到今天,因?yàn)榘嚅L(zhǎng)想家,在陽(yáng)臺(tái)打電話的時(shí)候哭了,宣傳委員沒(méi)睡好,起來(lái)就大吵了一架。
我看了下手機(jī),說(shuō),這樣啊,宿舍間的小摩擦很正常嘛,我回頭找她倆聊聊。
她接著說(shuō),李老師,她倆在宿舍沒(méi)事就不說(shuō)話,吵架已經(jīng)很多次了。我覺(jué)得,你不能再拖了,一定要管管。而且……
而且啥?
宣傳委員說(shuō),班長(zhǎng)家肯定是送禮來(lái)我們學(xué)校的,不是考進(jìn)來(lái)的。
我鼻子一出氣,說(shuō),咱們學(xué)校也用考?說(shuō)著我看了眼手機(jī),師父發(fā)來(lái)?xiàng)l微信,說(shuō),你等會(huì)兒把孫騏一塊兒叫上。我抬起頭,繼續(xù)說(shuō),行了,我知道了,晚上去你們宿舍調(diào)解群眾內(nèi)部矛盾。
她撲哧笑了一下,轉(zhuǎn)身回到班上。我跟著她后面,站在門(mén)口又望了望,正好與宣傳委員的目光相接。我看著她滿臉怨氣,顯然是知道我們?cè)谕饷嬲f(shuō)了些什么。這個(gè)學(xué)生雖然也是來(lái)自區(qū)縣,但從小就在全市最好的小學(xué)讀書(shū),平日里的興趣培養(yǎng)也能看出家里眼光獨(dú)特,都是些騎馬、壁球、插花什么的,入學(xué)成績(jī)也不錯(cuò),但還不是最好。我看她一到班上就趾高氣揚(yáng),打心里覺(jué)得應(yīng)該壓一壓。果然,壓出了軍機(jī)處和六部的矛盾。我向班長(zhǎng)點(diǎn)頭示意,然后退了出來(lái)。
這時(shí),孫騏在不遠(yuǎn)處叫我。我心想,這家伙也太著急了。誰(shuí)知道他自己走過(guò)來(lái),一臉不情愿地說(shuō),你師父晚上又要吃飯,感覺(jué)不到三點(diǎn)回不去了。
我沒(méi)敢接茬。
他說(shuō),咱可說(shuō)好了啊,你走的時(shí)候叫上我。
我撇了下嘴,說(shuō),上次你走的時(shí)候也沒(méi)叫上我啊!
8
當(dāng)我和孫騏走到那家燒烤店之后,發(fā)現(xiàn)不止有我?guī)煾?,還有周老師。他身旁坐著兩個(gè)和我差不多大的人,都穿著白T恤,一個(gè)平頭,一個(gè)毛寸,一個(gè)魁梧,一個(gè)肥碩。我走過(guò)去,先跟師父打了聲招呼,坐在他身邊,然后向周老師點(diǎn)了點(diǎn)頭。
孫騏喜笑顏開(kāi),向所有人招了招手,然后兩肘壓在我和周老師肩上,熱絡(luò)地說(shuō),吳老師,來(lái)多久了,點(diǎn)菜了沒(méi)?
我?guī)煾缚恐芰弦巫?,橫舉右臂,手指自然松弛,像鳳爪般懶洋洋地?fù)]了一下,說(shuō),剛點(diǎn)了,你去找老板娘看看,還有啥要吃的。
孫騏說(shuō),先吃著,不夠了我去要,咱今天是喝什么酒?
說(shuō)著,周老師和我相視一笑,我們都明白,孫騏就適合這個(gè)場(chǎng)合。
我?guī)煾敢惶裘?,笑著說(shuō):小騏騏,你這是做好了戰(zhàn)斗準(zhǔn)備啊,晚上的自習(xí)都安排好了?
孫騏把周老師旁邊的椅子往后拉了一把,坐進(jìn)去,說(shuō),吳老師好不容易請(qǐng)喝酒,就算家長(zhǎng)會(huì),我也要出來(lái)。
我?guī)煾腹α似饋?lái),說(shuō),你可以把家長(zhǎng)都叫來(lái)啊。
孫騏拿出手機(jī),那我現(xiàn)在就打電話。說(shuō)完,大家都笑了。
只要是和領(lǐng)導(dǎo)或是師父吃飯,有孫騏在,就不會(huì)冷場(chǎng)。但是,孫騏說(shuō)話的時(shí)候,總給人一張不符合他面龐的江湖氣,在國(guó)字臉的肌肉調(diào)配中,會(huì)產(chǎn)生言過(guò)其實(shí)的感覺(jué)。有一次,我?guī)煾冈谵k公室問(wèn),你們幾個(gè)研究生怎么想的,要來(lái)一個(gè)初中當(dāng)老師?還在我思考這個(gè)問(wèn)題該怎么回答的時(shí)候,孫騏就端著水杯猛然站起來(lái),脖子前挺,半壓著腰,朝著我?guī)煾刚f(shuō),正是有吳老師你這樣的老師在,才吸引我們過(guò)來(lái)的?。≌f(shuō)完,看著我,說(shuō),你說(shuō)是吧,李老師。我點(diǎn)點(diǎn)頭,既不過(guò)分,又不失真誠(chéng)。其實(shí)我知道師父所問(wèn)何意,他作為一個(gè)底層領(lǐng)導(dǎo),為了年級(jí)穩(wěn)定,肯定要試探新進(jìn)老師對(duì)工作的態(tài)度。但是,最好的答案讓孫騏說(shuō)了,我只好沉默。好在我?guī)煾负哌炅艘幌?,沒(méi)再說(shuō)話。我不明白的是,孫騏為什么這么講,而且說(shuō)的時(shí)候,明顯帶著大家都能看出來(lái)的戲謔。與此相反,我們幾個(gè)新進(jìn)老師在一起的時(shí)候,孫騏的面貌又煥然一新。還記得剛進(jìn)校的那段日子,孫老師天天跟歷史組的大美女韓老師膩在一起,我們都以為新人要成一對(duì),可沒(méi)過(guò)半月,兩人再也沒(méi)同時(shí)出現(xiàn)過(guò)。很多年后,我早已在計(jì)生委當(dāng)了一個(gè)小科員,過(guò)著不溫不火的小日子。偶然在新華書(shū)店碰到選購(gòu)輔導(dǎo)書(shū)的韓老師,問(wèn)起孫騏,她才回憶起那時(shí)的場(chǎng)景,她說(shuō),初見(jiàn)孫騏,他就給我講他的教育理想,當(dāng)時(shí)把我給迷的,講了兩天,真的是兩天,你別不信,哪兒有半個(gè)月,我就感覺(jué)出不對(duì)了。
我問(wèn),哪兒不對(duì)?
他說(shuō)話時(shí)那種一本正經(jīng)的樣子,像是從書(shū)里背來(lái)的,什么我們注定要接受偉大時(shí)代的洗禮,什么教育是關(guān)乎人性的,什么我們應(yīng)該為這個(gè)世界的改變做點(diǎn)兒什么。你也知道,兩個(gè)人在一起,總說(shuō)這些東西,怪膈應(yīng)的。
我看著韓老師鏡片后面的魚(yú)尾紋,察覺(jué)出她原來(lái)記得這么清。她接著說(shuō),我疏遠(yuǎn)他之后,感覺(jué)他還是老樣子,我終于明白,她只是把我當(dāng)成一個(gè)聽(tīng)眾了。
我試著回想孫騏給我講過(guò)些什么,可撿起來(lái)的都是些無(wú)關(guān)痛癢的碎片,記憶的畫(huà)面里,孫騏總是令人捉摸不透。
從時(shí)間的洄流中掙脫出來(lái),回到我和周老師相視一笑的時(shí)刻。我?guī)煾刚€(gè)介紹,原來(lái)那兩個(gè)哥們兒都是附近某高校的博士,上次期中考試請(qǐng)來(lái)幫忙改卷,這次專(zhuān)程請(qǐng)他們吃飯。我一聽(tīng)博士,來(lái)了精神,就問(wèn),什么專(zhuān)業(yè)?心理學(xué)。基礎(chǔ)心理學(xué),還是應(yīng)用心理學(xué)?
李老師,你懂得不少啊。孫騏插了一句。
我?guī)煾傅故呛芫X(jué)地看著這一幕,但此時(shí)他打斷我們說(shuō),老板,還差十份魚(yú)豆腐,別光顧著聊,趕緊吃,邊吃邊喝邊聊。說(shuō)著,往各自的杯里倒酒。我趕忙搶過(guò)來(lái),說(shuō),師父,還是我倒吧。他也沒(méi)讓?zhuān)挚苛嘶厝?。師父總是?dān)心我考博,嘴上說(shuō)著舍不得,心里還是怕年級(jí)上不穩(wěn)定。我知道又一腳踏進(jìn)了敏感話題的邊緣,便打算閉嘴。
誰(shuí)知道那倆博士碰完杯,還沒(méi)聊夠,接著問(wèn),你是打算考博嗎?我心想,完蛋了。嘴上說(shuō),研三那會(huì)兒準(zhǔn)備過(guò),沒(méi)去考。
我端起杯,說(shuō),來(lái),大家碰一個(gè)。硬生生把話題截?cái)嗔?,但我知道,考博這個(gè)事從一開(kāi)始就橫亙?cè)谖液退腥酥g?;蛘咭膊荒苷f(shuō)是考博,領(lǐng)導(dǎo)才不管你考博,他擔(dān)心的是職位的空缺,科任老師還好說(shuō),走了就找大學(xué)生來(lái)頂一陣子,班主任走了,四下去哪兒找?沒(méi)人愿意當(dāng)。
平頭博士說(shuō),文科博士好像不太好考,得排隊(duì)吧。
我?guī)煾刚f(shuō),考啥博,考博出來(lái)不也得工作?就拿你們語(yǔ)文來(lái)說(shuō),我覺(jué)得大學(xué)上到大二就夠用了。倆博士面面相覷,顯然不能理解這一大套反智主義式的論調(diào),但這話我已聽(tīng)得多了。
我插一句說(shuō),那教高中呢?
我?guī)煾赶掳鸵坏停碱^微皺,擺了擺手,顯然對(duì)我的問(wèn)題很失望,說(shuō),不是教啥,來(lái)走一個(gè)。嗯,我是說(shuō),你學(xué)知識(shí),學(xué)到大二就夠用了。我畢業(yè)的時(shí)候也可以保研來(lái)著,但我想,讀研不也為了找工作?
我看著兩個(gè)博士,他倆已經(jīng)從驚訝,變成了不屑,嘴唇也松弛了下來(lái),顯然不想再就這個(gè)話題說(shuō)些什么。
我?guī)煾缚粗鴮O騏說(shuō),你說(shuō)是不是,你一個(gè)吉林大學(xué)文字學(xué)研究生,參加工作后,沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題?
孫騏也有點(diǎn)兒尷尬,說(shuō),是啊,我要是不讀研,說(shuō)不定……
這時(shí),我手機(jī)震了起來(lái),都快十點(diǎn)了,誰(shuí)打的。我一看,是班主任助理。
9
喂,什么事?
那邊傳來(lái)她低低沉沉,顯然怕被查寢老師聽(tīng)到的音量:李老師,不好了,班長(zhǎng)和生活委員又吵架了。
又是因?yàn)槭裁??這時(shí),我站了起來(lái),躲到一邊,盡量避免被他們聽(tīng)到。
宣傳委員說(shuō)要等你來(lái),不然就不睡覺(jué)。后來(lái)班長(zhǎng)說(shuō),不睡覺(jué)被查寢老師看到會(huì)扣分,就吵了起來(lái)。你知道嗎?吵著吵著,宣傳委員就說(shuō)班長(zhǎng)家給你送禮了,所以才當(dāng)上班長(zhǎng)。班長(zhǎng)就哭著去陽(yáng)臺(tái)打電話,好像她爸爸一會(huì)兒就過(guò)來(lái)……
我聽(tīng)得一身燥毛,說(shuō),你在哪兒呢?
我在樓梯口呢。
快回去,被宿管看見(jiàn)要扣分。其實(shí)我并不怕被扣分,我是煩學(xué)生處那幫老頭兒老太太帶著老花鏡,看一眼各班分?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)表,看一眼你,然后絮絮叨叨旁敲側(cè)擊教訓(xùn)你,一句這個(gè)分?jǐn)?shù)很關(guān)鍵,是領(lǐng)導(dǎo)考察班主任工作的一個(gè)重要參考,一句大家都不想找麻煩,都想把數(shù)字統(tǒng)計(jì)得漂亮些,一句李老師要常去宿舍查寢,大家工作才好做。就是煩,一種抱著桌子抖腿那種煩。
沒(méi)事,我就說(shuō)給你打電話呢。李老師,你過(guò)來(lái)嗎?助理那邊傳來(lái)的聲音說(shuō)。
我說(shuō),我在外面,一會(huì)兒過(guò)去。
今天是怎么了?我?guī)е鵁┰辏诡^喪氣地走回飯桌,準(zhǔn)備跟大家告辭。孫騏仰著脖子看著我說(shuō),李老師,是不是女朋友打來(lái)的呀?瞧把你親密的,都躲到一邊兒不讓我們聽(tīng)。
我沒(méi)理他,壓著身子跟我?guī)煾钢v了原委。他偏著腦袋,顯然不太樂(lè)意,說(shuō),那你處理完記得回來(lái)。
孫騏一聽(tīng),就要跳起來(lái),李老師,你可別一處理,就不回來(lái)了??!
10
回學(xué)校路上,我走得很慢,終于可以松口氣了。路上我給趙悅打了個(gè)電話,感覺(jué)她還在氣頭上,問(wèn)一句答一句,了無(wú)生氣,我說(shuō),那你早點(diǎn)兒休息。她說(shuō),好。我知道我們的感情已經(jīng)到了一個(gè)瓶頸,她的情緒,我無(wú)法感受,我的情緒,她又何嘗理解呢?我們有時(shí)候只是住在一起的兩個(gè)聾子。掛了電話,助理也打了兩個(gè),催我過(guò)去,說(shuō)家長(zhǎng)已經(jīng)到了。我心想,到了就到了,錯(cuò)又不在我,何況剛才喝了兩瓶啤酒,帶著酒氣過(guò)去也不好。臨到門(mén)口,買(mǎi)了瓶冰鎮(zhèn)的可樂(lè),痛飲兩口,才覺(jué)得滿足。這時(shí)初三才放學(xué),我逆著人流,竟然也穿了過(guò)來(lái)。
女生宿舍在后門(mén)緊靠圍墻的地方,總共七層,呈一個(gè)扇形。離宿舍最近的路,必經(jīng)鍋爐房,那里茂林叢生,夜間經(jīng)常是貓狗的聚居區(qū)。有時(shí)候還會(huì)有不法女學(xué)生從樓上扔下垃圾,雖然都是些無(wú)關(guān)痛癢的塑料瓶和紙屑,但總讓人擔(dān)心會(huì)扔出別的什么東西。學(xué)校為此狠抓了一陣子,直到安上了一個(gè)朝天的監(jiān)控,情況才好轉(zhuǎn)了起來(lái)。我今天走的就是這條路,不過(guò),并沒(méi)有貓狗,倒是保安從這兒過(guò),看到我說(shuō),李老師,這么晚還去查寢???我說(shuō),沒(méi),學(xué)生生病,我去看看。還記得師父第一天就跟我說(shuō),在單位,不能跟誰(shuí)都和盤(pán)托出,指不定好事壞事都在背后嚼舌頭。保安點(diǎn)點(diǎn)頭,讓過(guò)我就晃著手電走遠(yuǎn)了。
我順著小路盡頭昏黃的燈,看到四五個(gè)人站在宿舍樓門(mén)口也朝我這邊望了一眼。我醞釀好,打算各打五十大板,迅速了結(jié)此事,好回去睡覺(jué)。
漸行漸近,我看到一個(gè)臉有橫油,腰有肥肉的男人背著手在跟我們班四個(gè)女生說(shuō)話。我走近,正好處在臺(tái)階下端,他們五人已經(jīng)站滿了樓道口,我只能仰面看了他們一圈。那位家長(zhǎng)點(diǎn)頭示意,讓處在水平線以下的我覺(jué)得有種趨炎附勢(shì)低聲下氣的感覺(jué)。我看清場(chǎng)面,有助理和班長(zhǎng),還有另外兩個(gè)陪著出來(lái)的女生,唯獨(dú)沒(méi)有宣傳委員。家長(zhǎng)說(shuō)著起勁兒,我就沒(méi)插話,聽(tīng)了半天,原來(lái)明著是訓(xùn)斥自己女兒不懂事,不會(huì)和宿舍人相處,暗里在說(shuō)我不管不顧,不關(guān)心學(xué)生狀態(tài)。他又朝著陪出來(lái)的兩個(gè)女生說(shuō),宿舍吵架,你們都不攔一下?李老師平時(shí)就是這么教的?她倆低頭看我,我用眼神給她們力量。臨了,這位家長(zhǎng)終于做出了總結(jié),說(shuō),你們先好好休息,我和你們李老師還要再談?wù)?,回去后不要打擾那個(gè)同學(xué)睡覺(jué)。
我目送她們進(jìn)門(mén),跟這位家長(zhǎng)寒暄了兩句。本想著安撫一下,就讓他回去。誰(shuí)知道他說(shuō)要這個(gè)地方吃個(gè)夜宵,好好和我聊聊。我心里自嘲說(shuō),命里從來(lái)不缺飯。嘴上說(shuō),好呀,就學(xué)校門(mén)口的烤魚(yú)吧。
我和他閑逛至北門(mén)外的烤魚(yú)店,路上閑聊,大多是李老師哪兒的人李老師結(jié)婚了嗎。這輩家長(zhǎng),大多比我的父母小幾歲,看到我,說(shuō)話總帶著長(zhǎng)輩的口氣。到了地兒,他又像主人般指著一個(gè)四人小矮桌說(shuō),坐那兒,我去點(diǎn)點(diǎn)兒東西。
我一坐下,差點(diǎn)兒仰翻。以為椅子不平,原來(lái)坐的地方是個(gè)不明顯的緩坡。我換到側(cè)位,也總覺(jué)得別扭,人總想往下坡的方向靠,四扭五扭,終于擺成一個(gè)舒服的姿勢(shì)。這才環(huán)顧四周,都是三三兩兩光著膀子的客人排成幾桌,老板在屋里吼,客人們都自己進(jìn)去拿。我拿出手機(jī),看到一大堆未瀏覽的微信。本以為是趙悅,誰(shuí)知道孫騏這家伙在我走之后建了個(gè)微信群,發(fā)了一張張照片把酒言歡暢聊抒懷,唯獨(dú)沒(méi)有我,卻又讓我看到。不一會(huì)兒,家長(zhǎng)端著一個(gè)鐵皮盤(pán),里面盛著半摞烤得熏黃熏綠的菜走過(guò)來(lái),坐在我對(duì)面,很客氣地說(shuō),哎呀,這么晚真是打擾了。我要了一件啤酒,少喝點(diǎn),沒(méi)關(guān)系吧。說(shuō)著開(kāi)了一瓶,放到我這邊。
我們剛碰完一杯,我?guī)煾傅碾娫挻騺?lái)。
喂,徒兒,你回來(lái)了沒(méi)?
沒(méi)啊,在和一個(gè)家長(zhǎng)聊。
我跟你說(shuō),我和一個(gè)朋友喝酒,呃,現(xiàn)在要回去。你要搞完了,就聯(lián)系下孫騏他們別走,我一會(huì)兒過(guò)去接著喝。我聽(tīng)出來(lái)師父終于有點(diǎn)兒醉了。
我說(shuō),我不在附近啊,現(xiàn)在趕不過(guò)去。
我?guī)煾刚f(shuō),一個(gè)家長(zhǎng),你怕啥,這么晚了,就該你休息時(shí)間,做工作,不要那么拼。聽(tīng)話。
掛了電話,我想著怎么安排,家長(zhǎng)閑攤著有一口沒(méi)一口吃菜,看我掛了電話,說(shuō),李老師,吃啊。
我?jiàn)A起一塊黑綠交錯(cuò)的韭菜往口里塞,又和他碰了一杯。
喂,孫老師,你們走了沒(méi)?
正準(zhǔn)備打包走呢啊。
先別打包了,我?guī)煾敢粫?huì)兒要過(guò)來(lái)了。
你師父,已經(jīng)走了啊,再來(lái)喝第二圈?
我說(shuō),還叫了幾個(gè)朋友,你們看誰(shuí)扛不住了,就先回。語(yǔ)氣中我故意加重了“你們來(lái)去自由”的調(diào)子。
孫騏一口應(yīng)承,好呀。
打電話的工夫,鐵皮盤(pán)子里的菜已吃大半。家長(zhǎng)探測(cè)般地說(shuō),李老師,我送你過(guò)去?
我心想,今晚這是怎么了?到處都是事兒。
不了不了,我順著這個(gè)坡到另一個(gè)門(mén)就好了。
好呀,我家正好在那邊,上車(chē)送你嘛。
說(shuō)著,我倆喝完第二瓶的最后一杯。還沒(méi)咽下去,我?guī)煾傅碾娫捰謥?lái)了。
好徒兒,到了沒(méi)?你趕緊啊,去了再點(diǎn)幾個(gè)菜,不要太小氣。我馬上過(guò)去了,呃。
最后那是一個(gè)酒嗝。
11
家長(zhǎng)開(kāi)了一輛白色Q7,和他魁梧的身材不太搭調(diào)。我從前門(mén)上去,正打算系安全帶,他說(shuō),沒(méi)事兒,就放那兒。我這才想起來(lái),說(shuō),咱這喝了酒,沒(méi)事吧。李老師說(shuō)沒(méi)事,就沒(méi)事。說(shuō)完自顧笑了起來(lái)。
其實(shí)很近,走個(gè)六七百米一轉(zhuǎn)彎,再下坡兩百多米,就是地?cái)傇训纳狡郝?。他過(guò)了紅燈,把車(chē)靠在十字路口。我象征性地問(wèn),要不一起過(guò)去?
他擺擺手,不了不了,和李老師喝就夠了。
下車(chē)后,我看到孫騏和周老師坐在那里,就知道倆博士已經(jīng)走了。
孫騏高呼,你可算是來(lái)了,剛才我們結(jié)了賬,倆博士說(shuō)這些菜沒(méi)怎么吃太可惜,非要打包。拿飯盒的工夫就接到你傳達(dá)的圣旨了。倆博士一聽(tīng),還要再喝?嚇得跑了。
我正笑著,周老師遞給我一盒酸奶,我說(shuō)干啥。周老師說(shuō),提提神。
不一會(huì)兒,就看到我?guī)煾负蛢蓚€(gè)人勾肩搭背晃蕩著過(guò)來(lái),我瞇起眼睛一看,老錢(qián)和化學(xué)組組長(zhǎng)王曉勇。
我們仨突然都有些不自然起來(lái)。我?guī)煾鸽x近了,一個(gè)大跨,扶住了我的肩,順勢(shì)挨著與我坐了下去。老錢(qián)晃了晃神,看了一圈,坐在我?guī)煾噶硪贿?,王曉勇插在周老師和孫騏中間,兩只胳膊盤(pán)在胸前,低頭便睡,不清楚是喝醉,還是故意。
初見(jiàn)無(wú)言,只聽(tīng)到我?guī)煾高肋肋赖木凄?。孫騏看了我一眼,努了下嘴,我就開(kāi)了三瓶酒,給他們滿上。
我?guī)煾竼?wèn),怎么少倆人?
我說(shuō),博士有事就先走了。
師父說(shuō),博士能有啥事,白天睡覺(jué),晚上泡學(xué)妹,咱們上學(xué)的時(shí)候都這么過(guò)來(lái),是吧。
孫騏說(shuō),唉,你們一個(gè)個(gè)人面獸心,我可是連初手都沒(méi)送出去。
談笑著,我給老錢(qián)倒?jié)M了酒。正要坐下,老錢(qián)一把抓住我的手腕,乜斜著我說(shuō),小李啊,你今天有地方做錯(cuò)了。
我表情夸張,說(shuō),???哪兒錯(cuò)了?
老錢(qián)端起杯,一口喝干,說(shuō),你和小孫不懂事??!
孫騏看著我,比我還緊張,說(shuō),錢(qián)校,你說(shuō),我們改。
老錢(qián)說(shuō),聽(tīng)完課,也不來(lái)找我交流,這是一個(gè)虛心的態(tài)度嗎?呃,你說(shuō)呢,吳老師。
我?guī)煾付似鸨?,和老錢(qián)碰了一下,說(shuō),是我沒(méi)帶好徒弟,我自己的徒弟,我自己管。
老錢(qián)手一揮,發(fā)出一個(gè)揚(yáng)升表示反對(duì)的“哎”,說(shuō),哪兒的話,都是學(xué)校的年輕老師,大家一起帶。
我?guī)煾笝M著揮了揮兩根指頭,象征的是我和孫騏,說(shuō),你倆,還不敬酒!
孫騏說(shuō),是是是,錢(qián)老,我們兩個(gè)年輕晚輩敬你!
說(shuō)著,我也湊了上去。剛敬完酒,手機(jī)震了一下,我翻出來(lái),沒(méi)解鎖,就看到屏幕上顯示著趙悅的微信:還是分手吧。但我還是按了密碼,因?yàn)槭侄叮斿e(cuò)了一遍。我知道點(diǎn)開(kāi)微信,趙悅的內(nèi)容也不會(huì)發(fā)生改變,但我還是想點(diǎn)開(kāi),好像是完成什么儀式,更像是拖延時(shí)間。我看著對(duì)話框的背景里是趙悅噘嘴的照片。眼睛看著我,嘴下單列著“還是分手吧”。我突然覺(jué)得耳邊聽(tīng)到的一切都不那么真切了,有一股氣從胸腔升上來(lái),像是覆蓋一切的雪,整個(gè)食管氣管胸膈膜以上都極度稀薄。
老錢(qián)朝我這邊壓過(guò)身子,說(shuō),小李,你笑起來(lái)的樣子,太淫蕩了,對(duì)學(xué)生影響不好。
我干笑著,順勢(shì)著,跟大家說(shuō),我去上個(gè)廁所。
12
我站起身,聽(tīng)到他們更不拘束的笑聲。老板娘給我指著樓梯背后的隔間,我走進(jìn)去,酸刺的味道涌上來(lái),我想吐。吐不出來(lái)。我看著澀黃澀黃的便池,有一些頭暈。打開(kāi)水龍頭,洗了把手,便將兩個(gè)指頭并在一起,伸進(jìn)喉嚨。
胸膈膜處有一點(diǎn)兒緊,接著一股酸流打著旋兒激上來(lái),我的脊柱感覺(jué)一道光充斥其間,有了某種快感,仿佛把自己都吐了出來(lái),只剩下純粹肉體的,虛弱又輕松。我又伸進(jìn)去,反復(fù)三四次。指頭上粘著口水,食物和油的混合液體,我用水龍頭沖了把臉,看到鏡中的自己松弛的臉,眼里泛著淚,但那并不是哭。
這時(shí)手機(jī)響了起來(lái),我?guī)煾概^就問(wèn),小李,你跑哪兒了?
我在廁所呢。
那邊傳來(lái)孫騏的聲音:老李,你別是跑回宿舍睡覺(jué)了吧!
韓一嘉,生于1989年冬,山西長(zhǎng)治人。太原師范學(xué)院畢業(yè),后考入西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所碩士研究生。曾發(fā)表詩(shī)歌論文散篇若干,《聽(tīng)課》為小說(shuō)處女作。