葉靈

一

呼吸著這個城市第二十六層樓上的空氣，和站在城市的地面沒有兩樣。目光所及盡是灰蒙蒙一片，和站在地面仰望天空也沒有兩樣。

時光如水，平靜而單調(diào)——起床，洗漱，吃飯，打點滴，換藥，量體溫，在走廊上來回走幾圈?；蛘咴跇堑辣M頭的陽臺窗口，俯瞰腳下近處和遠(yuǎn)處的風(fēng)景，發(fā)呆。腦子里好像在想很多問題，似乎又是一片空白。今天如昨天一樣。

四十年的生命歷程中，這是你最輕松散漫的幾天，也是最為緊張恐慌的幾天。世界歸于寂靜，仿佛一切都與己無關(guān)，因為你暫時是廢人一個——一個幾乎喪失全部聽力的病人。耳語，是你與世界的全部關(guān)系。

在鄭大一附院二號樓二十六層耳科二病區(qū)五號房間，十三床成了你暫時寄居的地方。在這里，所有人的名字被一一隱去，不論身份、地位，不管來自哪里，取而代之的全都是一個阿拉伯?dāng)?shù)字，這代號意味著每個人都只是一個病號。剛開始，護(hù)士大聲喊“十三床——”，你半天都沒反應(yīng)過來，還幫著護(hù)士問，十三床誰呢，怎么不知答應(yīng)。惹得美女護(hù)士哭笑不得。只有在打點滴的時候，名字才象征性地被護(hù)士提起，“你叫鄭毅吧？”“嗯嗯?！庇袝r護(hù)士像幼兒園老師親切地問，“你叫什么名字？”你有些驚訝，稍頓片刻，趕忙回答：“我叫鄭毅?！笔脖唤袘T了，你漸漸淡忘了自己的名字。編號提醒著你是病人，既然是病人，就要像孩子一樣聽護(hù)士的話，配合醫(yī)生安心治病。而那個世俗的名字，幾乎每天都要被親人、朋友、同事、領(lǐng)導(dǎo)等不同人無數(shù)次地喚起，稱呼的變化代表著多重角色的變化。瘦弱的你不斷奔波其中，變換著人生賦予你的不同角色與責(zé)任，為其所累，卻又樂此不疲。也好，十三床的編號，暫時掐斷了俗世中許多是非之想，少了煩惱的紛擾。

很早就想著什么時候能歇歇，可生活的弦越繃越緊，走了一站又一站，眼前的路在無盡延伸，想法總是被這樣那樣的借口搪塞忽略，哪怕是片刻的閑暇。時光一閃而過。你從來沒有想到，當(dāng)有一天，透支的弦會“嘭”的一聲斷了;你更沒有想到，自己會被送到這里來檢修——在這從小到大就讓你恐懼的醫(yī)院里;你沒有想到，你的想法終于在此落地了。

在學(xué)校，每天早上，抹黑起床，要到教室輔導(dǎo);上課，備課，批改作業(yè)加上各種瑣事，一天就從眼前一閃而過;晚上，自習(xí)后到宿舍查寢完，已是星光點點，你才邁起回家的腳步。一天又一天，一年又一年，年年如斯——教學(xué)的壓力，學(xué)生的淘氣，瑣事的困擾，家庭的負(fù)擔(dān)，二十多年來，你如蝸牛一般負(fù)重前行，又如陀螺一樣快速旋轉(zhuǎn)。

這是平生你第一次住院，除了承受身體上的苦痛外，早已沒了太多的緊張和恐懼，你竟然有種“勝利”大逃亡的感覺——不用疲憊奔波于上下班的途中，不用忙碌于生活眾多的瑣碎，不用考慮一日三餐的安排，不用煞費心機(jī)地周旋于各種應(yīng)酬之中……逃離生活原來的軌道，一切都暫時隱去，只剩下純粹的輕松。還有鏡子里的那個你——頭上緊纏的白色繃帶，繞過右耳的發(fā)髻，沿著眉際，包住左耳邊墊的一層又一層的藥棉與紗布，一匝又一匝，纏得厚厚實實。耳道里，耳廓內(nèi)，耳廓外，全都被紗布藥棉塞得滿當(dāng)當(dāng)?shù)模筮呄駫熘粋€偌大的白色耳機(jī)。頭被如此禁錮起來，木木的，走起路來，總覺得不平衡。鏡子中的你，像極了剛從戰(zhàn)場上英勇負(fù)傷下來的戰(zhàn)士——一場沒有硝煙沒有選擇的每個人都不可避免的戰(zhàn)爭。

一日三餐，成了你一天最大的興趣。你像個孩子似的渴望與挑剔，每天絞盡腦汁地想著什么東西好吃又營養(yǎng)。向來被你忽略的腸胃，瞬間嬌貴了。蛋奶肉粥輪換著，你不敢用左邊的牙齒咀嚼食物，雖然醫(yī)生只是建議，你還是堅決徹底執(zhí)行醫(yī)囑——只用右邊牙齒小心地咀嚼。你像蟄伏了一冬的麥苗開始泛青，在春寒料峭中蘇醒，逐漸恢復(fù)著活力。頭部的傷口處和耳道里，隱隱傳來一陣癢癢的感覺，仿若無數(shù)小蟲在里面不停蠕動——你感受著來自于頭部任何一點點的微妙變化，每天及時和醫(yī)生溝通。你從沒有這樣入微地關(guān)心過自己，你莫名地感動——不知是為自己而感動，還是為自己感受著這一份好而感動。這是平生第一次。許多時候，生活中有太多你總認(rèn)為很重要的事——工作不能馬虎，寫作不能馬虎，職稱不能馬虎，買房不能馬虎。而從來，你都認(rèn)為吃飯可以應(yīng)付，休息可以忽略，身體可以透支……生病的最大好處就是，把最重要的事漸漸變得不重要起來，讓人重新認(rèn)清生命的本質(zhì)，回到生活的最初——在這俗世中依然充滿熱愛地活著，活得像一株葳蕤的植物，像一位真正的英雄，耽美于每個清晨與黃昏，只有每天按時升起又落下的太陽，與你的距離最近。

與你的距離最近的太陽，把你帶到了精神的原鄉(xiāng)。透過樓道盡頭的窗玻璃，陽光被切割成不規(guī)則的方形條塊，印在窗邊的地面——像極了故鄉(xiāng)低矮瓦房的木格子窗把陽光切成方塊影印在炕上，炕頭是忙碌的母親。你盡量讓整個身體完全沐浴在陽光之中。讓身子暖和些，再暖和些。陽光懶懶地斜照著，你有些發(fā)迷。這種溫暖慵散的感覺，容易讓人沉迷，就如紅酒于一個小資女人般的誘惑。地面上的方形條塊不知何時也已變窄，變細(xì)，細(xì)成一條線，最后突然逃離窗口，完全消失。窗外，夕陽的光也在西邊的樓群中沉了下去。

不知誰說了句，明天還是個大晴天。

嗯，那就好。

二

我知道，拯救耳朵不能再拖了，但沒想到要做手術(shù)。這完全是意料之外的決定。

大夫挪開小小圓錐形的黑色耳窺鏡后，以嗔怪的口氣對我說，怎么這么遲才來？雙耳耳膜已經(jīng)穿孔，時間太久耳膜周圍已鈣化，你還年輕，手術(shù)吧?？此粕塘康目跉庵杏幸环N責(zé)備，還有一種不容置疑的權(quán)威。是太久了，七八年前，我已知耳膜穿孔，聽力開始下降。無奈工作、孩子、家里等一堆瑣事，一拖再拖。我對自己的耳朵充滿了愧疚。

那就手術(shù)吧，遲疑片刻，我做出了決定。這樣的決定在意料之外，又在意料之中。雖然來醫(yī)院之前，我泡在網(wǎng)上，查閱了許多相關(guān)的資料。但醫(yī)生的建議多少還是讓人始料不及。要手術(shù)，術(shù)后效果怎么樣，還得向單位請假，安排家里的事宜，考慮誰來照顧我，還有……一連串的問題如水泡一樣從頭腦里“噗噗”地冒了出來。以前總忙碌于生活之中，只知不斷向前行走，可現(xiàn)在，真要停下來休整，自己倒顯得有點手足無措了。

強(qiáng)烈的耳鳴，常常困擾得我精神恍惚不堪——時而如火車過山洞般的轟鳴，時而如萬千春蠶，在黑夜里咀嚼著桑葉，所有的聲音仿佛都聚集而來，又呼嘯而去;窸窸窣窣，卻又洪大無比……耳痛的折磨，聽力的銳減，不知自己遇到過多少為人所知和不為人知的尷尬與窘迫——有時聽別人低語，我就看她的口型去揣摩意思;有時回答別人的問題，所答非所問;尤其是別人悄悄話，在我聽來總是含含糊糊，又不好意思再去問;在家我從來不看電視電影，要看的話，也只看帶字幕的……所有這些常常讓我暗自傷神，卻又無所適從。即便生活中的尷尬我可以忽略，可是當(dāng)我的世界離各種美妙的聲音哪怕是熟悉的噪音越來越遠(yuǎn)時，我突然有種被拋棄的感覺——不知是我拋棄了生活，還是我被生活漸漸疏遠(yuǎn)。我仿佛是個有點癡呆的老人。于我，左耳差不多已形同虛設(shè)。右耳也如斷垣殘壁，在最后堅守著，或許在將來某一個不確定的點上，轟然倒坍，湮沒所有的聲音。我的世界將一片沉寂。

我害怕這一天。有些恐懼。然而我又無能為力去阻擋，或許這只是遲早的問題。

手術(shù)——這倉促的決定，使自己終于擺脫了長期困擾的恐懼，然而瞬間它又把我拉扯進(jìn)另一種暫時無法預(yù)料的未知惶恐中。我與世界的關(guān)系，糾結(jié)于一只耳朵。 住院部。辦好入院手續(xù)。戴上手環(huán)。我被送到了指定的位置?？粗髲d里，樓道里，電梯里，到處是熙熙攘攘的人群，很是熱鬧，而我，卻不是來湊熱鬧的。

條形湖藍(lán)色的病號服，像一個寬大的袋子，不由分說把我裝了進(jìn)去，袖筒和兩條褲腿空蕩蕩地，愈發(fā)顯得我瘦弱了。病房的其他病號——都是中年婦女，鄰床十四號是耳朵失聰，看著好像沒有多大苦痛;十五床是面部肌肉萎縮，說話時嘴巴歪斜著，含糊不清;十六床的是因為耳疾眩暈，走路時，像剛學(xué)步的孩子搖搖晃晃的。

世界改變了，因為耳朵，這些形形色色的殘肢敗體，就是我的社會關(guān)系。

怎么看，鏡子里的我也不像個病號。但現(xiàn)實不得不讓我清醒。我與他們打了招呼，拿著一厚沓需要檢查的單子——血、尿、CT、耳窺鏡、心電圖、胸透、聽力測試……我像是一個進(jìn)入預(yù)定程序的機(jī)器，一道環(huán)節(jié)接著一道環(huán)節(jié)。一個人擠電梯，上樓，下樓，門診樓，病房樓，排號，等候，檢查……時間一點點在冗長的等候中消逝。面對著各種各樣形態(tài)各異的檢查儀器，明知道只是檢查，可我還是感到緊張。檢查耳窺鏡清理耳道時，“滋滋——”的機(jī)器轉(zhuǎn)動聲，瞬間幻化為無形的細(xì)針仿佛要刺透耳孔，穿透頭骨。檢查完畢，緊握的手心汗津津的，我下了檢查臺，竟然眩暈得邁不開步子，扶著墻壁坐在旁邊的椅子上稍事休息才好點。也許，苦痛與幸福只是人的一種心理體驗而已，由于緊張而無形夸大的恐懼，往往要比實際感受到的苦痛要強(qiáng)烈。同樣，由于憧憬而帶來的幸福，也往往比最終的結(jié)果持久而濃烈。我像做錯了事的學(xué)生，把自己交給這些冰冷的儀器，照來拍去，等待著宣判。

醫(yī)生告訴我，鼓室成型及筋膜切取手術(shù)，就是從耳朵顳肌上取一小塊筋膜，然后從耳后開個口子進(jìn)到耳朵里面，最后把筋膜貼在鼓膜破損處，讓它們長在一起，聽力就會慢慢恢復(fù)。醫(yī)生微笑著，向我敘說手術(shù)的過程，聊天一般，一種略帶刻意的輕松隨意。她給人一種踏實與溫暖的感覺，讓我暫時忘卻了手術(shù)的緊張與恐怖。我又詳細(xì)詢問了術(shù)后的一些情況，這才放心。此時，我依然簡單地認(rèn)為，耳膜就像笛膜，笛膜破了，就換張貼上。若沒了笛膜，干脆就找塊薄紙粘上，不就是效果差點。而手術(shù)，就是給笛子換笛膜。我這樣一想，心里就沒啥怕了。我給家人打了電話，說手術(shù)第二天就沒事了。母親不放心地一再叮囑，再小的手術(shù)也是在頭上開了個口子，那就是大事。

醫(yī)生決定明天早上手術(shù)，我是第一個。手術(shù)前簽字。當(dāng)我翻看著十幾頁厚的術(shù)前協(xié)議，那些詭譎的條文睜著猙獰的大眼。我潛藏的恐懼一下被喚醒，迅速傳遍全身的每個細(xì)胞。心臟“咚咚”亂跳，那些詭譎的條文幻化為一個個可怕的畫面?！笆中g(shù)會疼嗎？流血多嗎？術(shù)后耳膜多長時間能長好？有沒有不能長好的情況？聽力能確定恢復(fù)嗎？聽力能恢復(fù)到什么程度？手術(shù)后多長時間能下床活動？這樣的修補手術(shù)在全國應(yīng)該是比較先進(jìn)吧……”我沒完沒了地問著，其實有些問題在網(wǎng)上已經(jīng)了解，大可不必再問。但我還是一一地齊問一遍，似乎想從醫(yī)生的回答里得到些安慰。然而，問得愈多，我愈發(fā)覺得心慌。

到底做還是不做手術(shù)，我甚至有些猶豫，仿佛踩著一個找不到平衡點的蹺蹺板上，晃來晃去。手術(shù)上協(xié)議上的條條框框，黑字白紙，每條幾乎都把可能發(fā)生的不測歸咎于患者。萬一怎么辦？誰也不能保證百分之百不出問題??？是簽生死協(xié)議……醫(yī)生很有耐心地一條條解釋，我卻感受不到剛才的溫暖與輕松。但已無選擇。就把自己交給醫(yī)生吧，既然我已主宰不了什么。我在第一頁右下角的地方，飛速提筆，寫下了“鄭毅”兩個字。在寫“毅”的時候，手不知為什么一抖，有點歪斜，沒有了平日的瀟灑。翻到第二頁，大概看了一下內(nèi)容，上面有許多看不懂的醫(yī)藥術(shù)語，我提筆在第二頁的右下角，又簽上了自己的大名，試圖比第一個簽名瀟灑一點，還是不盡人意。接著，第三頁，第四頁……最后我連內(nèi)容都不敢看了，直接找到簽名的地方，放慢速度，如練書法一般，一筆一畫地寫上姓名，一次比一次用力。只是，呼啦啦地翻來翻去，十幾個簽名下來，我始終沒有找到瀟灑的感覺。

麻醉師拿了四五張表格，例行公事地一項一項問我，有沒有什么病史，有沒有什么藥物過敏，身高體重有多少，最近身體狀況怎么樣……我一一回答。全麻會是什么樣子？是不是沒有任何知覺和意識？和人死去差不多？我揣測著。記得拔牙的時候，牙醫(yī)用了一點麻藥，半天整個臉都木木的。一想起牙醫(yī)用鉗子和錘子使勁地在嘴里敲打的鈍聲，我就毛骨悚然。想著，左耳似乎傳來了陣陣隱痛。簽完了名，我算是把自己徹底地出賣了。 回到病房，有人問，術(shù)前協(xié)議簽了吧？我點了點頭。沒事了，術(shù)前協(xié)議就是例行公事，走走形式;有事了，就是和閻王打個招呼，幫醫(yī)生推卸責(zé)任。醫(yī)生也是人，誰都有疏忽的時候，但協(xié)議一簽，醫(yī)生就可以沒有任何責(zé)任了。我的一個親戚，在縣里醫(yī)院做了耳朵手術(shù)后，回家后反而比以前更重了，后來一檢查，媽呀，原來耳朵里還藏著一塊紗布……簽署協(xié)議引起了這位病友的滔滔不絕。我心里更不踏實了，只有自己安慰著自己——這是在大醫(yī)院，醫(yī)生水平高，要求嚴(yán)格，應(yīng)該是沒問題的。

護(hù)士讓我去剃頭。一位十幾歲的男生，半邊頭已經(jīng)剃得光光的，另一邊還留著長長的頭發(fā)，陰陽頭一般。我一見，趕緊堆起笑臉給護(hù)士商量，能不能給我少剃點？不然出去都沒法見人？誰知那護(hù)士一聽，就厲聲說道：“治病要緊還是好看要緊？手術(shù)消毒是有規(guī)定的！”我只好不語，就聽人家擺布吧。一小撮一小撮黑黑的長發(fā)，劃過肩頭，飄落到地上。生病了，優(yōu)雅也就成了一種奢望。只有生命肌體健康充滿活力的時候，優(yōu)雅才能更加從容。

“呵呵——”我哭笑不得。

看著鏡子里的自己——左邊是光禿禿的荒山，右邊是茂密的森林，中間扎起的四個小辮就如四棵小樹一樣高聳在頭頂，真有點武林高手的范兒。

我不知明天將要面對的是什么，茫然而又無助。盼時間過得快點，又希望時間能慢點。我已被時光不由分說地卷進(jìn)了一個黑洞，越陷越深，飛速下墜，跌落。

三

露從今夜白。夜氣漸漸透出一些涼來。明天就是白露了。

你呆呆地坐在床上。一動也不動。你在想什么呢——是想在校的孩子？還是明早的手術(shù)？病房的電視開著，一部無聊的電視劇沒完沒了的。正巧，屏幕上出現(xiàn)了醫(yī)院手術(shù)室的畫面——在無影燈的照射下，醫(yī)生拿著血淋淋的刀子、鉗子之類的器械，在病人某個部位忙碌著……突然你打了一個激靈，趕緊把頭扭了過去。

霎時，恐懼與不安如開閘的洪水傾瀉而來，你張開全身的毛孔，隨時準(zhǔn)備著抵御突然而至的疼痛。

走出病房，樓道上有幾個病號頭上纏著厚厚的繃帶，一側(cè)是圓圓一大坨紗布。你同情地看著他們。至少暫時是這樣。你和一個病號聊了起來，知她是前兩天做的手術(shù)，你像抓住了一根救命稻草，不厭其煩地詢問手術(shù)時的各種細(xì)節(jié)，而她只是笑笑說，手術(shù)時全麻，啥都不知道。沒事，不用害怕的，就是術(shù)后難受點。然而，她越這樣說，你愈發(fā)感到無所適從。明天術(shù)后，會不會也有人用同情的目光看著你？

病房里，其他病號還一如既往地沉浸在剛才的電視劇里。剛坐下沒幾分鐘，你去了趟衛(wèi)生間。沒過幾分鐘，你又去了衛(wèi)生間。短短不到半個小時，你出出進(jìn)進(jìn)，跑了五六趟。最不知所措的時候，正巧朋友來看望你，帶了一本書，還有一束鮮花。他知道你喜歡文字，書或許是你最好的安慰。百合素潔，金菊怒放，綠葉葳蕤，那束鮮花給病房增添了許多溫馨。還好，朋友和你閑聊了一會，關(guān)于生活，關(guān)于生命，關(guān)于健康的話題，也許在這里，這樣的話題更妥帖些。而關(guān)于文字，一字未提。當(dāng)生命不再充滿活力的時候，人生任何的綴飾都將無處附著。你草草吃好晚飯。七點整。翻了幾頁書，你讀著書里的故事，卻想著書外的事。書里的故事結(jié)局已定，而書外的故事正在繼續(xù)，結(jié)局卻還是未知。

弟弟的電話響了。姐姐的電話響了。母親更是不放心。九點整，先生來了。你懸著很高的心，終于落下一點。

對你，今夜注定是個難眠之夜。你被夢魘一次次無端驚醒，黑夜中，床牌發(fā)出藍(lán)瑩瑩的亮光，上面有你和醫(yī)生、護(hù)士的名字。你就把自己這樣交給了他們，想起醫(yī)生護(hù)士和藹的笑容，你心里稍微有些安慰。其他人都熟睡著，偶爾傳來幾聲打鼾。寂靜總是無由地拉長了黑夜的長度。黑夜如一道深不可測的溝壑，四周黑乎乎的，找不到出口。你一次次看看時間，一次次透過窗簾的縫隙看外面的天色。

五點半，你就起床了。洗漱完畢，整好頭發(fā)，你靜坐在床邊，等待著，仿佛迎接著一個無比隆重的儀式。你不停地擺弄著右手上的手環(huán)，這個未知的儀式，讓你有些茫然不安。

六點半，手術(shù)室準(zhǔn)備室門口。十幾個病號，有孩子，還有老人。門口的凳子上坐著幾個病號。病魔的光顧從不顧忌年幼尊長，看來每個人都得獨自面對。樓道里人很多，但很靜，沒人大聲說話。一位護(hù)士拿起拖把，把本來已經(jīng)看著很干凈的地板又來回拖了拖。深秋的早上還是有點涼，先生把外衣披在你身上。

七點多，你換上消毒過的鞋子，戴上深綠色的頭罩，被帶進(jìn)了手術(shù)準(zhǔn)備室。有的家屬不放心，反復(fù)交代叮囑著。突然間，你有種生死離別的感覺。先生緊握著你的手，一再寬慰。當(dāng)你走到樓道拐角處時，回頭望了下，見他還仰著脖子朝這邊看著。一個多小時，很快就會過去的，你對自己說。時間仿佛被空氣凝滯了一般，每一秒鐘都是那么緩慢而從容。

準(zhǔn)備室里，白與綠主宰了一切?？繅κ莾膳攀中g(shù)床，已經(jīng)有好幾個病號躺在床上，掛著吊瓶。陸陸續(xù)續(xù)，進(jìn)來的病號越來越多，有的隨手提著尿袋，身著綠色衣服的護(hù)士在忙碌地扎針，掛吊瓶。偶爾有大夫進(jìn)來把病號接走。來來去去，這些零件受損的人，都被送來檢修。

你的手太胖，血管又細(xì)，加上天涼，那個漂亮的護(hù)士找了半天，才扎上。扎針時，你盯著護(hù)士的眼睛，小小頭像在清澈的瞳仁中一閃一閃，你企圖看清自己。護(hù)士藏在口罩里的微微上翹的鼻頭，隨著呼吸一張一翕，調(diào)皮而活潑。這暫時轉(zhuǎn)移了你的注意力。當(dāng)她有所察覺，無意瞟了一眼，你像小偷一樣驚慌，趕緊把目光移走。吊瓶滴管里的藥液不慌不慢地滴著，“一滴，兩滴、三滴……”你在心里默數(shù)著。

被帶到手術(shù)室，你如一個迷路的人，誤闖到一片沒有邊際的荒野。五六個醫(yī)生，戴著頭罩、口罩，穿著手術(shù)服，全副武裝，神情平靜。各種或高或低的儀器，伸著長長的臂膀，居高臨下地在你頭頂張牙舞爪，面孔猙獰。巨大無形的恐慌，瞬間從各個方向跳出，一步步向你逼迫而來，慢慢擠壓，令人窒息……你像是一個可憐的俘虜，面對未知的世界，孤獨而無助。手術(shù)臺上的你打了一個冷顫。“還冷嗎？”主治太夫微笑著，不等你回答，她又拿了一個被子蓋在你身上。你深呼吸了幾下，知覺又回到了現(xiàn)實。你努力笑了笑，算是感激。頭頂?shù)膬x器與你對峙著，你揣測著它將會怎樣對你下“毒手”，你將怎樣任其“宰割”……你的眼前被好大一片嫣紅所充斥，好似一朵綻放的花兒。你有點眩暈。

再次量血壓。正常。怎么可能正常呢？反正醫(yī)生只相信那些儀器。一切準(zhǔn)備就緒。就在麻醉師和你說話的瞬間，突然，右臂上一股強(qiáng)有力的液體疾涌進(jìn)血管，你猝不及防，大聲“啊”了一聲，“我——”，你才說出一個字，嘴便被捂住插上了氧氣管，倏爾全身好像被什么所融化，眼前閃過父母的笑容，意識漸漸模糊，幾秒鐘便什么都不知了。

頃刻，你的世界歸于空白。

……

事后你聽先生說，他和弟弟一直守在手術(shù)室外，眼盯著大屏幕，在一頁一頁不斷滾動的字幕中尋找著你的名字。每屏大概有二十余例各種手術(shù)，幾乎排滿了七塊屏幕?！罢谑中g(shù)準(zhǔn)備室”“正在手術(shù)中”……每隔幾分鐘，他們都會盯著屏幕，一行一行地找你的名字?？吹侥愕拿?，就感覺你和他們在一起。就這樣，八點，八點十分，八點半，九點，九點十分，九點二十，九點三十，九點四十五，十點二十……結(jié)果等到十點半了還不見手術(shù)完畢，聽醫(yī)生說手術(shù)最多一個小時，他們都不安起來，心懸得老高。父親的電話一個接一個，姐姐的電話一陣緊似一陣，他們恨不得沖進(jìn)手術(shù)室看個究竟。終于，在十點半左右的時候，他們終于看到屏幕上出現(xiàn)“已進(jìn)入手術(shù)恢復(fù)室”的字樣。

幾顆心終于暫時落地了。

四

周圍一片模糊。

眼皮好像被膠水黏住了一般，我使勁地睜開眼，可是眼瞼剛剛打開一條縫，又困乏得合上了。

好像睡了好久好久，我從一個悠長的夢中走來。可關(guān)于夢的內(nèi)容我卻怎么也想不起來。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭，沉沉的，還能活動，我還活著。漸漸我有了一些意識，但全身像被什么魔咒禁錮著，動彈不得，又如剛剛生完孩子般地虛脫，似用盡了最后一絲力氣。

我又迷迷糊糊地閉上眼。

“哦，醒來了?！薄鞍蜒郾犻_啊，千萬不要合上眼，一會就送你回病房。”幾聲甜美的女聲響起，正要墜入夢境的我又被喚醒?；夭》?？我在哪里呢，我不是在手術(shù)室嗎？這時，感覺有人從我嘴里拔掉了氧氣管。眼前仍是黑乎乎一片。“醒來醒來，堅持會就好啊……”聲音此起彼伏。像是對我說的，又像是對大家說的。溫柔的聲音，像母親在遠(yuǎn)方呼喚著我。我告訴自己，得聽從這種召喚，去見她，必須，盡快。姐姐，弟弟，先生他們都在等著呢?？墒牵粻帤獾难燮こ恋迷趺匆蔡Р黄饋?，我把全身的意識全都集中在眼睛，黑暗中仿佛有一塊巨大的磁石嵌在眼皮下面，無盡的黑如一口幽深的井，拉鋸般與我進(jìn)行著較量，可我動彈不得。不能閉上眼！我怕自己一旦閉上眼，就會被無盡的黑暗所吞沒，永遠(yuǎn)跌進(jìn)沒有意識的深淵。好不容易，我終于看到一些模糊的亮光，用盡全身的力氣堅持著，像頂著千鈞之力。激動的我感到一股濡濕的暗流涌了出來……

想起十幾年前的一場車禍，當(dāng)車子翻空墜崖的那一刻，巨大的死亡恐懼襲來，那一瞬間，父母的面容從我的眼前閃過定格。生命的血緣總有一種冥冥的牽掛，在生命遭受強(qiáng)烈刺激之時，它總給釋放出一種耀眼的光芒和巨大的溫暖，讓人無所畏懼。

手術(shù)日期：2015-10-7 ?09：07——2015-10-7 ?10：28

手術(shù)經(jīng)過：1、取平躺位，全麻滿意后，患耳向上，常規(guī)消毒、包頭、鋪巾;2、取左耳上一橫指處切口，取顳肌筋膜備用;3、做左耳內(nèi)切口，尖針切除窗口周邊0.2mm，搔刮鼓膜內(nèi)壁制作移植床，游離錘骨柄，清理錘骨柄周圍上皮組織。于外耳道后壁距離鼓環(huán)0.5cm處，做一12點至6點環(huán)形切口，向前分離外耳道皮膚鼓膜瓣，鼓室內(nèi)填充適量浸有地塞米松的明膠海綿后，自皮瓣下方內(nèi)置入備用之筋膜，復(fù)位皮膚鼓膜瓣，外置浸有地塞米松明膠海綿，碘仿紗條填塞外耳道，縫合、包扎切口，術(shù)畢。

這段文字是我后來在手術(shù)記錄卡上看到的。它無意闖入我的視野，客觀而詳實的記錄，在我讀來，每一句，都如一枚無形的閃亮銀針，一種真切的隱隱鈍痛，在頭部蔓延開來。我不由閉上了眼。在整整八十一分鐘的時間，我的生命里，就這樣突然空白，沒了聲音，沒了色彩，沒了光影，沒了知覺，沒了意識，更沒有了記憶，什么都沒有。我暫時從這個世界突然迷失走丟。屬于這段時間的所有，也從記憶的芯片上被無端抹去。唯一能找到的，就是這幾行字了。而這幾行字，卻在瞬間仿佛鮮活了所有的記憶。

十一點半。術(shù)后觀察室。病床上的我被各種插管綁架得動彈不得——鼻孔的氧氣管，臂上的血壓計、掛的點滴，胸前心電圖檢測的幾個按鈕。頭部早已被一層一層的紗布捆綁得嚴(yán)嚴(yán)實實。六個小時之內(nèi)，不準(zhǔn)吃飯喝水，不能翻身起坐。我又迷迷糊糊好久（據(jù)事后證實，是兩個小時）。想下床去衛(wèi)生間，先生不讓，就在床上給我接小便，我突然間不好意思。他命令道，來，都成什么樣了還不好意思。于是，我就心安理得地享受著作為一個病人的待遇。

電話又陸續(xù)響起，母親的，姐姐的，朋友的……我強(qiáng)打精神，有意提高聲音與母親說話，告訴她一切都好，再過幾個小時就可以吃飯了，明天就能下床活動了。骨肉相連，時空的距離是阻擋不了親情的感應(yīng)。我知道，自己不僅僅屬于我一個人。他們在短短幾個小時中所受的煎熬，要遠(yuǎn)勝于我身體所受的疼痛。

連續(xù)幾個小時身體保持平躺的姿勢，是一種煎熬。尤其是腰，似有一把錘子在不停地敲打著，鈍鈍地痛。全身好像鉆了無數(shù)的小蟻，在里面肆無忌憚地猖狂。我稍微把身子右傾，才幾分鐘，那靈敏的監(jiān)測儀器就“嘟嘟——”叫起來。無奈，我又恢復(fù)平躺?？诟缮嘣?，將近十多個小時沒有喝一點水，嘴唇裂起了一層干皮，先生每隔幾分鐘，就用棉簽沾點水抹在我的唇上，不一會兒，又像火烤般干燥。我受著這樣的優(yōu)待，可心里還是焦躁不安。對面的病號是個孩子，已忍不住亂叫亂罵起來。我在心里也開始罵起自己，平時忙得和陀螺一樣，總盼著能有空歇歇?？涩F(xiàn)在，卻躺不住了。全身困麻，麻藥還在起著作用，尤其是雙腿，脹痛得不敢碰觸，仿佛有無數(shù)細(xì)針在刺扎，忍不住讓先生揉揉，一停下來，就又開始鉆心地疼。我不停地問時間，可時間卻蝸牛般的不肯快點。腸胃也開始抗議了。對面的孩子又開始歇斯底里地喊罵著。我內(nèi)心開始煩亂起來。一秒一秒……

母親又來電話了，問我吃了沒有，囑咐我吃點燉雞蛋，或者豆腐腦，喝點小米粥。我不爭氣的眼淚又流了出來——就像小時候好多次，依偎在母親懷里莫名其妙地委屈流淚。從小長這么大，總是嫌棄母親太啰嗦，把她的話大多時候都當(dāng)成了耳旁風(fēng)。也許，此次耳疾是冥冥之中的注定了。

應(yīng)該是的。我想起去年暮春時節(jié)的一個晚上，我和朋友去拜訪一位寺廟的主持。這位主持三十多歲的樣子，笑容神態(tài)，很有佛相。他給我們講了許多禪理，他還懂得像數(shù)，朋友因疾求得像數(shù)。我也趁機(jī)讓他給我寫幾個數(shù)，回家試試。當(dāng)我告訴他自己得了多年耳疾時，這位主持笑笑說，世間凡事都有因果，以后還是多聽聽父母的話就是。我心一驚，細(xì)想所言也是。比較任性的我，在人生大事上就沒有聽父母的建議安排，平時也常把他們的叮囑丟之腦后。我總是堅持活在自以為是的世界里，固執(zhí)地一路跌跌撞撞，每當(dāng)在我即將跌倒之時，父母總是及時地把我扶起。我虧欠父母太多！這次算是對我的懲罰吧，我心甘情愿去承受，祈愿能換來父母的安心健康，從此不再為我操勞。

五

清晨六點。二十六層的樓道上，朝霞透過樓道盡頭偌大的玻璃窗，斜斜地傾灑進(jìn)來。陽光暈染出橙紅的一片，一綹金黃，沿著長長的樓道向盡頭延伸，越朝里光線越暗，像極了窄窄的耳道。

樓道里很寂靜。大部分人還在熟睡之中。你在樓道里來回地走著，陽光在你的身上調(diào)皮地晃來晃去。你把右耳朝著窗外，陽光一下子灌滿了耳道，癢癢的。不一會兒，樓道里就開始嘈雜起來。

一個兩三歲的男孩子，拿著輛紅色的玩具小汽車在樓道里玩，他的母親跟在后面。孩子和我一樣，頭部纏著厚厚的繃帶，一只手背上還扎著流置針管。但這些絲毫不影響他玩的興致。玩到高興處，男孩子跳著蹦著，不時傳來清脆的笑聲，揚起的小胳膊，在金黃的陽光中，就像兩只翅膀在閃動。你也被感染了。從他母親那得知，男孩子和你是同一天手術(shù)的。孩子單純，一心想著去玩，所以對他來說，時光是快樂的;而你，卻放不下眼前，忽略不了身體的疼痛，所以對你來說，日子就是煎熬。看著孩子因興奮臉龐泛出紅潤的氣色，像極了一位可愛的天使。

“今天又是六百多！就是輸液和換藥，怎么還這么多呢？”鄰床的大嫂又嘟囔了幾句。只見大嫂兩口子拿出一沓結(jié)賬單，一張一張地看著，算著。他們是從許昌農(nóng)村來的，男的會木匠，在北京打工，大嫂就在家種地和照顧孩子。有兩個孩子，一個在西安上大學(xué)，一個上初中。“一天就只換藥和輸液，這下來也有七千多了，人家做手術(shù)也不過這么多。”你瞟了一眼結(jié)賬單，今天又是九百多，入院不到十天，快一萬了。賬單把你又帶回了現(xiàn)實，這一住院又得你幾個月工資了。你坐著開始發(fā)呆。

她進(jìn)來了，也是一個病號。她是你前幾天剛認(rèn)識的新鄉(xiāng)原陽的閆老師，因是教師，又都是教語文的，共同話題自然就多了些。最讓你感到震驚的是，高級職稱的她，每月工資竟然才領(lǐng)兩千七百多，還不如你的中級職稱高。她平靜地向你敘說著關(guān)于學(xué)校里的事，說一個老師一件羽絨服竟然穿了十年，舍不得換新的;說自己的耳疾早都該治了，就是孩子小，暑假兒子剛考上了上海交大，她也放心了;說原陽的房價快三千一平米，說家鄉(xiāng)的特產(chǎn)原陽大米好，是用黃河水澆灌的，說早就聽說靈寶的蘋果可甜……你們聊得很投機(jī)。正說著，你接到朋友的電話，朋友興奮地告訴你，今年高級職稱的指標(biāo)下來了，她終于有了一個指標(biāo)。你為這位朋友高興，每年到評職稱的時候，快五十歲的朋友總是免不了為此煩惱不堪，雖然她已是縣里小有名氣的骨干教師，可不善言辭的她只能一年年地錯過機(jī)會。是的，身處俗世，就如霧里看花，每個人都會為這樣那樣看似無比重要實則雞毛蒜皮的事而糾結(jié)苦惱。前幾天，你還為工作的瑣事而煩惱不堪，還為一些虛名浮利而耿耿于懷，還為人情世故的虛偽而傷心不已……而現(xiàn)在，這一切在以前看來特別重要的事，突然間變得無足輕重。你笑了笑，為此刻身心俱輕的自己。人生，或許只有此時，才會幡然醒悟。

午飯后，你和鄰床的中年夫婦一起到醫(yī)院附近的河邊散步。將近十幾天沒有下樓的你，看到清清的河水，兩岸如茵的草坪，煦暖的陽光，還有徐徐的微風(fēng)，一切都原來這么好。草坪上，小路上，河岸邊，有許多人在散步或閑坐。你與鄰床大嫂嘮叨了半天，得知他們生活的艱辛與不易，大哥一年打工攢的錢供著兩個孩子上學(xué)，相當(dāng)于你們兩人一年的工資。這幾天吃飯時，他們早晚總是喝點粥，吃塊饅頭，午飯則泡包方便面。你心里很不是滋味。但看著他們幸福的笑容，你又釋然了。大嫂兩口子，勤勞吃苦，省吃儉用都是為了兒女能有個出息，多么樸實的愿望。我當(dāng)年善良的父母，還有如父輩一般的許多人，都莫不如此吧——他們面對生活的苦難，是如何彎下身子，虔誠堅韌地累著痛著，卻從不說苦。

從草坪上起身要離開的時候，你發(fā)現(xiàn)胳膊上竟然爬了幾只小小的螞蟻?？粗∥浵侒@慌失措的樣子，你用指頭一只一只地輕輕捏住，蹲下身子，把它放在草地上。螞蟻會不會得病呢？身體龐大的人的生命都是如此脆弱，更何況這小小的螞蟻？你神經(jīng)兮兮地自言自語……螞蟻會不會迷路找不到回家的路？一只螞蟻不知能活多長時間呢？……

晚飯后，病房里又推進(jìn)一個病人，穿著深綠色的衣服，這個病號是手術(shù)室的醫(yī)生，有五十多歲的樣子。怎么，醫(yī)生也能得??？在你的意識里，醫(yī)生好像與病無緣。一進(jìn)來，她就昏睡著，時不時地嘔吐，一直到第二天下午才有所好轉(zhuǎn)，吃點東西。唉，看來病魔面前，醫(yī)生也在劫難逃。我們也都輕言慢語，病房里安靜了許多。

不覺已是萬家燈火。站在城市二十六層樓上，俯瞰遠(yuǎn)方的夜空，靜穆而深邃。黑夜的城市，遠(yuǎn)處的路燈如繁星點點。弧形伸展的立交橋，縱橫交錯，點點路燈連成一條光線，向遠(yuǎn)處延伸。橋上的小車，像密集的螢火蟲不斷蠕動著，漸漸分散，然后向東，向西，向南，向北……光點由亮減弱，最終湮沒在夜色之中。生命會不會也如這黑夜中的螢火蟲，茫然地飛來飛去，最終被黑夜所吞沒？

快十點了，你轉(zhuǎn)身回病房。樓道上，一位五十多歲的保潔工還在忙碌著拖地。你們每天都打招呼，很熟悉了。你知道她們晚上十一點下班，第二天早上五點半就要到崗。一天到晚都在病房區(qū)忙碌著——掃拖抹整，簡單而繁重，一樣接著一樣，甚至于病房圍墻和病床腿腳上細(xì)細(xì)小小的凹槽，都要用棉簽蘸濕沿著溝槽來回擦拭干凈。而一個月下來工資只有一千三百五十元。除此之外，唯一的外快就是撿些廢紙箱和空瓶賣錢了。在這個城市，這點工資恐怕也只僅能喂飽肚子。你常見到她在樓道的拐角處，坐在小凳上吃泡面。你問她，這樣一天累不累。她笑了笑說，累什么，早都習(xí)慣了。有次，她悄悄用水浸濕幾個空紙箱，你笑笑裝著沒見，便轉(zhuǎn)過身走開。生活的重負(fù)長年累月如此運轉(zhuǎn)，對她已成為一種慣性。這點微薄的工資就是她生活的全部希冀，干著，心里就踏實，活著，也就有了盼頭。相比之下，你的痛，你的累，就未免顯得缺少些粗糲的質(zhì)感。

回房前，你對保潔工笑了笑說，干完趕緊早點回家吧！

六

在我的要求下，醫(yī)生終于同意讓我周六上午出院。周六孩子要回家。

周六早上，醫(yī)生一層一層拆掉裹在左耳上的紗布，拆掉耳內(nèi)傷塞的一團(tuán)紫紅色的藥棉。霎時感覺頭部空蕩蕩的。一點點聲音，整個腦袋就轟隆隆地響。還不適應(yīng)吧。

當(dāng)辦完出院手續(xù)，我脫掉病號服，換上自己的衣服。十三床，別了。我與病房的人一一道別。十多天的相處，淳樸善良的他們，總有些點點滴滴讓人念念不忘。走出醫(yī)院大門的一刻，我知道，生活中眼前的這場戰(zhàn)爭早已在等著自己了。

鄰床的大嫂本來是要和我同一天出院的，結(jié)果突然改變了主意。他們前一天才得知，醫(yī)療費在九千元以上的報銷比例可能高些，而現(xiàn)在他們也就差幾百元就到九千，所以他們想再住兩天，這樣將來就可以多報銷一點。

一路西行?；疖囋诤谝估锛柴Y著。雖是臥鋪，但剛?cè)〉舳鷥?nèi)紗布的我，對外界的聲音還很不適應(yīng)，“轟隆隆”的鳴響鉆進(jìn)耳內(nèi)，透過頭骨，整個腦袋仿佛要爆炸一樣。

下火車已是九點多，我直奔父母那里。姐姐、姐夫也在等我。家，給我的永遠(yuǎn)是一種溫暖的歸宿感。每次遠(yuǎn)行歸來，我都有這種渴望。而今天歸來，我卻感覺好像離家得太久太久，內(nèi)心充斥著一種強(qiáng)烈的愿望——快點見到親人。熱乎乎的飯菜，關(guān)切的問詢，家的濃濃的溫馨瞬間消除了身心的困頓。我裝著沒事的樣子，說著笑著，對手術(shù)的事輕描淡寫，但母親一見我瘦弱的樣子，一看到頭上剛剛拆線的傷口，忍不住悄悄抹起了眼淚。

離開父母的家，小城已經(jīng)是萬家燈火了。涼風(fēng)徐徐吹來，熟悉的街道，溫暖的路燈，夜氣里也彌漫著一種親切的氣息。小城，我回來了。明天，或許是個全新的日子。不管怎樣，我還是要回到原來的生活軌道，繼續(xù)在小城里過活。

青菜燉豆腐，菠菜炒雞蛋，排骨燉蘿卜……蓮子百合粥，紅棗枸杞粥，南瓜小米粥……蘋果，香蕉，柚子……做飯，讀書，曬太陽……我給自己列了長長的食譜，安排了作息時間。我完全是生活的主人了，日子由自己全權(quán)做主——我每天享受著這份愜意，自己從來沒有如此細(xì)細(xì)品味過生活的味道。也許，這種極易達(dá)到極易滿足的平淡生活，才是幸福的要旨。只是以前，可惜這些都被我所忽略?？傄詾?，忙忙碌碌的疲憊追逐，才是抵達(dá)幸福彼岸的捷徑。殊不知，在不知不覺中，這樣反而漸漸遠(yuǎn)離了生活的本初。我像個小孩子一樣開心激動，仿佛突然間拾到以前丟失很久的珍寶。

一周后，我上班了。很快，生活的節(jié)奏又恢復(fù)到了以前，各種瑣事紛涌而來。力不從心，再次攫住了我。漸漸地，一日又一日撥轉(zhuǎn)著，生命又如陀螺一般旋轉(zhuǎn)了起來，愈轉(zhuǎn)愈快。生活的魔咒，如約而至。頭部時不時就會傳來一陣隱隱的脹痛，我知道，這種真切的疼痛并不可怕，真正讓我恐懼的是自己再次陷入一種虛無的恐懼中——為周圍的聒噪，為飄渺的明天，為生命深處靈魂不停地叩問——

或許，生與死就在一呼一吸之間，迷與悟也在瞬息閃念之間。此時此地，彼時彼地，遲疑之間，反復(fù)之間，蹣跚前行。人生何嘗不是一場修行？

耳語結(jié)束，我用心與世界對話。

責(zé)任編輯：胡汀潞